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প্রথম মুক্রণ | 
মাধীপুণিমা--১৩৪১ বঙ্গাব্দ 


লীলা 


প্রকাশন £ 

ত্বামী আত্মানন্দ সবত্বতী 
সাবম্বত মঠ 
জোড়হাট € আসাম ) 


মুদ্রণ 2 
শ্ীহধনাবাক্সণ ভষ্টাচাখ 
ভাপসী €প্রস 

৩০১ বিধান সরব 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদ "ক্ষন £ 
শিল্পী শ্রীনন্দগোপাল মুখোপাধ্যাক্স 
ভাটপাড়া (২৪ পরগণা ) 


প্রাপ্তিস্থান £ 
€১১ দক্ষিণ বাঙ্গালা সাবন্বত আম 
হালিসহব্র £হ ২5 পরগণা। 


€২) মহেশ লাইব্রেরী 
২/১, শ্যামাচরণ দে শ্রী, কলেজ স্কোক্সার, 
কলিসিকাতা-১২ 


€৩) সর্ব্বোদক্ম বুকস্টল 
হু?ওড়া স্টেশন, পোঃ হাওড়। €(পঃ বঃ) 


শ্রীত্রীজগন্লাথে। জয়তি 


ক্ষেত্র_ পুরুযোত্তমধাম, দেবতা-_-জগন্নাথ, দেবী-বিমলা, তীর্থ_ 
মহোদধি, বেদ--ঝক্‌, মহাবাক্য- প্রজ্ঞানং স্রন্ধ । 


গোবর্ধন মঠ-_পূর্বায়ায় 
- শ্রীমচ্ছক্করা চার্য 
মহান্ৃধেস্তীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে 
বসন্‌ প্রাসাদান্তে সহজবলভদ্রেণ বলিন| । 


সৃতদ্রামধ্যস্থঃ সকলম্থরসেবাবসরদে 

জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে॥ 

ক এ | এরি 
পর্রন্মাপীড়ঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো 

নিবাসী নীলাদ্রোৌ৷ নিহিতচরণৌইনস্তশিরসি । 
বসানন্দো! রাঁধাসরসবপুরালিঙ্গনসথখো! 

জগন্নাথ; স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 


_মহাপ্রভু প্ীকৃষ্চৈতন্) 
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স্থনীল বারিধিবক্ষ দিগন্তপ্রসান্দী 

মিলাইয়া আত্মপ্রাণ সথনীল অন্ববে, 
অনস্তে অনন্ত মিশি” অনন্তবিথাবী 

অনস্ত-আভাস দেয় মানব-অস্তরে । 
তটে তার তৃক্তিমুক্তিক্ষেত্র নীলাচল 

লীলাচ্ছলে ধরি” বক্ষে স্বামী জগন্নাথে, 
সাম্য মৈত্রী উদারতা আনন্দ উছল 

শিক্ষা দেয় জগতেরে জিপ্ধ আখিপাতে ॥ 
সর্বেক্ড্িয়-গুপাভাস সর্বেন্দ্িয়-গুণ-বিবজিত 

পরমতত্বের হেখ। অচল বিশ্রাম ; 
সগডণ-নিগু ণ-সুত্তি দাক্ত্রহ্ম চির-বিরাজিত 

বুচি, হেথা সম্মিলিত ভোগ-মোক্ষ-ধাম ॥ 
এই পুক্ুষোত্তমভূমে চাুত্রক্ষ শ্রীচৈতন্ত করেন বিহার । 
ঠাকুর নিগমানন্দ বিশ্রাম করেন হেথা অস্ত্যপর্বেব তার ॥ 


_সিদ্ধানজ্দ 


[৫] 


**স্ীক্ষেত্র পুরুষোত্তমধাম পূর্বভারতের তীর্থ-চূড়ামণি । জগন্নাথদেব 
বৈষণবের বামনমৃতি শ্রীবিষুণ। শাক্তমতে শ্রীক্ষেত্র একান্ন পীঠের অন্যতম 
শক্তিপীঠ_-বিমল! দেবী ক্ষেত্রাধিশ্বরী ভৈরবী । শৈবের কাছে জগন্নাথ 
মহাতভৈরব। তিনি যে গাণপত্যেরও পরমদেবত।, এটি বোঝাতেই তার 
গণেশবেশ হয়। বেদে বিষ্ণু সপ্তাদিত্যের একজন । পুরাণে বিষু-অবতার 
বামনদেব অদ্দিতিপুত্র, স্থৃতরাং আদিত্য। অর্থাৎ শ্রীজগন্নাথ সৌর 
সম্প্রদায়েরও ব্রদ্বন্বক্ূপ। এমনি করে এক জগন্নাথবিগ্রহে হিন্দুভারতের 
পঞ্চোপাসকই স্ব স্ব ইঞ্টকে দর্শন করেন। তার কারণ-_ 

অপাণিপাদো৷ জবনে। গ্রহীতা 
পশ্ঠত্যচক্ষ্ঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ 
জগন্নাথদেৰ এই শ্রুতিপ্রতিপাদিত অমূর্ঠ ব্রদ্মের মূর্ত রূপ। তিনি পূর্ণক্র্ধ 
সনাতন পুরুযোত্তম । সর্বধর্ম-সমন্বয়ে অ-সাম্প্রদায়িক ব্রন্মোপাসনাই 
শরশ্রীজগন্নাথপূজার প্রকৃত তাৎপর্য । তাই পুরুষোত্তমধামে গোবর্ধন মঠ 
প্রতিষ্ঠা করে জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য ঘোষণা করলেন এখান হতেই পূর্বাঞ্চলে 
ব্দোন্শানন কর। হবে। 

স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রুক্ণই “লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তম£ । জগন্নাথ 
ও শ্রীকুষ্ণ ষে তত্বত অভিন্ন, ভক্তাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ আবার সুদুঢ়রূপে এটি 
প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। গীতোক্ত কর্ম-জ্ঞান-ভক্তির মিলনে ভগবদ্ভক্তের 
সিদ্ধদশাপ্রাঞ্তি। ভাগবতের সিদ্ধ দৃষ্টিতে “এ-সংসার ধৌকার টাটি' নয় 
আর, "স্থখের কুটি'। তখন "থাই-দাই', “আনন্দবাজারে মজা লুটি?। 
পুরীর আনন্দবাজারে বর্ণাশ্রমধর্ম শীন্ত্াচার ভূলে ব্রান্ষণ-শুদ্র। পরস্পরের 
সুখে মহাপগ্রসাদ তুলে দিয়ে প্রমাণ করেন-_ 
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“ধিনি যেরূপ পৃজাপদ্ধতি অবলম্বন করুন না কেন, (হিন্দুর ) সে-সকল, 
পৃজাই এক অথ্য় ব্রদ্মের উপাসন!।***চুড়াদেশের অনন্ত আকাশে কেবল 
“একমেবাদ্ধিতীয়ম্ঃ |” (জ্ঞানীগুরু ) 

বেদবিভাগকত্ারূপে যিনি ব্রহ্মকর্মে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সরব্বতী- 
তীরে শ্রীমদ্ভাগবতরচনাতে সেই বেদব্যাসের অখিল কর্ম মহাজ্ঞানে পরমা 
বিশ্রান্তি লাভ করেছিল। ব্রহ্ষানন্দলোলুপ পুত্র শুককেও তিনি লীলারস 
আম্বাদনের জন্য ডেকে ফিরালেন। গুরু-পিতার কৃপায় “নিগমকল্পতরুর 
গলিত ফল” আম্বাদ করে শুকদেব হলেন “হরেগুণাক্ষিপ্ঠমতি ভগবান্‌ 
বাদরায়ণিঃ।” হলেন “প্রেমী পরমহংস'। “প্রেমী পরমহংস লোকশিক্ষা 
দেন' শ্রীরামরুঞ্চ বলছেন । ( কথামত ৩।১১।২) 

“জ্ঞানপথে অছবৈততত্ব লাভ করিলে যে-কোন সংল্লেষণ অর্থাৎ ভক্তিপথ 
অবলম্বন করা যাইতে পারে । * * জ্ঞান-তক্তি উভয় মার্গাবলম্বনে যুগপৎ 
নিত্য ও লীল! ধিনি উপলব্ধি করিয়াছেন তিনিই ব্রহ্ষবিৎ_-তিনিই প্রেমিক- 
শিরোমণি । একমাত্র তাহার জীবনই সম্পূর্ণ ।” (প্রেমিকগুরু ) 

অতএব পুষ্করতীর্ঘের সাবিত্রী পাহাড়ে জ্ঞানসিদ্ধ সচ্চিদানন্দ সরম্বতীর 
উপদেশে ধিনি সন্যাস-যোগে সমার্ঢ় হয়েছিলেন, ব্রহ্ষকে জ্ঞাত হয়ে এই 
জীব-জগৎ তারই বিকাশ জেনে জগদ্রণী জগন্নাথের লীলানন্দ উপলব্ধি করে 
জীবন্ুক্ত দশায় সেই পরমহংস নিগমানন্দদেব স্থিত হলেন পুরুষোত্মধামে ॥ 
এটি ভারতের সনাতন সারত্যত ধারা"** 


ভূমিক! 


ভূমিকা লেখা সহজসাধ্য নয়। ভূমিকা উদ্দিষটগ্রস্থসৌধের তোরণ- 
দ্বার, আবার তাহ। তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচায়কও বটে। আলোচ্য গ্রন্থের 
ভূমিকা লিখিতে উদ্যুক্ত হইয়াছি স্বয়ং গ্রস্থকর্ত্রীর অস্থরোধে। ইহা শুধু 
অন্থরোধই নয়, জোয্েব্র প্রতি কনিষ্ঠার দাবিও বটে। সেদাৰি জ্যোষ্ের 
পক্ষে এড়ানো দায়। তাই অক্ষমত! সত্বেও ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছি নিব্বিচারে | 

লেখিকা এক লিপিতে আমাকে লিখিয়াছেন-_“সর্বশেষ কথা-_ 
এ-বইএর ভূমিকা আপনি লিখবেন এই আমার ইচ্ছা । “বাংলার সাধনা 
ঠাকুর” প্রকাশে সত্যদা* ছিলেন অগ্রণী। তীর আগ্রহ ও উৎসাহেই ও-বই 
লেখা । স্থৃতরাং মঙ্গলাচরণের ভার তাঁকেই দিয়েছিলাম । কিন্তু এ-বই 
প্রকাশে আপনিই অগ্রণী-_-সত্যদা আছেন নেপথ্যে । এই উৎসাহের তর- 
তমে আমার মতে গুঢ় কারণও আছে। সত্যদীর মেজাজটি হল মুখ্যত 
বুদ্ধিজীবী দার্শনিকের। আর আপনি মেজাজে আবেগপ্রধান কবি। 
লীলাকথায় সত্যদ্ার তত রুচি নাই যত আছে তাত্বিক বিশ্লেষণের শাস্থীয় 
আলোচনায় । আর আপনার যে হৃদয়ানন্দ লীলামমৃতেই সমধিক রুচি, তা 
কি অস্বীকার করতে পারেন? তা৷ বলে ভাববেন না আমি সত্যদাকে 
বেরসিক ও আপনাকে তত্ব ও সত্যবিমুখ একটি ভাবুক মনে করি। কার 
কিসে অধিক উল্লাস-_ কেবল সেইটাই বলতে চাই। 


«* বেদাস্তাচার্ধ গরম ্বমী সত্যানন্দ সরদ্বতী। 
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“মোট কথা ভূমিকা আপনি লিখুন এই আমার অভিলাষ । আপনার 
দৃষ্টিকোণ হতে ঠাকুরসম্বদ্ধে কিছু লিখে ( এবং ত৷ নিছক কবিতা নয় ! 
গন্ত লেখাতে যে আপনার হাত ভালই চলে সত্যদা নিজে তা ০2:15 
করেছেন ) প্রচার বিভাগের কার্ধযাধ্যক্ষের ভূমিকা হুষ্ঠভাবে পালন করুন । 
কেবল মুদ্রণব্যাপার আর প্রফরিডার হয়েই কি প্রচার বিভাগের দায়িত্ব 


এই গ্রন্থ সারম্বত মঠ প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত হইতেছে বলিয়। 
্রন্থকর্তরীর এই দাবি। আমার অন্গরোধক্রমেই তিনি সামান্য দক্ষিণার 
বিনিময়ে এই গ্রন্থের স্বত্ব সারম্বত মঠকে দিয়া দিয়াছেন। তিনি দক্ষিণা 
গ্রহণ করিতে চাহেন নাই, আমিই তাহাকে জোর করিয়া উহা গছাইয়া 
দিয়াছি। এক্ষণে গ্রন্থপ্রকাশকালে প্রকারাস্তরে তিনি তাহার অধিক 
ফিরাইয় দিয়াছেন এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত আলোকচিত্রাবলীর ব্লক নির্মাণ ও 
তাহাদের মুদ্রণব্যয় বহনের মাধ্যমে । 

এই গ্রন্থের পরিচয় প্রদানের পূর্বের গ্রস্থকন্ত্রার পরিচয় প্রদান একান্ত 
কর্তব্য বলিয়া মনে করি। গ্রন্থমধ্যেই গ্রন্থকর্্রী আত্মপরিচয় প্রদানপ্রসজে 
লিখিয়াছেন-_“..**"'এর পরই ৩২ সালের আষাঢ় মাসে দৈবচক্রে একটি 
অনাথা! শিশুর ভার নিতে হল ঠাকুরকে । মেয়েটির মা জন্সক্ষণেই মারা 
ধান; মেয়ের বাপ বরাবরই বৈরাগ্যপরায়ণ। তিনি তার যথাসর্বন্ 
গুরুপাদপন্পে অর্পণ ক'রে সন্গ্যাসগ্রহণে ইচ্ছুক জেনে ঠাকুর তাঁকে তারমুক্ত 
করলেন। কুটিরের মায়েরা তিনমাসের মেয়েকে মান্গষ করতে হিমসিম 
খান। নীলাচল কুটির আশ্রম নয়-_গৃহস্থবাড়ি, উত্তরকালে ওই মেয়েটির 
জন্যই ঠাকুরকে সবার কাছে এ কথা বলতে হত। “চৈতন্তের অবশেষ পাত্র 
নারায়ণ । আমিও ঠাকুর মহারাজের পর্ববশেষ দায়-_বুঝি ভ্ীগৌরাজ 
অনাথ নিকেতনের শেষ পোস্ত |” (৬১ পৃঃ) 


[৯] 


স্বামী সত্যানন্দ সরদ্ঘতী মহারাজ “বাংলার সাধনায় নিগমানন্দ" গ্রন্থের 
“পরিচিতি*্তে ইহা আরও পরিষ্ফুট করিয়াছেন £ “অতি শৈশবে শ্রীমতী 
নারায়ণীর জনক শ্রীন্ৃরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পুরীধামে তাহাকে গুরুপাদপন্সে 
উত্সর্গ করেন। তিনি অগ্তাবধি জীবিত কিন্তু শান্ত্রমতে কন্যার নিকট 
সৃত-কারণ নারায়ণীকে নীলাচল কুটিরে রাখিয়াই তিনি সম্গ্যাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তীহার সন্গ্যাস-নাম নিরঞ্জনানন্দ সরম্বতী । আমাদের 
ঠাকুর পিতার অধিক বাৎসল্যে তাহার এই শিশুকন্টাটিকে মানুষ করেন । 
আমর! তাহাকে 'লীলা” বলিয়া ডাকি । ছুই নামই ঠাকুর মহারাজের 
দেওয়া। আমাদের লীল! পাধিব বিদ্যায় এম. এ. ডিগ্রীধারিণী এবং 
পারমাথিক বিদ্ভাতেও সম্পন্না। বিজ্ঞানভৈরব মহামাহেশ্বর-পদবীতে 
আরূঢ় সাধনসিদ্ধ মহাপুরুষের উপযুক্ত মানসকন্তাই বটে। “বাংলার 
সাধনায় নিগমানন্দ'কে সে ক্রমবিকাশের পথে যে ভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছে, 
তাহাতে তাহার দক্ষতা, বিচারশক্তি এবং অন্তদূর্টির নিখুত পরিচয় 
মিলে।” 

ইহার সহিত আমি আর একটু সংষোগ করিয়া বলি-_-শিশুকালে 
শ্রশ্বযাকুরের সান্নিধ্যে দশ বখসর এবং বিদ্যোত্বীর্ণ অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরের 
বিদগ্ধ সন্গ্যাসীশিষ্য শ্রামৎ শ্বামী নির্বাণানন্দ সরন্বতীর ( অনির্বাণ ) সান্নিধ্যে 
পাচ বৎসর অবস্থানের ফলে তাহার জীবন অনন্যসাধারণ অধ্যাত্ম চেতনায় 
এবং লৌকিক সারম্বত চেতনায় যুগপৎ সমারূঢ় হইতে সক্ষম হইয়াছে__ 
তাহাকে আমর! সরদ্বতীর বরপুত্রীরূপে পাইয়া! গৌরবান্িত হুইয়াছি। 

তাহাকে দেখিয়া আমাদের কথমুনির পালিতা কন্তা শকুম্তলার্র কথাই 
মনে পড়িয়! যায়। জন্মাবধি শকুন্তলা! মুনিবরের শান্তরসাম্পদ আশ্রম- 
আবৰেষ্টনীতেই লালিতা-পালিতা । আমাদের লীলাও তাই। পার্থক্য-_ 
শকুম্তলার জল্মানস্তরীণ সংস্কার শকুস্তলাকে সংসার-পথে টানিয়া লইয় 


[১০] 


গিয়াছিল আর লীলার সংস্কার এবং তাহার পালক-পিতার অনুশাসন 
তাহাকে চিরতপন্থিনী করিয়া ছাড়িয়াছে। মাঝে মাঝে মনে হয় লীল! 
য্দি আজ সংসার-লীলায় অনুপ্রবেশ করিত, তাহা হইলে কি আমর] তাহার 
লেখনীমুখে ঠাকুরের লীলা-কাহিনী প্রকাশ পাইতে দেখিতাম? সব 
“অবিন্মরণীয়' বিস্বাতির অতল সলিলে লীন হইয়া যাইত। 


শ্শ্রঠাকুর ছিলেন অন্তর্ধ্যামী-_জীবমাত্রেরই অন্তরের পরিচয় ছিল 
তাহার নিকট স্থপরিষ্ফুট। একজনকে দেখিবামাত্র তিনি তাহার পূর্ব 
পূর্ব জন্মের সংস্কার প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। লীলার সংস্কার প্রত্যক্ষ 
করিয়াই তিনি তাহাকে ত্যাগের পথে পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি তাহার মধো কি দেখিয়াছিলেন তিনিই জানেন । তবে আমরা 
তাহার দীক্ষায় দীক্ষিতা, তাহার শিক্ষায় শিক্ষিতা, তাহার আদরে লালিতা- 
পালিত! লীলার লেখনীমুখে ষে অমৃত নিঝরের আস্বাদন পাইতেছি-_ 
বল৷। বাহুল্য তাহা তাহাই করুণার ফল। 


মনে পড়ে ঠাকুর একবার বগুড়া গিয়াছেন, উগিয়াছেন মালতীনগরের 
ভক্ত স্থরেন্দ্রমোহন দাশগুপ্তের বাড়ীতে । কথাপ্রসঙ্গে স্থরেনদাকে লক্ষ্য 
করিয়] ঠাকুর বলিলেন-__-“তোর] কি মনে করিস্‌ আমি লীলুকে ভালবাসি 
স্রেহে অন্ধ হয়ে? তা নয়) তার ভিতর এমন জিনিস আছে, এমন 
বৈশিষ্ট্য আছে যাতে আমি মুগ্ধ হয়ে তাকে ভালবাসি ।” আর লীলুও 
ভালবাসে ঠাকুরকে অতি আপনভাবে-_-একান্ত আত্মীয় পরমাত্মীয় 
পিতৃভাবে | ঠাকুর তাহার বাবা, সে তাহার মেয়েঃ কোন পাতান সম্বন্ধ 
নয়-সহজ সম্বন্ধ । মাঝে মাঝে আবার ঠাকুর হইয়া যান তাহার অশান্ত 
দুষ্ট ছেলে, আর সে হইয়া যায় তাহার মা-মণি ! 


[১১] 

১৩৩৯ সালের ২১শে জ্োষ্*_-আসাম-বঙ্গীয় সারম্বত মঠের একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা-__যাহ! শ্রশ্রীনিগমানন্দ-উপদেশামূতের ১২৫ পৃষ্ঠায় বিধৃত 
হইয়। আছে :__ 

“আজ আরতি-কীর্তনের পর প্রণামের সময় ঠাকুর যখন ঘর হইতে 
বাহির হইলেন, তখন এক আশ্চর্য ভাব দেখিতে পাইলাম । শ্রীশ্রীঠাকুর 
ঘর হইতে ছোট্ট মেয়ে লীলার হাতটি ধরিয়া! বাহির হইলেন। ঠাকুরের 
চোখে-মুখে অপূর্ধব ভাব। করুণ দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাইয়া৷ বলিতে 
লাগিলেন__ 

“এই যে দেখছ লীলাকে, ও-ই ঠিক আমাকে মানুষভাবে ভালবাসে । 
ও ঠাকুর বুঝে না, গুরু বুঝে না_-ও আমাকে বাবা বলেই জানে। 
এমন কি মাঝে মাঝে আমাকে বলে-_বাবা! তুমি গুরু হতে যাও 
কেন? 

অবশ্য এরও এই ভাব থাকবে না। যখন বড় হয়ে উঠবে তখন ভয়- 
সঙ্কোচ সবই এসে চিত্তকে সঙ্কুচিত করে দেবে |,” 

কিন্তু লীলার অস্তরে ভয়-সক্কোচ আসার পূর্বেই ঠাকুর চলিয়া গেলেন 
চিরতরে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় লইয়া । লীলার অস্তুরে রহিয়া 
গেল সেই নিঃসঙ্কোচ ভালবাসার স্মতি--যাহার ফল আজিকার “নীলাচলে 
ঠাকুর নিগমানন্দ” গ্রন্থ । 

এই গ্রস্থরচনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি গ্রন্থারস্তেই উল্লেখ করিয়া- 
ছেন-_“প্রাচীনেরা অনেকেই গতাহ্থ। ঠাকুরকে সাক্ষাৎ দর্শন করেছেন 
ধার! যতদূর অস্থ্মান আর বিশ বছরের মধ্যেই তার] বিদায় নেবেন ধরাপৃষ্ 
হতে। তারপর প্ররুত তথ্য সংগ্রহের আর উপায় থাকবে না । থাকবে শুধু 
অবাধ কল্পনার অবসর । তার আগে আমাদের একটা দায় আছে বৈকি ) 
জীবনী লেখার নয়, তথ্যপরিবেশনের দায় ।*__( পৃঃ ৩) 


[ ১২] 
এই গ্রন্থ সেই তথ্যপরিবেশনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে ইহা! 


নিঃসন্দেহ। ইহা! ঠাকুরের জীবন-চরিত নহে, জীবন-চরিতের অনবস্ত 
উপাদান । 


লেখিকা পুনরায় লিখিয়াছেন-_-“ঠাকুরের কথা জগতে প্রচার করার 
বর্দি অভিপ্রায় থাকে বিধাতার, তবে কোন-না-কোন দিন তেমন চরিতকার 
আসবেন ধিনি বৈয়াসকি-চেতনায় আবিষ্ট ধার সম্বন্ধে অনায়াসে বল! যাবে 
'সেই সত্য যা রচিবে তুমি'। সত্য আর ভাব মিলিয়ে সত্যের কল্পমৃত্তি গড়ে 
তুলবেন তিনি-_পরমহংস নিগমানন্দের দিব্য আলেখ্য। ***% মুটে 
মজুরের! বয়ে আনে বালি চুণ ইট স্থব্কি। মিশিয়ে মশলা তৈরি করে 
মিশ্রীর দল, আর সৌধ রচনার দায়িত্ব নেন স্থপতি ন্বয়ং। আমার ভূমিক! 
এই কুলি-মজুরের ভূমিকা । কিছু মাল-মশলা বয়ে এনে দিতে পারি আমি, 
তার বেশি ক্ষমতা আমার নাই ।**-**** (পৃঃ ৩-৪) 


গ্রস্থরচয়িত্রীকে আমি মুটে মজুরের শ্রেণীতে নামাইয়া আনিতে রাজী 
নহি-_তিনি নিশ্রাণ উপাদানসংগ্রহকারিণীর ভূমিকা লন নাই, লইয়াছেন 
প্রাণবন্ত জীবন্ত আলেখ্য-সরবরাহকারিণীর ভূমিকা । মর্শরমুন্তি রচনা 
করেন প্রখ্যাত' ভাস্কর, কিন্তু তাহাকে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির সব দিকের আলোক- 
চিত্ত সরবরাহ করিতে হয় আলেকচিত্রশিল্পী ফটোগ্রাফারকে-_সম্মুখ, 
পশ্চাৎ, পার্শ্ব, উর্ধ। অধঃ। এগুলি না হইলে যত বড় ভাস্করই হউন না 
কেন, যথাযথ মৃত্তি রচনা করিতে তির্নি সক্ষম হন না। আমাদের নান্বায়ণী 
বা! লীলা এই ফটোগ্রাফারের ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছেন। তীহার নির্মল 
চেতোঘর্পণে--শৈশবের স্বচ্ছ মানসপটে ঠাকুরের যে অনবদ্য আলেখ্যরাশি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি পরিবেশন করিয়াছেন এই গ্রন্থে। এ শ্ধু 
ঠাকুরকে সাজাইয়! গুজাইয়া তাহাকে সচেতন করিয়! ফটো! তোল! নয়-_- 
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তাহার অজ্ঞাতসারে সর্বাবস্থার ফটে উঠিয়। গিয়াছে আপনা-আপনি লীলাব- 
অস্তর-ফিল্সে, তাহারই প্রকাশ এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়। 


অনেকে বলিতে পারেন অত ছোট বয়সের কথা লেখিকার স্মৃতিপটে 
'জাগ্রত রহিল কেমন করিয়া? সেই সন্দেহের উত্তর দিয়াছেন লেখিকা! 
স্বয়ং এই গ্রন্থমধ্যেই । তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লিখিয়াছেন--.“আমার 
শ্বতিতে ঠাকুর ধর] দিয়েছেন হিমালয়ের পটভূমিকায়। দাজ্জিলিউ, গিয়ে 
যেন তাঁকে ভাল করে দেখলাম, চিনলাম, বুঝি বা আত্মীয় ঝলে ভাল- 
বাসতেও শুরু করলাম । তার চলাফের। কথাবার্তা আহার-বিহারের বৈশিষ্ট্য 
সেই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার পর থেকে সব মনে আছে-_ 
ভূলিনি। অথচ এর আগে পর্যন্ত মনটা! ফাকা-_কারও স্কান নেই সেখানে 
কোন ছাপই পড়েনি। স্থ্বতির এই প্রবোধনীকৃত্য সম্পন্ন করেছে নিশ্চয়ই 
দাজিলিঙ__সেখানকার পরিস্থিতির অভিনবত্ব। তাই *৩৬ সালের 
দীজিলিউ-পর্ব আমার জীবনের মাহেন্দ্রগ্ন, অম্বতযোগ ! আমার বয়স 
তখন চার |” (পৃঃ ৯১) 


“১৩৪১ সালে ঠাকুর একাদিক্রমে প্রায় সাত মাস পুত্রীতে ছিলেন। 
ঠাকুরকে নিয়ে আমার যত স্বতি তার সব চেয়ে উজ্জল অংশ এই ১৩৪১ 
সালেই ধর] আছে। এর আগে তাকে দেখেছি শিশুর চোখে । এবার 
দেখলাম বালিকার চোখে । তখন আমার বয়স নয়। লোকের কাছে 
ন' বছর বয়স হয় তো৷ কিছু না। কিন্তু আমার কাছে তা যেন পরিণত 
মনের স্মৃতি হয়ে আছে। পরিষ্কার মনে আছে সে-সব দিনের কথা। 
খুব কাছে থেকে দিনের পর দিন তাকে দেখেছি । সেই শেষ। তার পর 
তাকে কাছে পেয়েছিলাম চার মাসের জন্ত । ছবির পর ছবি ধর আছে 
মনের পাতায় ।” (পৃঃ ১২, ছিতীয় খণ্ড) 
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' এই মনের পাতার ছবিগুলিই তিনি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া তুলিয়া. 

খরিয়াছিলেন আধ্যদর্পণের পাতায় । ১৩৬৯ সালের বৈশাখ হইতে ১৩৭ 
সালের কাণ্তিক সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় তাহার “অবিন্মরণীয়” প্রবন্ধ 
এবং ১৩৭০ সালের বৈশাখ হইতে ১৩৭৬ সালের শ্রাবণ পর্য্যন্ত “নীলাচলে 
ঠাকুর নিগমানন্দ” | ১৩৭০ সালে ষে কয়মাস “অবিশ্বরণীয়” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সেই কয়মাস “নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ” বন্ধ ছিল। অর্থাৎ 
একসঙ্গে প্রবন্ধদুইটি আধ্যদর্পণে প্রকাশিত হয় নাই। “নীলাচলে ঠাকুর 
নিগমানন্?” প্রবন্ধকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া এবং “অবি্মরণীয়” প্রবন্ধটিকে 
(ভূমিকাংশ বিয়োগ এবং তংস্থলে “সৌতাগ্য-স্বৃতি” সংযোগাস্তে ) তাহার 
অঙ্গীভূত করিয়! বর্তমান গ্রন্থ গ্রকাশ কর! হইল । এই গ্রন্থ মুখ্যতঃ ১৩২৯ 
সাল হইতে ১৩৪২ সাল পর্যন্ত ঠাকুরের অস্তিম চতুদ্দিশ বৎসরের 
জীবনালেখ্য । ১৩৩৬ হুইতে ১৩৪২ পর্য্যস্ত ৭ বৎসরের ইতিহাস লেখিকার 
স্বপ্রত্যক্ষ, আর ১৩২৯ হুইতে ১৩৩৫ পধ্যস্ত তাহার পালিকা-মাতা স্ুরবালা 
দেবী এবং অন্যান্ প্রত্যক্ষদর্শী ও দ্শিনীর নিকট হইতে শ্রুত। ঘটনার 
বিবরণ দিতে গিয়। শুধু নিজের স্মৃতিতে আস্থা না রাখিয়] সে ক্ষেত্রেও তিনি 
অন্ান্ত প্রত্যক্ষদর্শাদের নিকট হইতে যথাসম্ভব সেইগুলি যাচাই করিয়া 
লইয়াছেন | স্থতরাং এই গ্রন্থে নিবদ্ধ তথ্যরাজির সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহের 
কোনও অবকাশ নাই । 44৩২৯ হুইতে ১৩৪3প্পাল পরাস্ত এই চৌদ্দ 
বরের অধিকাংশ সময় ঠাকুর নীলাচলে অবস্থান করিয়াছেন এবং লেখিকা 
মুখযতঃ এই স্থানেরই আলেখ্য তুলিয়৷ ধরিয়াছেন-_-এইজন্য এই গ্রন্থের 
নামকরণ করা হইয়াছে “নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ” | এই মহাজীবনের 
সঙ্গে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবন আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে, গ্রসঙ্গক্রমে 
তাহাদের কয়েকজনের কথাও ইহাতে ম্বতঃপ্রবৃত্তভাবে সংযোগ করিয়াছেন 
লেখিকা । 
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পরিশেষে বাহাকে অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ রচনা, তাহার সম্বন্ধে ছু'চার 
কথা না বলিলে ভূমিকাটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে এই আশঙ্কায় কিছু 
বলিতেছি। এই গ্রন্থের প্রাণপুরুষ শ্রী।্রীঠাকুর নিগ্মানম্দ সরস্থতী 
পরমহংলদেব। তিনি শুধু তন্ত্র, জ্ঞান, যোগ এবং প্রেমের সাধনায় 
দিদ্ধিলাত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ত 
করিয়া অর্বাচীন যুগ ,পর্্যস্ত যতকিছু সাধন-পথ আবিষ্কৃত হইয়াছিল 
বা হইয়াছে, সব পথে তিনি বিচরণ করিয়া প্রতিটি সিদ্ধির সৌধে উপনীত 
হইয়াছেন । তাই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 


“যুগ যুগ ধরি” এই ভারতের যত মাধনার ধারা । 
নিগমানন্দ-আধারে আসিয়। হয়েছে আত্মহার] ॥” 


তাই তে। তাহাকে বলিতে শুনি-_“তোমর! মনে কর, পরাশর- 
বশ্বামিত্রের চেয়ে বুঝি আর কেউ বড় হতে পারে না। কত ব্যাস বশিষ্ঠ 
রাশর এই দেহে লীন হয়ে আছে, তাদের জীর্ণ ক'রে ফেলেছি, অর্থাৎ 
দের সমস্ত জানরাশি তো আয়ত্ত করেছিই, তা' ছাড়াও আরও কিছু 
নি।” (জীবনী ও বাণী, পৃঃ ৯১) 


তিনি আত্মপরিচয়-প্রদান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন_-“আমি সাধারণ মান্য $ 
শু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ ইত্যাদি জীবন অতিক্রম ক'রে জন্মজন্মান্তরের সাধনার 
র এই জন্মে ভগবানকে জেনেছি, সত্যলাভ করেছি, ব্রহ্ষজ্জান হয়েছে। 
ক্তিত্ব ধবংস হওয়ায় আমার ভিতর দিয়ে জগদ্গুরুর ইচ্ছাই লীলায়িত হয়ে 
ঠেছে। আমাকে তোমর! সদ্গুরু বলে জেনে রাখ । আমি সাধনা- 
1 নিজে মুক্ত হয়েছি-_-তোমাদেরও মুক্তির পথ দেখিয়ে দেব এই আমার 
জ। আমার উপরে যার! নির্ভর করেছে--তাদের আমি হাতে ধ'রে 
ক্রিধামে নিয়ে যাব ।” (জীবনী ও বাণী, পৃঃ ২৩৯) 
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তিনি আরও বলিয়াছেন-আমি একসঙ্গে ব্রক্ষ, আত্মা, ভগবান্‌্কে 


প্রত্যক্ষ করেছি, আমি যুগপৎ তিনটাতেই প্রতিষ্ঠিত আছি । আমাকে 
ধরলে তোমাদের তিতর ব্রহ্ম আত্ম ভগবানের জ্ঞান আপনা-আপনি ফুটে 
উঠবে।” ( জীবনী ও বাণী, পৃঃ ২১১) 


জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়ে তাহার জীবন ছিল পূর্ণ। একদিকে তিনি যেমন 
নিজেকে “আত্মযাজী” বলিয়া পরিচয় দিয়! গিয়াছেন, অন্ত দিকে দিয়াছেন 
তেমনি “ভক্তপদারবিন্দভিক্ষৃ* বলিয়া । একদিকে যেমন তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন জগজ্জননীর “আদুরে ছেলেশ্রূপে, অপর দিকে তেমনি 
আত্মনিব্দেন করিয়াছেন তাহার “প্রেমভিখারী”-স্বরূপে । একদিকে তিনি 
যেমন ছিলেন জ্ঞানের উত্তঙ্গ হিমাচল, অন্য দিকে ছিলেন তেমনি প্রেমে 
বিগলিত জাহ্বীর কর করুণাধার]। একদিকে যেমন তিনি ছিলেন বন্ধাদুপি। 
কঠোর, অন্যদিকে তেমনি ছিলেন কুহ্থম হইতেও কোমল। একসঙ্গে 
তাহার মধ্যে আমর। দেখিয়াছি পুরুষ-প্রকৃতির যুগ্ম বিহার । কখনও পিতার 
বিকাশ, কখনও মাতার প্রকাশ। তাই তে। তিনি ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া গিয়াছেন-4"জগজ্জননীকে বুকে করিয়া তোদের হৃদয় জুড়িয়া বসিয়া 
আছি।”৮ একদা নীলাচল কুটারেই অক্পপূর্ণাপূজার দিন বগুড়ার 
হরপ্রসাদদা ঠাকুরকে দেখিয়াছিলেন অন্নপূর্ণামৃতিতে-_প্রত্াক্ষ করিয়া- 
ছিলেন তীহার ঘটন্তন হইতে ক্ষীরধারা প্রস্থত হইতে | . তাহাকে একাধারে 
আমর! বলিতে পারি অর্ধনানীশ্বরমৃতি, ধর্মমূতি, কর্মমূতি, জানমৃতি। 
যোগমৃতি, প্রেমমূতি, শান্ত্রমৃতি, শান্তামৃতি, অতয়মৃতি, হরিহরমৃতি 
তাহার মধ্যে লৌকিক সর্ববিধ বিস্তা এবং অলৌকিক সর্ববিধ শক্তির সমাবে 
দেখিয়া আমর] বিশ্মিত, পুলকিত, স্তত্ভিত এবং মোহিত। হ্রপ্রসাদদ 
প্রায়ই বলিতেন “আমাদের ঠাকুর আ1)8৫ 7006 1” 
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ঠাকুর ছিলেন স্নাতন ধর্মের প্রচারক, তাই তিনি সনাতন ধর্মের মুখ- 
পত্ররূপে আধ্যদর্পণ মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন এবং ষোগীগুরু প্রভৃতি গ্রন্থের 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন; তিনি ছিলেন খষিযুগভাবধারার বাহক এবং 
সৎশিক্ষার বিস্তারক, তাই তিনি মঠাশ্রমে “খধিবিদ্যালয়” স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন; তিনি ছিলেন সঙ্ঘশক্তির সংগঠক, তাই গ্রামে গ্রামে সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠ| করিয়৷ গিয়াছেন ; তিনি ছিলেন ভাববিনিময়ের মাধ্যমে ভক্তিভাবের 
উদ্বোধক, তাই ভক্রসম্মিলনীর "প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন ; তিনি ছিলেন 
জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়-সাধক, তাই জগৎ্সমক্ষে আঘর্শ স্থাপন করিম! 
গিয়াছেন “শঙ্করের মত ও গৌরাজের পথ”। 

তিনি চাহিয়াছিলেন ধর্মের মধ্য দিয়া এই অধঃপতিত জাতিকে উঠাইয়। 
তুলিতে, ইহাদের মধ্যে সেই খধিযুগের মহান আধর্শগুলিকে ফুটাইয়। 
তুলিতে, সে-যুগের খষিদের মত মানবজাতিকে শ্রেষ্ঠ দান আত্মার হ্বরূপ- 
জ্ঞান দান করিতে 1 

তিনি বলিয়। গিয়াছেন_/ভারতরব্ ধর্মের দেশ। তোমর! ধর্মে 
উন্নত হও, জগতে তোমর। গুরুর স্থান অধিকার কর। পাশ্চাত্যদেশ 
এরহিক উন্নতি করছে, তোমর] তাদের সঙ্গে নিজ নিজ সম্পদ আদান-প্রদান 
কর ।” ৮৮ 

ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন-7৮তোমরা আপন তুলিয়া 
প্রম-ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ কর, গুরুর উপদেশমত চরিত্র গঠন কর, সংযত হও, 
পৃথিবীর নরনানীকে ভাইতম্্ীজ্ঞানে জড়াইয়! ধর, রোগীর শুশ্রষা কর, 
'শাকগ্রন্তকে সান্বন। প্রদ্দান কর, ছুঃখীর অশ্রু মুছাইয়। দাও, তাপিতকে বুকে 
চর, পাপীকে ঘ্বণা না করিয়া তোমাদের প্রেমজলে তাহাদের পাপ্ময়লা 
ইঞ়। দাও, স্বার্থপর শয়তানকে হৃদয় হইতে তাড়াইয়। প্রেমময় ভগবানকে 
মাসন দাও--ইছাই ধর্ম! 

খ 
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বারন রা রানী আগে নিজ নিজ পরিবারে 
আমার আদর্শকে রূপ দাও, পরিবারের আদর্শ তখন গ্রামে, গ্রামের আদর্শ 
দেশে, দেশের আদর্শ মহাদেশে--শেষে সমগ্র জগতে তা৷ ছড়িয়ে পড়বে ।: 
আমার আদর্শকে রূপ দেওয়াই তোমাদের সাধনা-_মুক্তি-মোক্ষের জন্ত | 
তোমাদের চিন্তা নাই । তোমরা আমার কাজ করে যাও--অস্তিমে আমি 
তোমাদের সকল ভার সকল বোঝা বহন কর্ব 1৮ 

আজীবন শিষ্য-ভকদের কল্যাণচিস্তা করিয়া, তাহার্দিগকে ভাল- 
বাষিয়া, স্সেহের শাসনে উদ্ধদ্ধ করিয়৷ কর্মরাস্ত ত্ুলদেহ ত্যাগ করিয়। 
তিনি চলিয়। গিয়াছেন কোন্‌ আনন্দলোকে। তিনি আশ্বাস দিয়া 
গিয়াছেন শি্ত ভজদদিগকে+তোমাদেরও একে একে আকর্ষণ করিয়া 
সেই আনন্দধামে লইয়! যাইব, আবার একদিন সকলের সঙ্গে সে মহামিলন 
হইবে।” ৮ 

সেই মহামিলনের প্রতীক্ষায়-_-তাহার আহ্বানের অপেক্ষায় এখন 
বসিয়া আছি-_তাহার মোহন রূপ অমিয় বাণী ম্মরণ করিয়। দিনযাপন 
করিতেছি। এমন রূপ জীবনে দেখি নাই, এমন মধুর বাণী কোথাও শুনি 
নাই, এমন ভালবাসা কোথাও পাই নাই। ১৩২৭ সালে কোকিলামুখ মঠে 
তাহার প্রথম শ্রীচরণ দর্শন করি_-১৫ বংসর তাহার সঙ্গলাভের সৌভাগ্য 
পাই, প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে তাহার নব নব ভাবের উদ্দীপন দেখিয়া মুগ 
হই। এক-একদিন মনে হইত ঠাকুরের দেহ রক্ত-মাংসের নয়_যেন 
রক্ত-মাংসপূন্ত শুধু প্রেমে গড়া মৃতি!- তাহা! হইতে যেন অজম্র ধারে 
প্রেম বিগলিত হুইয়া পড়িতেছে। আমি ঠাকুরের প্রেমময় মৃতিই 
দেখিয়াছি, দেখিয়াছি তাহাকে জেহময় করুণাময়র়ূপে । তীহার নিকট 
হইতে শুধু স্নেহ গ্রীতি তালবাসাই পাইয়াছি, তাহার শাসকমৃতি রুতরমৃতি 
আষার নয়নগোচর হয় নাই-সতীহার নিকট হইতে একদিনও একটা 
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কঠোর কথ শুনি নাই, ঠাকুর আমার নিকট অন্যরূপে আত্মপ্রকাশ করেন 
নাই, করিয়াছেন শুধু কপাপারাবার দক্ষিণামৃতিরূপে। 

লীলার সৌভাগ্য সে সব দিক্‌ দিয়া ঠাকুরকে দেখিয়াছে, আন্বাদন 
করিয়াছে এবং জগদ্বাসীকে আস্বাদন করাইতেছে। তাহার - লেখনীমুখে 
আমরা ঠাকুরের অমিয়-মধুর কথা আরও শুনিতে চাই, শুনিয়! তৃপ্ত এবং 
ধন্য হইতে চাই । প্রত্রীটাকুরচরণে তাহার ব্যাধিমুক্ত দীর্ঘ জীবন কামনা 
করি। তাহার দেহযন্ত্রঅবলম্বনে শ্রীত্রীঠাকুরের দিব্যভাবরাশি নব নব 
ভাবে প্রকাশিত হউক, বাস্কত হউক তাহার মনোবীণায় তাহার নিত্যনৃতন 
স্থরলহরী ! 


শ্রীপতরুচরণাশ্রিত 
সিদ্ধানন্দ 


আত্মনিবেদন 


“নম: পরমহুংসায় নিগমানন্নরূপিণে" 


১৩৬৯ সালে “অবিস্মরণীয় নিবন্ধে এ-বইয়ের প্রথম স্থচনা । ইতোমধ্যে 
১৩৭৪ সালে “বাংলার সাধনায় নিগমানন্দ' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে 
গেল। কালবিচারে অগ্রণী হলেও আত্মপ্রকাশে এ বইয়ের এত বিলম্ব 
কেন, তার হেতু আছে । 

“যুক্তিনিষ্ঠ বিদগ্ধ সমাজ'কে তৃথ্ধ করার মত “তত্ব ও তথ্যের সমন্যয়ে” 
শ্রঠাকুরের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী অবিলঙ্ষে প্রয়োজন-_এই প্রেরণী%্* হতে 
'বাংলার সাধনায় নিগমানন্দ' গ্রন্থের উদ্ভব । স্থৃতরাং সেক্ষেত্রে গ্রথিতষশ! 
মনীষী শ্রীমৎ নির্বাণানন্দ সরম্বতীর (শ্রীঅনির্বাণ ) অভিজাত রুচি এবং 
মেধাশাণিত পর্যবেক্ষণ ও তার প্রিয় ছাত্র বেদাস্তাচার্ধ শ্রীমৎ সত্যানন্দ 
সরস্বতীর বুদ্ধিনির্ভর মননশীলতার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত, প্রতি পদে 
আমার দিউনির্ণয় করেছে। 

কিন্তু এ-বইটি নিতাস্তই একটি মেয়ের প্রাণের তাপে উদ্‌ভিন্ন এবং 
তার সীমিত বুদ্ধির আলোয় ফলানো ফসল । তাই প্রথমাবধি এ-লেখা 
নিয়ে আমার কুষ্ঠা-সঙ্কোচের শেষ নাই। মনে পড়ছে ম্বর্গত বনমালীদাকে। 
আাধদর্পণের দুই সংখ্যায় (৬৯, বৈশাখ-জ্যেঠ ) “অবিস্মরণীয় লিখে ইতি 

রেছি। তিনি পড়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমায় লিখলেন, “লীলা, তুমি 
ক্ষেপ করেছ চিত্রকর হলে না কেন, তাহলে তুলি ধরে ছবি একে 
দখাতে ঠাকুরের কি চিত্র তোমার মনে ধরা! আছে! কিন্তু কালি-কলম 
দয়ে এ-ও তো। ছবিই একেছ । শেষ করে দিলে কেন? আরও লেখ! 


* দ্র পরিচিতি--'বাংলার সাধনায় নিগমানন্দ' । 
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তিনি নিজে স্থুপপ্ডিত এবং সুলেখক | তার কাছে উৎসাহ পেয়ে আবারও 
লিখলাম । আবার ছেদ। এমনি করে বার বৎসর কেটে গেল। 
আমার দ্বিধা-সংশয় আজও কাটেনি । যা বলতে চাই তা৷ বলতে পেরেছি 
কি? শিব গড়তে পুতুল গড়ে বসিনি তো? কালক্ষেপের হেতুটা 
এইখানে । 

স্বতি এবং বোধের কোনও বয়স নাই আধুনিক বিজ্ঞানও তা ত্বীকার 
করে। বুদ্ধির ক্রিয়। যখন স্তভিত, মন অপরিণত-_-তখনও এ-ছুটির অস্তিত 
থাকতে পারে। স্থতরাং নিতাস্ত বাল্যকালে দেখলেও ঠাকুরসম্পর্কে 
কতগুলি অত্যুজ্জল স্বতি এবং আশ্চর্য একটি মহিমবোধ আমার নিজন্ব। 
পুঁজি। পরিণত বয়সের মন-বুদ্ধি দিয়ে তার দাম কষে ভাষায় প্রকাশ 
করলে ষা হয় তাইই এ-বইয়ের মূল ভিত্তি। সত্যদা, শক্তিদা ও 
ছুর্গাচরণদা-_সারম্বত সজ্ঘের এই তিন স্থসাছিত্যিক ক্রমান্বয়ে বারবার 
আমায় আশ্বস্ত না করলে, ওই সামান্য সম্বল নিয়ে দশের সামনে সদগুর 
শ্রীনিগমানন্দের কথা বলবার মত ছুঃসাহম আমার কখনই হত না। 


পিছনে ফিরে চাই। 

ক্ষেত্রের সিন্ধুসৈকতে পূর্বমূখী হয়ে দীড়িয়ে আছি। কৃর্যোদয় 
দেখব। 

রাতের আধার তখনও ভাল করে সরেনি। দূরে ঝাউবন আবছা 
ঠেকছে। জোয়ারে ধুয়েঘাওয়া মন্থণ ভিজ! বালির অক্ষত চিকণ 
আস্তরণের উপর রঙু-বেরঙের কত ঝিচ্ছক! কুড়িয়ে নেওয়ার লোক 
এখনও আসেনি । 

পুবের আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে। কীর্ণরশ্মি সবিতার অদৃশ্ 
ছটামণ্ডল হতে এক প্রভাতরল জ্যোতি 'উদ্দেতি বন্থধাতলাৎ” । সমুদ্র 
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আর আকাশে যেখানে মেশামেশি সেই দিগন্তে মুক্তান্বচ্ছ আভা! ফুটছে 
একটি । সাগরের বুকে পাতলা কুহেলীর অনচ্ছ আবরণ। শান্ততরল্ল 
সমুদ্র যেন তন্দ্রালস। ঢেউ ভাঙছে ছোট-ছোট। গর্জন নাই তার, শুধু 
মৃছু মর্মর | 
ওদিকে পূর্বাচলে কার বঙের তুলি ফিরছে অবিরাম। মুক্তার লাবণ্য 
আলোহিতচ্ছটায় উপরঞ্তিত হয়ে গেল। মুহ্র্তেমুহ্তে রঙ বদলে যাচ্ছে। 
এই ছিল গোলাপী, এই যেন হল ডালিমফুলী! আবার যেন দেখি 
সিছরে আভা। না-কি, আগুনে রঙ? দিগন্তে মেঘ না থাকলে 
সোনালী ছটাই ফোটে বেশী। তারপর দেখতে-না-দেখতে সমুদ্রের 
সীমাস্তলগ্র উদয়াচলে জলে উঠল স্থবর্ণাবদাত একটি রেখা! আর, 
আলোর ঝিলিকে চোখ ধাধিয়ে দিয়ে নিমেষে সে-রেখাটি একফালি বহি- 
কলা হয়ে গেল। ভাম্বর জবারাগে আকাশ-সমুদ্র উদ্ভাসিত করে চক্ষে 
পলকে পূর্বাকাশে ভেসে উঠল স্ধবিস্বের সিকি ভাগ । যেন উপুড় কর! 
কটি সোনার হাড়ির তলাটুকু ! 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। মাথার উপরে প্রভাতের প্রসন্ন 
শ, নীচে সমুদ্রের বুকে তারই প্রতিফলন--'নীলিমায় নীল'। কেবল 
পরে ঘা প্রশান্ত অঙ্কন, নীচে তা উমিমুখর। তার সকালবেলার 
কা ঢেউয়ে বালন্থর্যের অরুণাভার ঝিকিমিকি। দুরে যেখানে 
ন্তসম্পক্ত সেই সদ্ধিভূমিতে জলছেন দুিীক্ষ্য মহাছ্যুতি। 
ভাগবতপ্রবন্তা নিশ্চয় এ-ছবি দেখেছিলেন। তাই লিখলেন, কল্প- 
ভাতে সহুমা একটি পন্মকোষ উখিত হুল একার্ণ হতে। কি রকম 
ণ? 
্রোচিষা তৎ সলিলং বিশালং বিসষ্তোতয়ন্‌ অর্ক ইব। 


সভা: ৩৮1১৪ 
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“জ্যোতির কনকপদ্মখানি' ঠিক এমনি করেই নিত্যকাল শ্রীক্ষেত্রের 
বিশাল সিন্ধুবক্ষ আলো করে সহসা আবিভূ্তি হয়। 

আকাশ এবং সমুদ্র; খধির কাছে এ ছু্টই বিরাটের রহস্য-গভীর 
প্রতিরপ। আকাশ তীর ব্রা্মীতন্ন, সমুদ্র মহাপ্রাণের গ্যোতক-_নিগু৭ 
ও সগ্তণ, শিব-শক্তি। 

নীল সমুদ্রের ফণা-তোলা লক্ষ ঢেউ--নীলাঞ্জনসমপ্রভ বিষ্ণুর 
অনস্তশয্যা! সৃষ্টির আদিতে ওই সাগরের বুক হতেই প্রাণঃ গ্রজানাম 
উদয়ত্যেষ সৃর্যঃ। দেবকাব্যের এই একটি ছত্র প্রতি প্রভাতে নীলাচলের 
পুব আকাশে লেখ। হয়ে চলেছে । 

ছোটবেলায় কবে প্রথম সাগরে সুরোদয় হতে দেখেছিলাম বলতে 
পারি না। কিন্ত প্রথম দর্শনের সে-বিম্ময় কোনওদিন ফুরায়নি। যতবার 
দেখেছি ততবারই একটি মহিমবোধ (501)56 0£ ৪৩০11796 ) অজানিতে 
কার পায়ে ষেন মাথাটা হুইয়ে দিয়েছে । 

ওই তো সাক্ষাৎ “চারুত্রহ্ধ' ! 

আবার এদিকে উত্তরাকাশে মাথা তুলেছে “নীলচক্র' । ওখানে আছেন 
“দারুব্রহ্ধ'__ 

'হান্বুধেস্তীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে" 
_এ কার কথা বলছেন “গোৌঁড়িয়ার মহাপ্রভু”? সমুদ্রতীরে, সোনার 
আভা ছড়ানে৷ নীল আকাশে দেখা দিয়েছেন যে 'বৃহজ্জ্যোতি”, শ্রীচৈতন্য 
কি তাকেই সম্বোধন করে বলছেন 
'জগন্লাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” ? 

পুরুযোত্তমধামের আকাশে-বাতাসে মহাপ্রস্থুর এই জলদমন্ত্র আহবান! 
সাগরের গর্জমান তরঙ্গে বুঝি তারই প্রতিধ্বনি, অহোরাত্র একতাণে 
উচ্চারিত অনিঃশেষ সামগান, 
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“ভেিয়া ধরার রণহৃস্কার 
ভেদি” বণিকের ধনবঙ্কার 
মহাকাশতলে ওঠে ওক্কার 
কোন বাধা নাহি মানি ॥” 
প্রাচীনরা তাই হয় তো বলতেন, এটি শঙ্খক্ষেত্র ৷ 


মন্দিরের মণিকোঠায় জমাটবীধা অন্ধকার । তার মধ্যে ছোট্ট একখানি 
প্রদীপ তুলে ধরে দেবতার আরতি হচ্ছে। সেই আলোটুকুতে জগবন্ধুকে 
কেমন দেখলাম ? চারপাশের ঘুটঘুটে আধারের সঙ্গে মিশে গেছে মুখের 
ঘোর কালো রঙ, কেবল জল্জল্‌ করছে প্রকাণ্ড ছুটি চোখ ! কালোর উপর 
সাদা রঙের. মন্ত ছুটি চক্কর দিয়ে দেবশিল্পী ষেন বলতে চেয়েছেন, মুখের 
মধ্যে ওই চোখছুটিই তার মুখ্য, র 

“দিবীব চক্ষুর আততম্।” 

আকাশে জলছে তার “শশিশ্্নেত্র | অন্ধকার গর্ভগৃহে সেই চোখই 
অনিমেষে চেয়ে আছে তোমার-আমার দিকে । বিরাট পুরুষের হৃদয়ই যে 
সমুদ্র, বেদে সে-উপমা আছে (খা. ৪1৫৮।৫,১১)। তা হতে প্রজ্ঞা 
বদ্ষে'র* উদয়ন সমুদ্রতটে নিত্যপ্রত্যক্ষ । সেই হৃদয় আবার ছোট্ট একটি 
'পুণগ্তরীকবেশ্না (হৃদয়-পদ্ম ) হয়ে গুটিয়ে এসেছে জীবদেহের বক্ষাভ্যন্তরে | 
আর ওই স্থর্য সেখানে 

পজ্যোতির্‌ ইব অধূমকো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি”। 

দেহরথে তিনি বামণ-মৃতি। কিন্তু তবু তিনি 'ঈশানো ভূততব্যস্ত' | 


* পুরীধামস্থ গোবধন মঠের মহাবাক্য। 
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শরীক্ষেত্রের মহানিমকাঠে ইনিই 'দারুত্রক্ষ'-_জড়ে নিগৃঢ় চিৎ্-নু্যের অগ্রি- 
কণা। তিনি তাই আচগ্াল-ব্রাঙ্মণের “মহাপ্রভু” । 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যেরও অভিধা। তিনি বললেন, জগন্নাথ আমার 
গোপীবল্লভ শ্রীরুষ্ণ, বিশ্বপ্রকতিরূপা রাধার হৃদয়বন্পভ। পুরীধাম সেই 
হাদয়-ব্রম্মোর* পুরী । এখানে আনন্দবাজারে সনাতনধর্মী হিন্দু বেদ-বিধি 
ভূলে ছনত্রিশ জাতের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসে মহাপ্রসাদ গ্রহণ করেন । 
কেননা তার প্রসাদ যে অন্চ্ছিষ্ট! তীর প্রসাদে তাতে মতি-রতি হয়_ 
“নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া” 
“ন মেধয়া ন বছুনা শ্রতেন” 
সব সাধনার শেষ কথা হৃদয়ের আগল খোলা, বিশ্বজগৎকে বিশ্বেশবরের 
প্রকট বিগ্রহ জেনে বুকে জড়িয়ে ধরা! আপন-পরে ভোজ্ঞান করায় ষে 
অবি্যা, তা-ই হৃদয়-গ্রন্থি। ও যার গেছে তারই পরাবর ব্রহ্ম দর্শন হয়েছে 
জানতে হবে। তার কপ ন৷ হলে কি এ হয়? 
পুরুষোত্তমধামের এসব অনন্য বৈশিষ্ট্য কত ছোট হতে চিত্তপটে মুদ্রিত 
হয়েছে । বড় হয়ে বুঝেছি “উদার বিশ্বব্যাপক সার্বভৌম হিন্দুধর্মের” বিচিত্র 
চরিত্রকেই জগন্নাৎক্ষেত্র নান! দিক হতে প্রকট করেছে। তাই শ্রীক্ষেত্র 
পুরুযোতমধাম ও ঠাকুর নিগমানন্দ আজ আমার স্মৃতিতে মিলে-মিশে এক 
হয়ে গেছেন। 


সদ্গুরু নিগমানন্দ তার সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী সেবকদের লক্ষ্য করে 
বলেছিলেন__ 


* 'হদয়ং বৈ পরমং ব্রন্ম'-_ বৃহ, উপনিষদ ৪1১1৭ 
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“পশাস্্াদি পড়ে জ্ঞান অর্জন করতে পার, কিন্তু হৃদয় জিনিসটি শাস্তের 
মধ্যে নাই। আর জ্ঞানের সঙ্গে যদি হৃদয় জিনিসটির সংযোগ না হয় 
তাহলে সেই জ্ঞানে অপরের যথার্থ হিত হয় না।” --শ্রী নিঃ উপঃ, পৃঃ ৫* 


/ “জ্ঞান চাই--কিন্তু সেই জানকেও প্রেমে পরিণত করতে হবে। নিছক 
শুফ জ্ঞানে কিছু হয় না। * * তোমরা জ্ঞানলাভ করেছ বুঝব তখনই, 
যখন তোমরা অপরের ছুঃখদৈন্তে বিচলিত না হয়ে থাকতে পারবে না । * 
* * “শঙ্করের মত জ্ঞানী এবং ৌরাঙ্গের মত হৃদয্মবান হও 
তোমরা--এই আমার আশীর্বাদ ।” _ এ পৃঃ ৮১ 


স্থতরাং"“হৃদয়ই পরম ব্রহ্ধা__সোজা কথায়, সর্বজীবকে নারায়ণজ্ঞানে 
ভালবেসে সেবা করাই যে পারমহংস্ত সংহিতা ভাগবতের চরম কথা" ঠাকুর 
এই সত্যটি সমাজকে নতুন করে শোনাতে এসেছিলেন । তিনি কোনও 
দিন বিরক্ত উদাসীন সন্ন্যাসী নন। বাল্যবন্ধুকে একদা নিজেই লিখেছিলেন 
| তাই আমিও ষে গৃহী। তুমি ক'জনের চিন্তা কর, কয় জনের অন্ন 
জুটাও, কতক্ষণ কাজ কর? আমার কাজের যে সীম! সংখ্যা নাই । আমার 
মনে হয়,এক আমি দশটা হইতাম, তাহা হইলে প্রাণ ভরিয়া দশজনের সেবা! 
করিতে পারিতাম ৮৮ _-চিঠি ১৫১ 


মায়ারাজ্যে ত্রিশবংসর তিনি তার অগণিত সন্তান-সন্ততি নিয়ে বিরাট 
গৃহস্থালী ফেদে শিবের সংসার করে গেছেন। তীদের নিয়েই তার হৃদয়ের 
পরিচয় ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সকলকে চেনা দুরে থাক, তার সন্তানদের 
[বহজনের নামও অতন্াবধি জানি না। খাদের চিনি-জানি, ঠাকুরের কথা' 
বলতে গিয়ে স্বভাবতই তীদ্দের কয়েকজনের কথাও বলেছি । শ্রীশ্রঠাকুর 
বলতেন--. 


[ ২৮] 


ক বাপের পাচ ছেলে। তাদের মধ্যে কেউ-বা পণ্ডিত কেউ-বা মূর্খ 
কেউ-ব। কর্মী কেউ-বা! অলস এরূপ আছে। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ- 
বাটোয়ারার বেল! সকলের কড়ায়-গণ্ডায় সমান অধিকার !” 

জীবনী ও বাণী, পৃঃ ১৫১ 

আমিও তাই তাদের কথা বলতে গিয়ে-_-এ র! প্রত্যেকে ঠাকুরের 

সম্তান অতএব আমার শ্রদ্ধাভাজন--এই বুদ্ধিতে অপক্ষপাতে ধার কথা৷ 
যেটুকু জানি বলে গেছি। 

প্রায় বার হাজার শিষ্ত-ভক্ত*-সমন্বিত সারঘ্বত সজ্ঘম ও সাতটি 
মঠাশ্রমের ভাগ্যনিয়ন্তা, তদুপরি নীলাচল কুটিরের গৃহম্বামী, সাঙ্গোপাঙ্গ- 
পরিবৃত সদ্গুরু শ্রীনিগমানন্দদেবকে ভাবতে গেলেই আচার্য শঙ্করের 
দক্ষিণামৃতিন্তোত্রের অষ্টম শ্লোকটি মনে পড়ে! 

“সবং খন্ছিদং ত্রহ্ম' এবং 'পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদম্‌* বেদাস্তমতে এই হল ব্রন্মোপ- 
লব্ধির পরম কোটি । অদ্বৈত ভাবনার এ কৈলাসশিখরে পরমহংস নিগমানন্দ 
আর্ঢ় ছিলেন কি-না, ভাবী কাল তার চারখানি, বই ও সাড়ে তিনশ 
চিঠি হতে তার প্রমাণ সংগ্রহ করবে । আমি তার সম্যক্‌ মর্মান্থধাবনে 
সমর্থ নই। কিন্তু গুরুভাব বা ব্রদ্ষকর্মে নিষ্তাত তার মহাজীবনের শেষ 
অধ্যায়টি আমার.চোখে দেখ! । 

মঠামায়ে শঙ্করাচার্য বলেছেন গোব্ধন মঠ হতেই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ 
উৎকল বর্বর গোঁড় স্ুঙ্ম পণ্ড ও লৌহিত্যা্দি পূর্বদেশ বেদাহ্থশাসনে 
শাসিত হবে। আধুনিক পরিভাষায় ওই দেশগুলি হল বিহার ওড়িশা 
বাংলা ও আসাম । আশ্চর্যের কথা, এই চারটি প্রদেশই ঠাকুর নিগমানন্দের 
কর্মক্ষেত্র বা ভাবধারণোপযোগী ভূমি। অন্ত্যপর্বে গোবর্ধন মঠেরই এক 


* আর্ধদর্পণ ১৩৬৩ আবাঢ় সংখ্যা--'ঠাকুরের অন্তর্যামিত্ব' প্রবন্ধ জর্টব্য | 


[২৯] 


পথের উপর নীলাচল কুটিরে থেকে পুরুষোত্তমধামকে কেন্দ্র করে তিনি প্রায় 
লোকচক্ষুর অগোচরে নিঃশবে তার জ্ঞানশক্তি বিকীর্ণ করে গেছেন। আজ 
তার দরিনষাত্রাব্র প্রতিটি খুঁটিনাটি অনুন্মরণ করে বুঝি, সমাজে সংসারে সকল 
ভাবের ভাবুক সকল রসের রসিক হয়েও তিনি নিয়ত আত্মস্থ এবং স্ব-ভাবে 
স্বরূপে রমমাণ থাকতেন। দক্ষিণামৃি গুরুকে আচার্য শঙ্কর কিন্ত ঠিক এমনি 
লক্ষণাক্রাস্ত একটি পুরুষরূপেই একেছেন ! 


এখন, বুঝ লোক যে জান সন্ধান” !! 


এ বইয়ের বস্তারের ফটোখানি নরেশদার কাছে পেয়েছি । অন্যগুলি 
জিতেনদার ভাগার হতে যোগাড় করেছিলাম । আর সংগৃহীত তথ্য সম্বন্ধে 
এই মাত্র বলতে পারি যে ষথাসাধ্য নিভূ্ল করেই প্রতিটি তথ্য পরিবেশন 
করতে চেষ্টা পেয়েছি। তবু ভুল-ক্রটি থাক। আশ্চর্য নয়, তা আগে থাকতে 
মেনে নেওয়াই ভাল। 


শ্ীমৎ সিদ্ধানন্দ সরদ্বতী মহারাজের ( শক্তিদা ) প্রস্তাবানুসারে শেষ 
পর্যন্ত সারন্বত মঠের গ্রচার বিভাগ যে এই বইখানাকে সারস্বত গ্রস্থাবলীর 
অন্তভুক্ত করলেন, কলমপেষার এত বড় পুরস্কার আমার জীবনে আমি আর 
পাইনি। 


শক্তিদ্ার কাছে আমি কত খণী সে-হিসাব দিতে গেলে আরও খান-ছুই 
পাতা লাগবে । কাজেই সে-চেষ্টা করব না। আমি জানি তথ্য সবরবরাহ 
এবং তার সত্যাসত্যত৷ নির্ণয় হতে স্তরু করে, ভর্নন্বাস্থ্য নিয়েও এ-বইয়ের 
পিছনে তীর ধত পরিশ্রম সে সবই তিনি করেছেন তীর 'প্রাণের ঠাকুরের 
গ্রীতার্থে। তিনি ষে ঠাকুরেরই 'শক্তি' ! তাই আমাদের ঠাকুরকেই আবার 
প্রণাম জানাই__ 


[৩০] 
ধোয়ং মদ পরিতবমভীষটদাহং 
ীরধান্পাং শিববিরিফিচুতং শরণ্যম। 
ভৃত্যাতিহং গ্রণতপার-ভবাবিপোত, 
বন্দে মহাপুরুষ তে চরণারবিনমূ। 
-ভাঠ ১)181৩৩ 
গ্রণত। 
সীল 


প্রকাশকের নিবেদন 


“নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ধ” গ্রন্থটি সামগ্রিকভাবে এক খণ্ডেই প্রকাশিত 
হয় ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। ধারণা ছিল, উহা ২৫ 
ফর্মার মধ্যেই শেষ হইয়া ষাইবে এবং তাহা ভক্তসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার 
মধ্যেই নিবন্ধ থাকিবে । কিন্তু কাধক্ষেত্রে দেখা গেল আমাদের ধারণাকে 
নশ্যাৎ করিয়া দিয়। তাহ ক্রমশ:ঃই অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছে। ২০ ফর্মা 
ছাপ। হুইয়। াইবার পর লক্ষ্যে পড়িল আরও অন্ততঃ ১৫।১৬ ফর্ম! ছাপাইলে 
তবে বইটি শেষ হইতে পারে । এমতাবস্থায় বর্তমান কাগজমূল্য ও মুদ্রণ- 
ব্যয়ের ধারণাতিরিক্ত বুদ্ধিহেতৃ বই-এর দাম অত্যধিক বাড়াইয়া দিতে হুইবে 
এবং তাহা ভক্তসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া! যাইবে এই আশঙ্কায় 
তাহার প্রতিরোধহেতু ২১ ফর্মাতেই ইহার মুদ্রণ শেষ করিয়া প্রথম খণ্ডরূপে 
ইহা প্রকাশ করিলাম, মূল্য নির্ধারণ করিলাম ১৫** টাকা । বর্তমান 
বাজার দর হিসাবে এবং অততযুত্কষ্ট কাগজ ও মুদ্রণপারিপাট্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই মূল্যকে কিছুতেই বেশী বল চলে না। তদুপর ইহার মধ্যে রহিয়াছে 
উৎকৃষ্ট আর্টপেপার মুন্্রিত $টি আলোকচিত্্র। দ্বিতীয় খণ্ডে থাকিবে ৬টি 
আলোকচিত্র, সর্বজনগ্রশংসিত “সৌভাগ্যস্বতি ও “অবিল্মরণীয় প্রবন্ধের 
সমাবেশ এবং ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ । 

ভক্তগণ এই গ্রন্থকে সাদবে গ্রহণ ও বরণ করিয়! লইবেন বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। ভক্ত ও ভগবানের জয় হউক | অলমতিবিস্তবেণ। 


স্বামী আত্মানন্দ সরস্বতী 


7 প্রীগুরুচরণাশ্রিত 
|. স্পা 


৯ 


হু 


৩ 


তু 


শী 


চিত্র 
্রীপ্রঠাকুর ্স্থমূখ 
ভক্তসঙ্গে শ্রীশ্রঠাকুর ( ভাওয়াল ভক্ত-সম্মিলনী--১৩২৯) ৩০--৩১ 
নীলাচল কুটির ( দৌতল ও সম্মুখের কিছু অংশ) ৪২-_৪৩ 
নীলাচল কুটিরের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ (জীর্ণসংস্কারের পর ) ৪৬-_৪ 


বস্তারে শ্র্রীঠাকুর (রাজা-রাণীসহ ) ৮৪৮৫, 
স্থরেশদা, সত্য, অন্নদাভাই, চিদানন্দজী, শরৎদা, ৰ 
আত্মানন্দজী, শক্তি, অনন্তদা। ২৫২--২৫৩ 


বেলঘরিয়ায় ঠাকুর ( ১৩৪০ ) ৩১৬-:৩১৭ 





প্ীঞ্রাঠাকুর 


নীলাচলে ঠাকৃর ণিগন্নানন্দ 


কথামুখ__ 


ঠাকুরের কথা লিখতে আমার ভয় হয়। আমি তাঁকে কিছুই বুঝিনি 
কথ| বলতে লজ্জা তো৷ করে-ই না বরং মনে হয় এর উল্টোটা বলাই হবে 
খ্যাভাষণ। তাকে বুঝব কেমন করে? কোথায় তিনি আর কোথায় 
না 
“₹ সূর্ধপ্রভবো৷ বংশঃ ক চাল্লবিষয়া মতিঃ”__রথুকুলতিলকদেের কথা 
খতে গিয়ে বিক্রমা্দিত্যের রাজসভায় নবরত্বের অন্যতম ফিনি, সেই 
গাকবি কালিদাস সসন্্রমে বলছেন “তিতীষু'ছু-ন্তরং মোহাছুড়ুপেনাম্মি 
গরম্”। “কোথায় জগছুস্ভাসক আদিত্যের তেজস্ভূত মহামতি সুর্যবংশীয় 
জন্যকুল আর কোথায় অল্পবুদ্ধি সাধারণ জীব আমি ; আমার এ চেষ্টা 
ভেলায় ছুত্তর সাগর-তরণের অপপ্রয়াস।' সরশ্বতীর বরপুত্র 
লিদা। তবু তার এ-কুঠ1 এই শ্রদ্ধাবুদ্ধি তো অন্বাভাবিক কিছু নয়। 
বিক পূর্ণব্ম সনাতন রামচন্দ্র যে-বংশের কুলপ্রদীপ, শ্বয়ং আদিকবি 
যাদিষ্ট হয়ে ে-বংশের মহিমা কীর্তন করে গেছেন, যত বড় মনন্বী ও 
ই হন না] কেন তবু রঘুবংশের কথা বলতে গিয়ে তার দৈন্ত ও দ্বিধা- 
চ অবধারিত। 


২ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


আবার পুরাণেতিহাসের প্রবর্তক গুরু বেদব্যাসকে দেখি সবিনয়ে তর 

্বীকার করে বলছেন-__ 
রূপং বূপবিবজিতন্ত ভবতো ধ্যানেন যৎ কল্পিতং 
স্তত্যানির্বচনীয়তাখিলগুরে৷ দূরীকৃতা যন্ময় । 
ব্যাপিত্ঞ্চ নিরাকৃতং ভগবতো। যত্তীর্ঘযাত্রাদিন। 
কষম্তব্যং জগদীশ তদ্বিকলতাদোধত্রয়ং মৎকৃতম্‌ ॥ ূ 

তুমি অরূপ, আমি যে ধ্যানে রূপাতীত তোমার রূপকল্পনা করেছি 
অনির্বচনীয় তুমি, স্তবস্ততিতে আমি যে তোমার সেই অনির্বাচ্য স্বর 
নির্বাচিত করেছি এবং সর্বব্যাপী তোমাকে তীর্থাদিতে বিরাজিত বা 
তোমার ব্যাপকতা ষে আমি সীমিত করেছি প্রভূ, আমার এ তিন অপর 
তুমি ক্ষমা কর। 

নিতান্ত আধুনিক কালের কথাই ধর৷ যাক। ম্বামিজীকে যখন 
অনুযোগ দিত যে আপনি সভাসমিতিতে এত বক্তৃত। দেন, কিন্তু ঠাকু 
কথা তে। তেমন বলেন না, তিনি নত্রস্বরে বলতেন “দেখ, আমি তা 
অল্পই বুঝেছি । তাঁর কথা বলতে আমার ভয় করে। পাছে নি 
মনের মত করে আকতে গিয়ে তাঁকে ছোট করে ফেলি কেবলই 
শংকা হয় । 

কালিদাস না হয় শুধুই একজন বাণী-উপাসক কিন্তু গুরু বেদব্যাস 
আচার্য বিবেকানন্দ? আধিকারিক পুরুষ ধারা, তাদদেরও এতখানি & 
বিনয়? দেখে-শুনে মন আরও পিছিয়ে যায় । আমার ঠাকুর--তি 
যে পরতত্বম্বরূপ। তার কথা আমি কি বলব? মন্নাথঃ শ্রুজগন্নাথঃ কে 
এই গুরুবুদ্ধিতেই নয় ) এমন কিছু দেখেছি এবং শুনেছি যাতে আ 
মনে হয়েছে তাকে যার। আশ্রয় করেছে তার্দের 'গতির্ভ্তাপ্রভূঃ স 
নিবাস: শরণং স্থহৎ এক তিনিই | মহাঁজনেরাই ষদি এই মহেশ্বরত; 


কথামুখ ৩ 
ঘা বলতে গিয়ে বারবার থমকে যান তাহলে অভাজনের সেখানে করণীয় 
৮? “তাবচ্চ শোভতে মুর্খঃ যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে”, এই নীতিবাক্য 
নে তার নীরব থাকাই শোভন । 

তাই-ই ছিলাম। ১৩৫৬ সালে প্রথম একদিন আর্ধদর্পণের বেদীমূলে 
স প্রণাম জানিয়েছিলাম। সেদিনও ঠাকুরের বন্ধনাই গেয়েছিলাম 
ট তবে সে নিতান্তই ছন্দোবদ্ধ ভাবোচ্ছাস খানিকটা । তারপর আর 
৩টুকু লিখেছি তার কথা? না লেখাই অমীচীন ভেবেছি । আমি কে 
তার কথ। বলব? 

(তহায় | গগন নহিলে তোমায় ধরিবে কেবা। 
ওগে। তপন ! তোমার স্বপন দেখি যে 
করিতে পারিনে সেবা ॥” ) 
৯ নং সী 

আজও যে এ-ভাব বদলেছে তা নয়। নিশ্চয় জানি তাকে আমি 
ছুই ধরতে পারিনি। কিন্তু কিছুদিন তার সঙ্গ করেছিলাম, ভক্তসঙ্গে 
কে দেখেছি এই চোখে, আর শুনেছিও অনেক কিছু । সেই দেখ আর 
[না কথাগুলোর ধারাবাহিক একট বিবৃতি রেখে যাওয়া বোধহয় 
চত। কেন, তা বলি। 

প্রাচীনেরা! অনেকেই গতাস্থ । ঠাকুরকে সাক্ষাদ্দর্শন করেছেন ধারা 
দূর অনুমান আর বিশবছরের মধ্যেই তার! বিদ্ধায় নেবেন ধরা পৃষ্ঠ 
ত। তারপর প্রকৃত তথ্য সংগ্রহের আর ভপায় থাকবে না। থাকবে 
অবাধ কল্পনার অবসর । তার আগে আমাদের একট! দায় আছে 
কি। জীবনী লেখা নয়, তথ্য পরিবেশনের দায়। 

ঠাকুরের কথ! জগতে প্রচার করার যদ্দি অভিপ্রায় থাকে বিধাতার, 
বৰ কোন-না-কোনদিন তেমন চরিতকার আসবেন যিনি বৈয়াসকী 


৪ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ৰ 


চেতনায় আবিষ্ট, ধার সম্বন্ধে অনায়াসে বলা যাবে “সই সত্য যা রচিচ 
তুমি'। তথ্য আর ভাব মিলিয়ে সত্যের কল্পযুত্তি গড়ে তুলবেন তিনি_ 
পরমহংস নিগমানন্দের দিব্য আলেখ্য । কতদ্দিন পরে তা হবে, আদে 
কোনদিন হবে কি ন। তা-ও জানি না। 'কত মণি পড়ে আছে চিস্তামণি 
নাচছুয়ারে । থলো৷ থলে। কৃষ্ণ ফলে আছে তার কল্পবনে, “নিগমার্থবিং 
কত পরমহংসকে হয়তো গ্রাস করে বসে আছেন ব্রদ্ধাগুভাণ্ডোদররী 
সবই ইচ্ছাঁময়ীর ইচ্ছা । কিন্তু বর্দি কখনও লেখা হয় আমাদে 
ঠাকুরের জীবনী, সেদিনের কথা ভেবেই নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারি না 
আমি বলে নয়, ধারা! যতটুকু জেনেছিলেন তাঁকে তাদেরই দায় আ; 
একটা--কালের দরবারে নিজের জানাটুকু জম] দিয়ে যাওয়া । 


মুটে মজুরের! বয়ে আনে বালি চুণ ইট শুরকি। মিশিয়ে মশল! তৈ 
করে মিস্্ীর দল আর সৌধরচনার দায়িত্ব নেন স্থপতি হ্বয়ং। আমা 
ভূমিকা! ওই কুলি-মজুরের ভূমিকা । কিছু মালমশল! বয়ে এনে দি 
পারি আমি, তার বেশি ক্ষমতা নাই আমার । তাকে কে বুঝবে ? ছিত 
আর একটি নিগমানন্দ না হলে কে কবে ধারণা করতে পারবে কী বির 


এশ্বর্য নিয়ে তিনি এসেছিলেন ! 






শুনেছি কখনও-কখন৪ তিনি আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতেন- 
যেমন বনেরই ফুল বনেই ফোটে 
ছুদিন বনে সৌরভ ছোটে 
তেমনি বনে ফুটিলাম বনেই টুটিলাম 
আমার আসা-যাওয়া সার হল ভুবনে । 
যাক যাক লয়ে যাক এ-প্রাণ হরি; শমনে ॥” 


কথা মুখ ৫ 


[কালের যাত্রার গান। কালিদহে কমলে কামিনী দর্শন করেছি বলায় 
[ংহল পাটনের রাজ। প্রাণদণ্ড দিয়েছেন শ্রীমন্ত সাগরকে | ইষ্টদেবীকে 
রণ করে মশানে শ্রীমন্ত গাইছে ওই গান । 
এককালে এ-গান ধিনি শুনেছিলেন, তিনি গান শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
[বার্থ অত তলিয়ে দেখেননি | কিন্তু হঠাৎ যেদিন চলে গেলেন ঠাকুর, তার 
রুগৌরব ষেন তার সঙ্গেই কালসমুদ্রে অস্ত গেল বলে শ-ক1 হল, সেদিন 
ভীর ক্ষোভে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে শ্রোত। সবিম্ময়ে স্মরণ করলেন ওই 
ন। ঠাকুর তো ঠিক এই কথাই বলেছিলেন! বনের ফুলের মত বনের 
ড়ালেই ফুটে ঝরে পড়ল তার মহাজীবন। কি অপূর্ব ফুলটি যে ফুটেছিল 
রি-দরী-উপত্যকার আড়ালে, কেউ তা দেখতেই পেল না। নিজের 
যতি জানতেন বলেই বুঝি গানের ছলে বলতেন মাঝে-মাঝে ? 
এমনিই হয়। বিশ্বশিল্পী নিজের শিল্প নিজেই আন্বাদ করেন নিভৃতে 
নিত্যকাল এ-ই চলেছে। ক্ষুত্র মানুষের রসবোধ কই অত, আর দৃষ্টিই 
যায় কতদূর? কটা ফুল তার চোখে পড়ে? গহন অরণ্যে তুঙ্গ 
গিরিশিরে অজান। কত বনফুল আশ্চর্য স্থুরভি বিলিয়ে রূপে বন আলো 
র দেয় মানুষ তা কি জানে? ধার ফুল এক তিনিই সযত্বে চয়ন 
রন ফুলটি । তাই তার গলায় বনমালা, না? উদ্ভানে ফোটা ফুল 
তার পায়ে। আর বনান্তরালে ফোটা ওই নিসর্গসম্পদ, ওরই মাল৷ 
দোলে তার! মহাপ্ররুতি নিজের হাতে ওইসব ব্রদ্ষকমল তুলে 
র সাধে বনমাল! গেঁথে পরিয়ে দেন তাকে । আমাদের ঠাকুরও 
জকে অমনি বনফুল বলেই চিহ্নিত করেছিলেন তাহলে ? বনে ফুটে বনেই 
ছি ষদ্দি, জগতে আসা-যাওয়ার দরকার কি ছিল তবে? জগতবাসী 
1 আর জানল না। যার জিনিস তার ভাগ্ডারেই যাই না কেন 
রর? এ তার আক্ষেপ নয় কিন্তু, পরমার্থতঃ বলা । “বাউলের দল 












৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


এল, নাচল গাইল চলে গেল । কেউ দেখল না”_পরমহংসদ্দেবও তে 
বলেছিলেন গো ! আর আক্ষেপই যদি ধরি সেট। নিজের জন্ত নয় তাদে; 
আক্ষেপ আমাদের জন্ত। আমরা তো! দেখলাম না, জানলাম না 
জগতের ধারা এ-ই। “য। নিশ। সর্বভূতানাং তশ্যাং জাগতি সংষমী। 
তাদের যে-ভূমিতে অবস্থান সে-ভূমিতে জীবের মন নিদ্রিত। দেখ 
কে? কেজানবে? কেআম্বাদ করবে? 


ুর্ভে সালে ১লা বৈশাখ নীলাচল কুটারে গৃহপ্রবেশ করেছিলে 
ঠাকুর। ১৩৪২ সালে মহাপ্রয়াণের পূর্ব পর্যস্ত নীলাচল কুটারেই থাকতে 
বেশির ভাগ সময়ই শেষ বারবছরের বিবরণ যতদূর জানি বলে যাব 
অবশিষ্ট জীবন পুরীতেই থাকবেন এই সংকল্প নিয়ে মঠ ছেড়ে ১৩২ 
সালে ৪ঠা বৈশাখ শ্রীক্ষেত্রে আসেন ঠাকুর ; এর আগে নান। জায়গা 
ভ্রমণ করলেও যেমন তার মূল বিশ্রামস্থলী ছিল আসাম মঠ, তখন থে; 
পুরীই সে-স্থান অধিকার করেছিল। 
মঠের মহিলাবিভাগ তুলে দিয়েছিলেন ১৩২৮ সালে । মায়েরা সা 
জন তখন ছিলেন মঠে। তার মধ্যে ১৩২৭ সালের ২৪শে 
বিমলা-মার বিবাহ হয়ে গেল । বাকী ছ'জনের মধ্যে ভৈরবীমা, সুখ 
ও করুণ! ম1 ছিলেন প্রবীণা এবং মঠ ছাড়! তাদের আর কোথাও যাব 
স্থানও ছিল না। স্থির হল এদের জীবনান্তে আর কোনও মহিলা 
মঠে রাখা হবে না| গিরিজা মা ও হিরণ মা যে ধার আত্মীয়-গৃহে চ[ 
গেলেন । শ্বশ্তরালয় থেকে ফিরে বিমলা-মাও তখন মঠেই রয়েছেন 
তাকে ও স্থর-মাকে নিয়ে ঠাকুর পুরী রওন] হলেন। রাজকুমার ব 
মা ও অশ্বিনীদ1 ( ভজু'র ) ছিলেন সঙ্গে । সেবক হিসাবে ছিলেন চা 
হরিদাস। 










কথামুখ ৭ 


এত তীর্থ থাকতে পুরী কেন? বরাবরই পুরীর উপরে ঠাকুরের একটা 
টপাতিত্ব ছিল। পরিব্রাজক অবস্থায় পুরী এসে বগলা ধর্মশালায় 
ছুরদিন ছিিলেন। খুব সম্ভব তখনই পুরুষোত্বমধাম তার অত্যন্ত ভাল 
গেছিল । ১৩১৭ আনে হুর্গাপুর আশ্রম হতেও ঠাকুর একবার পুরীতে 
সছিলেন। সে-সময় চিদ্দানন্দ মহারাজ বুপেনদা ইত্যাদি সঙ্গী 
ছিলেন তার । ছুর্গাপুর আশ্রম উঠে যাওয়ার পর মনোমত ছু*চারটি 
বক নিয়ে বাংলার বাইরে চলে যাওয়ার সংকল্প করেন ঠাকুর । তখন 
' পুরীতে আসার কথাই উঠে । আবার ১৩২৮ সালে স্বরূপানন্দজীকে 
বক হিসাবে নিয়ে অশ্বিনীবাবুদের ভাড়া বাড়ি পুরীর কমলকুটিরে এসে 
মকমাস থেকে যান। আশ্বিন মাসে ঠাকুর পুরীতে এসেছিলেন। 
ইবার অগ্রহায়ণ মাসেই প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ তীকে এখানে প্রথম দর্শন 
বন।* দেখছি ঘুরে ফিরে শ্রক্ষেত্রের দিকেই তার মন টানছিল। 
| শংকরসম্প্রদ্দায়ের অন্যতম এক ধাম এবং শ্রীমন্মহাপ্রতুর ম্বৃতিধন্ । 
ঠার বৎসর একাদিক্রমে নীলাচলে বাস করে গেছেন গৌরাঙ্গসুন্দর | 
করের মত ও গৌরাঙ্গের পথ ধার জীবনদর্শন তার কাছে পুরুষোত্তমধাম 
মন হওয়াই স্বাভাবিক । কাশীও তিনি পছন্দ করতেন। তবে 


শসা এ ০ 





পপ পাশপাশি 


* প্রজ্ঞানন্দজী তার লেখ শ্রুতি-ম্তিতে বলছেন তিনি ১৩২৭ সালের অগ্রহায়ণ 
1 রাসপুণিমায় পুরীতে ঠাকুরকে প্রথম দর্শন করেন। সালটি তার ভুল হয়েছে । 
|নন্দজীর দিনলিপি এবং প্রেমানন্্জীর “সার্বত মঠ ও শ্বামী শ্বরূপানন্দ” (২য় সংস্করণ 
১৪) প্রমাণে জানি ১৩২৮ সালেই ঠাকুর আশ্বিন হতে ১৬ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত পুরীতে 
নন। প্রজ্ঞানন্দভীর উল্লেখও ম্বরূপানন্দজীর দিনলিপিতে পেয়েছি । অন্যান্য সব তথ্য 
' মিলে যায়। সেবার পুরী গিয়ে ঠাকুর সপরিকর গিরিকুটিরে উঠেছিলেন। তার 


কমলকুটিরে উঠে যান। ওটি দোতলা--উপরে শ্রীগ্রঠাকুর ও অন্যান্য সবাই লীচে 
তেণ। 


৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


কাশী জনবহুল এবং পুরাদত্তর একটি সহর। সে তুলনায় তখনকা 
আমলে পুরী ছিল প্রান্তরবিশেষ। কেবল ফশীমনসার ঝোপ আর ঝা 
গাছ-_-ক'থানা বাড়ি ছিল সমুদ্রতীরে ? যাও বা ছিল, তাতে লো 
থাকত কর্দাচিং। মন্দিরকে কেন্দ্র করে যা কিছু জনবসতি । স্বর্গদা 
অঞ্চল একরকম ফাকাই ছিল। “বিবিক্ত জনসংসদি' যোগীর পু 
্ীক্ষেত্র আদর্শ বিরামনিকেতন। কাশীতে আত্মগোপন করে থাকা কর 
হত। কিন্তু পুরীতে বার চোদ্দ বছর তিনি অনায়াসে অজ্ঞাতবাসে ছিলেন 
এ যেন শেষ বার বৎসর মহাপ্রভুর গম্ভীরায় অবস্থান । 


১৪২৯ সাল ৯ 


১৩২৯ সাল-৫ঠ। বৈশাখ পুরী এসে দিনদশেক তিনি সঙ্গীদের 
নয়ে গোয়েস্কা ধর্মশালায় থাকলেন । /প্রথম দিন এসেই সন্ধ্যার সময় 
দলবলে জগন্নাথদর্শনে গিয়েছিলেন। তার জগন্নাথদর্শন - সেও একট) 
দখার জিনিস । নাটমগুপে ঢুকে বেশ কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে থাকতেন 
বগ্রহের দিকে । ভিড় থাকলে শ্রীমুখশালায় সাধারণত যেতেন না। ওই 
গমোহন বা নাটমন্দির থেকেই দর্শন করতেন । খানিকক্ষণ নিনিমেষে 
'থে তারপর ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে উঠে সাঙ্গোপাঙ্গদের আদেশ করতেন, 
প্রণাম কর”?। তারা জগন্নাথদেবকে প্রণাম করে ঠাকুরের পাদম্পর্শ 
রতেন। রাজকুমার বাবুর মা ( বুড়ো ম1) প্রাচীন হিন্দু-মহিল]। 
্ধ্যায় মন্দিরে দেব-দর্শন করে বুদ্ধ। বারবার প্রণামান্তে ঠাকুরের কাছে 
াবেদেন করেন “গুরু-গোবিন্দ এক ঠাই দর্শন করব একদ্দিন।” অর্থাৎ 
ণিকোঠায় রতুবেদীর কাছে যাবেন ঠাকুরের সঙ্গে এবং উভয়কে একজে 
ণাম জানাবেন। ঠাকুর ন্মিতমুখে অঙ্গীকার করেন “আচ্ছা! বেশ, যাওয়া 
বে'। বৃদ্ধার আকিঞ্চন অপূর্ণ রাখেননি ঠাকুর | সঙ্গী চারজনকে নিয়েই 
কদিন পাগডার সঙ্গে মণিকোঠায় গিয়েছিলেন । এ সময় মানগোবিন্দ 
1পান্নভোজীকে ঠাকুর পাণ্ড। স্বীকার করেছিলেন ।* 


* বছর কয়েক পরে মানগোবিন্দকে ছেড়ে নরসিহ গুছিকারকে পাণ্ড। শ্বীকার 
'রন। খাশ। পত্র দেখিয়ে গুছিকার মশাই তাকে এসে ধরেছিলেন নিশ্য়। নীলাচল 
ীরে খানকয়েক ছাপানে। হাগুবিল দেখেছি । তাঁতে লেখা-“আমি জগন্নাথ ধামে 
গিয়া আমীর পূর্ব্বাশ্রমের পিতৃপুরুবের পাও বাসেলিসাইনিবাসী শ্রীনরসিংহ গুছিকার 
[শয়কে তীর্থের পা] ম্বীকার করিয়াছি। আমার সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ শিয়ের! এখানে 


্ ইহাকেই পাণ্ড শ্বীকার করিবে । ইনি অতি সঙ্জন। বিশেষ যত সহকারে 
দিগকে দেবদর্শনাদি করাইয়া! থাকেন এবং অর্থাদি সম্বন্ধে তাহাদিগকে বিশেষ 


১০ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


প্রসাদ খেয়ে নানা দ্রষ্টব্য দেখে ও সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে কোনখান 
দিয়ে কেটে গেল দশটা দিন। জগন্নাথদেবের প্রসাদও খুব তৃপ্রির সঙ্গ 
আহার করতেন ঠাকুর। এরকম তেলমসলাবজিত সাত্বিক রান্না! তার। 
প্রীতিকর ছিল। তাছাড়া আগে জগন্নাথদেবের যে-সব ভোগরাগ হত তার: 
সঙ্গে এখনকার প্রসাদের তুলনাই চলে ন1। তখন সত্যই মন্দিরের প্রসাদ 
ছিল দেবভোগ্য । ভোগে তখন বাজারের পরিত্যক্ত নিকৃষ্ট তরিতরকারি, 
পচা আধপচা জিনিস দেওয়। হত না। চবি বা ভালডার ব্যবহার ছিল 
অজ্ঞাত। মঠবাড়িগুলির ও জগন্নাথের নিজন্ব জমি-জমার উৎ্কষ্ট 
ব্যসম্ভারই ভোগে ব্যবহার হত। আবার পাণ্ডারা যে প্রসাদ এনে 
দিতেন তা সাধারণ প্রসার্দের চেয়েও ভাল হত। এখন “সে রামও নাই 
সে অযোধ্যাও নাই” । 

আন্দাজ ১৪ই বৈশাখ নাগাদ সহরাঁঞ্চল ছেড়ে ঠাকুর চক্রতীর্থের দিকে 
“কমল-কামিনী-মন্দির নামে একখান বাড়িতে উঠে যান। প্রায় প্রতি 
দিনই সমূদ্রন্নান আর ছু*বেলা সমুদ্রতীরে ভ্রমণই সে সময়ের একমার্র 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা | স্ধের্যোদয়ের অনেক আগেই সমুদ্রতীর ধরে পূর্ব" 
মুখে ঠাকুর বহুদূর চলে ফেতেন। চনক্রতীর্থের পূর্বদিকে শেষ বারি 
নলভাঙ্গার রাজবাড়ী । তারপর কেবল বালিয়াড়ি আর ঝাউবন! 
সমুদ্রতীর ধরে ওই পূর্বমুখে গেলে কনারক পৌছান যায়। সাড়ে চারশ 
বছর আগে আচম্বিতে মহাপ্রতুকে হারিয়ে একদিন শ্বরূপারদদি অস্তর 











ডানদিকে মঠ ও পাঁচটি আশ্রমের নাম। তলায় টান! সই “নিগমানন্দ”-__বইগুলি: 
যেমন আছে। খুব সম্ভব পাগ্ডার বিশেষ অনুরোধেই তদানীন্তন সেবক প্রজ্ঞান 
মহারাজ ওটি মঠ থেকে ছাপান। 


পীড়াগাড়ি করেন ন1।” উপরে তন্নোধিয়ঃ প্রচোদয়াৎ সম্বলিত মঠের মুদ্রাটি ্ 


১৩২৯ সাল ৬১৬ 


করের সমুদ্রের তীর ধরে ওই দ্রিকেই ছুটেছিলেন তাকে খুঁজতে । 
তন্তচরিতাম্বতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে আছে সে আখ্যান-_ 
“পূর্বদিশায় চলে স্বরূপ লঞ্। কত জন। 
সিন্ধৃতীরে নীরে করে প্রতুর অন্বেষণ ॥” 
. খুজতে খুঁজতে চক্রতীর্থের বাক্ষি মোহান। * ছাড়িয়ে আরও বেশ 
[নিকট যাওয়ার পর এক জেলের কাছে প্রভুর সন্ধান মিলেছিল। 
ধরতে জাল ফেলেছিল সে, শেষরাত্রেই মাছ ধরতে যায় ওর1। সেই 
ল উঠেছে মহাপ্রভুর সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ। আচ্ছা, স্বরূপ দামোদর কি 
বে পুর্বমুখে ছুটেছিলেন মহাপ্রভুর সন্ধানে? প্রায়ই কি ওইদিকে 
ঢাতে যেতেন তিনি? কোন কোন মহাজন বলেন পূর্বমুখে কনারকের 
মন্দির। সৃূর্যোপাসিকা বৃষভাহ্থনন্দিনীর আবেশে মহাপ্রভু ওই দিকে 
তেও পারেন, স্বরূপের এই মনে হয়েছিল। স্র্যপূজার ছলেই তে। 
বনে গিয়ে কৃষ্ণদর্শন করতেন রাধারাণী। আমাদের ঠাকুরও যতদিন 
তে ছিলেন সবসময় পূর্বমুখেই এগিয়ে যেতেন সমুদ্রতীর ধরে । 
তীর্থ হতে তো৷ বটেই, যখন স্বর্গদ্ধারে বাড়ি হল তখনও বরাবর তাঁকে 
দিকেই বেড়াতে যেতে দেখেছি । হয়তো পূর্বমুখে চাইলেই তার 
পড়ত মহাপ্রভুর দ্বিব্যোন্াদ। দেখতেন, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কার 

নার বরণ দীঘল তন্ন অবশে ভেসে চলেছে । হতে পারে চক্রতীর্থের 
দিকে বালুবেলায় দৃষ্টি পড়লেই তার চোখের সামনে ফুটে উঠত-_ 

“ভূমিতে পড়ি আছে প্রভু দীর্ঘ মহাকায়। 

জলে শ্বেত তন বালু লাগিয়াছে গায় ॥ 

অতি দীর্ঘ শিথিল তন্ন চর্ম লটকায়। 

দুর পথ উঠাই ঘরে আনন না যায় ॥” 


* বাসি মোহানাতেই দারক্রঙ্গয়ণী মহানিমকাঠ ভেসে এসেছিল ইনছায়ের জনয । 
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শ্রীচৈতন্যের দিব্যোন্নাদদে নীলাচল ধামের আকাশ-বাতাসও পবি 
হয়ে আছে যেন। বাংলার রূপকথা কি এই সাগরকূলে বসেই লেখা ? সে 
যে মধুমালার কাহিনী-_“সমুদ্রের উাল পাথাল ঢেউয়ের জলে মদনকুম। 
“মধুমাল1 মধুমাল।' বলিয়। কাদিতে কাদিতে ভাপিয়া চলিলেন। * * 
ভািতে ভামিতে কাদিতে কাদিতে “মধুযালা-জপন।” মদ্নকুমার সমুদ্ডে 
জলে অচেতন হইলেন ।” মদনকুমার তো! নয়, এ যেন কষ্প্রেমোন 
গোরাচার্দেরই অস্ত্যলীলার এক অধ্যায় গল্পচ্ছলে বলা। কোনও সন্দে 
নাই সমুদ্রতীরে বেড়াতে গিয়ে এই সব মধুমাধবী লীল! নিত্য ম্মরণ হ 
ঠাকুরের । কিন্তু শেষদশায় তাকে যারা দেখেছেন তাঁরাই জানে 
অতলস্পর্শী ছিল তার ভাব। আবেগের বহিঃপ্রকাশ একেবারেই রু 
হয়ে গিয়েছিল তার । সাক্ষীচেতা-র মত ছুই চোখ মেলে কেবল দেখে 
যেতেন ধেন। হদ্দিরত্বাকরের অগাধ জলে কিসের তরঙ্গ উঠেছে মু 
দেখে তা ধরবার উপায় ছিল না একটুও । শুধু নির্বাক প্রশাস্তি, শু 
আপূর্যমাণ অচলপ্রতিষ্ঠা। তাই কেন যে চক্রতীর্থ হতে প্রতিদিন সকার 
সন্ধ্যায় পূর্বদিক ধরে তিনি বহুদূর চলে যেতেন, তার প্রমাণসিদ্ধ কো 
কারণ দর্শানো আজ আর সম্ভব নয়। 

একদিন একট কাণ্ড হল।. প্রতিদিনের মত সেদিন বৈকানে 
ঠাকুর পৃবমুখে বেড়াতে চলেছেন | যেতে যেতে সন্ধ্যা) ঘনিয়ে এল, ত 
ফুটল আকাশে । ঘোর কল্লোল আর সাদ] ফেন৷ দেখে সমুদ্র অনুম 
করা যায়, নইলে সব লেপা-মোছা একাকার । ঠাকুরের সজে আ 
বিমল! ও স্থর-ম! | একটু পিছনে গল্প করতে করতে ঠাকুরকে অন্ভুস 
করছেন ছুইজন। ঠাকুর আপন মনে এগিয়ে যাচ্ছেন । হঠাৎ ধ 
খেয়ে থেমে যাওয়ার মত থমকে দাড়ালেন তিনি । “কি হুল ঠাকুর 
মায়েদের একজন সাশ্চ্ষে প্রশ্ন করেন। লাঠিতে ভর দিয়ে ঠাকুর এ 
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দিক চাইছেন-__যেন স্তভ্িত ভাব। পরক্ষণে ছুইহাতে দুজনের হাত 
পে ধরে বললেন চল্‌ ফিরি। তাড়াতাড়ি চল্‌।” অজানা আতঙ্কে 
ধণ কেঁপে ওঠে, ক্ষিপ্রগতিতে ফিরলেন মায়ের! । লাঠি-শ্ুদ্ধই একজনের 
তধরে রেখেছেন এমনই সতর্কতা-_ছুজনের এক-এক হাতই সমানে 
1, ছাড়েননি । বেশ খানিকটা এসে থেমে দাড়িয়ে গেলেন মায়েরা 
কুর। একটু জিরিয়ে নিন এবার, হাপাচ্ছেন যে! তাদের হাত 
(ড়ে দিয়ে ঠাকুর বললেন “আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ । অবাক হয়ে 
য়েরা তার হাতে হাত বুলিয়ে দেখেন প্রতিটি রোমকৃপ ব্রণের মত স্ফীত 
য়ছে ষেন, ফুলে উঠেছে গা। ঘন শ্বাস মোচন করছেন তিনজনই । 
কটু সুস্থ হয়ে বিমলা-ম! জানতে চান “কি হয়েছিল ঠাকুর? অত ভয় 
য়ে গেলেন কি দেখে? “এখন নয় কাল বলব-_চল্‌ এবার” বলে 
রুত্তরে আবার পা বাড়ালেন তিনি। রাত্রে আর সে প্রসঙ্গের ধার 
য়েও গেলেন না বলে কথাটা! আলোচন৷ করতে মায়েদের সাহস হল ন1। 
জেরাই বলাবলি করেন কি নাজানি ব্যাপার, যা দেখে অত ভয় 
লেন ঠাকুর । 

পরদিন ভোরের আলো! ফুটতেই “কাল যেখানে গিয়েছিলাম চল্‌ তো 
ট আবার" বলে মায়েদের ডেকে নিয়ে ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন। বহুদূর 
য় একজায়গায় থেমে বললেন “ওই ঝাউবনট! নিশান৷ রেখেছিলাম। 
ন এইথান অবধি এসেছিলাম আমর! কেমন?" সায় দিলেন মায়ের! 
ই পর্যস্তই আস! হয়েছিল বটে !, কিন্ত রাতের বেলা দেখা যায়নি, 
জিনের আলোয় সাদা সাদ টিবি মতন ওগুলো৷ কি? অনেকখানি 
্গ! জুড়ে ছড়ানে। রয়েছে টিবিগুলো । কোন কোনটা আবার একটু 
দেওয়! ছোট মন্দিরের মতন। কি ওসব? ঠাকুরও দেখছিলেন । 
ঠ তুলে টিবিগুলে। নির্দেশ করে বললেন “চুলিয়াদের কবর এগুলে|। 
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কাল এইজন্তই অত বিপত্তি। আমি কি জানি এদিকে ওদের কব 
আছে আর প্রেতযোনির আড্ড। সেগুলে। ? মেয়েদের দিকে চে! 
সম্গেহে বললেন “আমি সঙ্গে না থাকলে কাল এখান থেকে ফির 
পারতিস্‌ না তোর।। আচমকা ভয় পেয়ে প্রাণ যেত হয়তো 1? এরপ 
থেকে মায়েরা সঙ্গে থাকলে সন্ধ্যার পর খুব বেশিদূর আর বেড়া 
যেতেন না । কিছুর্দিন পর ও-অঞ্চলই ছেড়ে গেলেন । বাজার হা 
সবই বড় দূরে । সেবক হরিদাসের অবশ্ট কিছুতেই আপত্তি ছিল না 
সকালবেল। ঠাকুরের যাবতীয় কাজ সেরে রান্নাঘরে উনানে ভাল বসি; 
ছুটতে-ছুটতে সিংদরজায় গিয়ে বাজার করে এনেছেন কতদিন । ঠাকুরে 
জন্য কোন কষ্টকেই কই মনে করতেন না তিনি । তার সেবার কথা প্‌ 
আরও বলব । যাই হ"ক, তিনি যাতায়াতের অস্থবিধ। গ্রাহ্য না করলে 
ঠাকুরের এ-বিষয়ে উদ্দাসীন থাক! সম্ভব ছিল না। তিনি বাড়ির ০ 
নিতে বললেন | “আঙ্ছমানিক ১৮ই আষাঢ় ৩ওনং গিরিকুটির নামে একখা 
বাড়িতে চলে এলেন সকলকে নিয়ে। এ-বাড়ি থেকে সমুদ্রও বেশি ঢু 
নয়, আবার দোকান বাজারও অত বেশি দূরে পড়ে না। পোষ্টাফি 
কাছে, পাড়াটিও ভাল । ৮ 


রথধাত্রা পর্যস্ত সেবার ঠাকুর পুরীতেই ছিলেন। রথের 
বড়দাণ্ডের উপরে কোন একট মঠের (বোধহয় মন্থু মঠ ) ছাদ ভাড়া ক 
হয় দশ টাক! দিয়ে। সঙ্গীদের নিয়ে সেখানে বসে রথের আগ্ন্ত 
(পহগ্ডি, ছের পহরা ইত্যাদি) দেখার পর নেমে এসে সশিষ্য ঠা 
রথের দড়ি ধরে খানিকটা টেনে রথযাত্রা দেখা সম্পুর্ণ করলেন । চিঠি 
থেকে যতদুর জানা যায় এর পর বুড়ামা: ভজু”র অশ্বিনীদা। ও বিমল! এ 
স্থর-মাকে রেখে হরিদাসকে নিয়ে ঠাকুর বাংলায় চলে যান। 
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১৩২৯-এর ১লা শ্রাবণ সৈয়দপুর হতে লিখছেন “উত্তরবঙ্গের সর্বজ্র 
৩ দ্দিন করে বেড়াতে হবে । শেষে বগুড়া হয়ে মঠে যাব। শ্রাবণের 
1১২ তারিখে মঠে পৌছানর সম্ভাবন। ৷? 

এই সময় শ্রদ্ধেয় বিহারী শর্মা সারন্বত মঠে এসে কিছুদ্দিন ছিলেন । 
রদীয়া পুজার পর ঠাকুর পুরী ফিরে যাবার জন্ত গ্রস্ত হয়ে 
হারীদাকে মেবক হিসাবে সঙ্গে যেতে বলেন । হুরিদ্াসদ। ছাড়াও 
ার একজন সেবক থাকলে নৃতন জায়গায় সুবিধা । অশ্বিনীদার 
বীবাসের সাধ মিটেছিল। কাজেই তার পরিবর্তে আর একজন কাউকে 
ওয়া যেতে পারে এজন্য ঠাকুর বিহারীদ্াকেই সে-স্থযোগ দিতে 
য়েছিলেন। পরে মঠের যুগল] যেতে চাওয়ায় বিহারীদার পরিবর্তে 
কে এবং হরিদাসদাকে নিয়েই ঠাকুর পুরী আসেন । 
বিহারীদার “ঠাকুরমাহাত্মো” দেখছি ঠাকুর তাকে ডেকে বলছেন, 
থ যুগল বুড়ো মানুষ, বহুদিন আগেই আমি তাকে পুরী নেব বলে 
1 দিয়েছিলাম । কাজেই এবার তোমার যাওয়াটা থাক্‌ ।, এখন 
ব্রহ্মচারী যুগলকিশোর সম্পর্কে কিছু বলার আছে। 
তার আগে একটা কথ। বলে রাখি। ভক্ত-ভগবানে অঙ্গাঙ্গী সমন্ধ। 
ব্মহিমা ভক্তই প্রচার করেন বলে সহজ বুদ্ধিতেই বুঝি, দেবলীলা- 
ন ভক্তের ভূমিকা অনামান্ত। ঠাকুরের কথ। বলতে গিয়ে আমাকেও 
বার তীর শিষ্যভক্তদের প্রসঙ্গ তুলতে হুবে। শুধু ঠাকুরকে নয়, 
প্রিয় পরিকরদের অনেককেই আমি দেখেছি । যাদের দেখিনি 
র কথ শুনেছি, পড়েও-ছি। আজ ঠাকুরের সঙ্গে তাদের স্থৃতি- 
লখ্য এ'কে যাওয়া আমার পক্ষে অপরিহার্য । 
অন্তেবাসী যুগলকিশোরদাকে চোখে দেখা দূরে থাক নামটাও বিশেষ 
র। কাছে শুনিনি। এক পড়েছিলাম বিহারীদার বইখানায় । আর, 
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ঠাকুরের বহু পুরাতন সন্যাপী শি্কদের নাম জানতে চাওয়ায় 
(শ্রীন্রবাল। দেবী ) এর নাম করেছিলেন । জন্যাস দিয়ে ঠাকুর ত 
নাম রাখেন কিশোরানন্দ। তিনি সন্গ্যাস পাওয়ার আগে একবার 
পুরী এসেছিলেন, বিহারীদার এ কথাটাও যাচাই করে নিই মায়ে 
কাছে। কিন্তু ওই পর্যস্তই । এ ছাড়া দীর্ঘকাল আর কিছু জান 
না। কিন্তু বছর কয়েক আগে একখানা বই-এ যুগলকিশোরদার ন 
পরিচয় পেয়ে স্তভিত হয়ে গেলাম । 

নিবেদিতার জীবনীকার শ্রীমতী লিজেল রেম 119 ৬5 0০ 
[১65 73191108195 নাম দিয়ে ফরাসীতে যে বইখান। লিখেছেন, শুনল 
তাতে আমাদের ঠাকুরের কথ! আছে। এ দেশে ও-সব বই বড় 
না। অপেক্ষায় থাকতে হল, গ্রস্থকত্রা আশ্বাস দিলেন সুযোগমত আ 
জন্ত একখানা বই তিনি পাঠাবেন। ইতোমধ্যে বইখানার ইংরে 
অন্থবাদ হয়ে গেল--105 1১166 101 ৪. 13191710910 রি91]5 | ফর 
ভাষায় ভাল দখল না থাকায় রসগ্রহণে বাধা হবে বিবেচনায় রেম 
পর্যস্ত ওই ইংরেজী অন্থবাদেরই এক কপি আমাকে পাঠিয়ে দেন ।* 

তার মধ্যে দেখি যুগলকিশোরের নাম, অনির্বাণজীর মুখে তার 
শুনেছেন বিছুষী রেম । ও বইতে আমাদের ঠাকুর, তার মঠাশ্রম 
যুগলকিশোর সম্বন্ধে যা কিছু তথ্য ত৷ শ্রদ্ধেয় অনির্বাণজীর জবানি 
লেখিক! পরিবেশন করেছেন । আমি এখানে যুগলকিশোরদার গ্রস 
অনুবাদ করে দিলাম-_ 

“আশ্রমে যখন প্রথম দেখলাম তাকে, তার বয়স তখন প্রায় প 

হবে। মাথার চুল দুধের মত সাদা হয়ে গেলেও শরীর বেশ শক্ত 















পপ আজ পল | ৮ পপ সা পিপি 


*' দ্র, ইউরোপীয় সাহিত্যে ঠাকুর নিগমানন্দ। 
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ছ। কিন্তু মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে__ক্রুশবিদ্ধ ঈশার 
যেন। বিষাদমাখা ছুটি চোখ- কারও দিকে তিনি চোখ তুলে 
তেন না কখনও । শীস্তশিষ্ট মানুষটি, গলায় তুলসীকাঠের মাল! । 
নবেলায় চা-বাগানের কুলি হয়ে তিনি আসামে এসেছিলেন। 
[কটা লুশিয়ানার নিগ্রোদর মতই দাসত্বের জীবন সেটা । বিশ্ব- 
হাসে কলঙ্কের অধ্যায় এসব। ওই চা-বাগান আর নীলকরদের 
কায় ঘা ঘটন1 সব ঘটে গেছে, শুনলে বুক ভেঙ্কে যায়। আইনের 
নির্ষম অত্যাচারেরও সমর্থন মিলেছে । 
“যুগলকিশোরকে আসলে পাঁচ বছরের জন্য ঠিক। নেওয়া! হয়েছিল-_ 
(একবার চুক্তিনামায় টিপসই দিলে জীবনে আর চা-বাগান ছাড়া শক্ত 
মান্ধষের আর তখন স্বাধীনতা বলে কিছু থাকত না-_টাকণ দিয়ে 
তা কেনবার সামর্থ্যও নয়। যুগলকিশোর অন্তজাতের একটি 
ক বিয়ে করেছিলেন। কুলিদদের মধ্যে এটায় কেউ তেমন গুরুত্্‌ 
| স্বখে-দুঃখে এক যারা, তার! অনায়াসে যার যাকে ইচ্ছা বিয়ে 
পারে। নিদারুণ দারিক্র্যের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী পনের বছর সংসার 
পর বার বছরের একটি রুগ্ন ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায় । ছেলেটিও 
দিন পরে চলে গেল। যুগলকিশোর নিজেকে ভয়ানক নি:সঙ্গ 
রতে লাগলেন । 
ই হু'ক, যুগলকিশোর শেষ পর্ধস্ত কোন রকমে চা-বাগান থেকে 
পেয়ে অন্ত কয়েকটি কুলির সঙ্গে স্বাধীন ভাবে দিনমজুরী করতে 
; লে জায়গাটা বজু-র (9201০ )* কাছাকাছি। বেচারীরা 
যত, তা হ'ক তবু তো স্বাধীন! বাংলায় একটা। কথ। আছে 'জাত 


্ (8051০) । 
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হারালে বৈষ্ণব”। বাস্তবিক বৌদ্ধযুগের পর থেকে শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-ধর্মই 
এই হুতভাগ্যদের একমাত্র আশ্রয়। 

“একজন বৈরাগী এ অঞ্চলে গেলেই ওদের সঙ্গে দেখা করতেন। 
উৎসবে-পর্বে তিনিই ওদের আশ্রমে নিয়ে আসতেন আমাদের সঙ্গে ভজন 
গাইবার জন্ত। প্রায়ই আমাদের ওখানে আপাট। ক্রমে যুগলকিশোরের 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। শেষে তিনি আশ্রমে থাকার অনুমতি চাইলেন 
_-সাধন ভজনে চিত্তশ্রদ্ধি তার বড় প্রয়োজন । 

“যে কোন কারুশিল্লেই যুগলকিশোরের দক্ষতা ছিল-_বিশেষ করে 
মাটির ঘর তোলা, খড়ের চাল ছাওয়ানোর কাজে । দেখলে মনে হত 
কাজ-কশ্শে বেজায় ঝোঁক লোকটির, সব ভূলে মেতে আছেন ওইসব 
নিয়ে। একটা কাজ ফুরালেই আর একটাঁতে লেগে পড়তেন সমান 
উদ্ধমে। তার মনের ভাব কিন্তু কেউ ধরতে পারতাম না। আমার্দের 
সবার সঙ্গেই তার নিবিরোধ শান্ত ব্যবহার | 

“একদিন তিনি উধাও হয়ে গেলেন। আশ্রমে অনেকেরই এমন 
বিদ্রোহের ভাব আসে-কেউ-ই এতে অবাক হল না। কোন একট 
গণগুগোল হয়ে থাকবে কোথাও তাই উনি চলে গেছেন। ছু সপ্তাহ পরে 
কিন্ত ফিরে এলেন যুগলকিশোর-_হতশ্রী দশা, পাগলের মত ভাব, চোখ 
ছুটে! জলছে। এসে গুরুদেবের পায়ে আছড়িয়ে পড়ে বলতে লাগলেন, 
“মাথ। বিগড়িয়ে গিয়েছিল আমার, জাহান্নামে গিয়েছিলাম আমি । তুমি 
যে আমার গুরু এ আর মানতে চাইনি ।” আমাদের উদ্দেশ করে বললেন, 
তিন আন! দিয়ে জংশন ষ্টেশন অবধি একখান] টিকিট কেটেছিলেন। 
কিন্ত সেখানে পৌছে হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেলেন। “দিনে দুপুরে যেন রাঞ্জি 
নেমে এল' উনি বলেন “কিছু দেখতে পাইনে, না ট্রেন, না রেলের লাইন । 
আমার ঠাকুরকে যে ছেড়ে গেছি-_-এ আর কিছু নয় শুধু সেইজন্ত । 
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“এর পর থেকে আবার আগের মত চুপচাপ হয়ে গেলেন যুগলকিশোর 
_যথারীতি নিজের কাজ করে যান। এই সময় ছেলেদের আমি 
সাংখ্যের পাঠ দিচ্ছিলাম | হাটে মাঠে কাজ করতে যাওয়ার আগে খুব 
ভোরে আমাদের পাঠের আসর বসত । যুগলকিশোর এই '্মাসরে যোগ 
দিতে লাগলেন-_দূরে এক প্রান্তে মাথাটি নীচু করে বসে শুনতেন তিনি । 
একট! দিনও বাদ দিতেন না । আমরা বলাবলি করতাম, “এক অক্ষর 
সংস্কৃতও যে জানে না, তার এ শুনে কি হয়? 

“তারপর দ্বিতীয়বার উধাও হলেন তিনি-_ আমর! ভাবলাম আবারও 
মঠ ছেড়ে পালালেন নাকি ! যা হ'ক পরে শুনলাম--না, আশ্রমসংলগ্ন 
একট! খামারবাড়িতে গিয়ে আছেন, ভালই রয়েছেন সেখানে । কাজকন্ম 
কিছু করেন না, ধ্যানধারণ! উপবাসব্রত নিয়ে নীরবে দিন কাটছে । মাঝে 
মাঝে আমর গিয়ে দেখতাম চোখ লাল, যেন একেবারে তলিয়ে গিয়েছেন 
নিজের ভাবে। আমাদের ভয় হ'ল মাথা খারাপ হয়ে গেছে লোকটার, 
এবার মরবে। কিন্তু করার কি আছে তা-ও জানি না। 

“তিনি কিন্তু মরলেন না। তিন হপ্তা বাদে আশ্রমে ফিরে এলেন, 
দেেহট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, খুব ছূর্বল। এসে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলেন__যা কিনা এর আগে কোনও দিন চাননি । একান্তে 
কথ। হল গুরু-শিষ্কে | 

“সেইদিন সন্ধ্যায় গুরুদেব আমায় ডেকে বললেন, “এখন থেকে যতদূর 
পার চোখে চোখে রাখবে যুগলকিশোরকে, সযত্বে ওর পরিচর্যা করবে। 
তার কারণ পিদ্ধপদ্বীতে আরূঢ় হয়েছে ও। সাংখ্যের প্রতিটি তত্ব 
ওর ধারণা হয়েছে । তোমরা যতজন সন্যাসী-ব্রক্ষচারী আছ, ওর মত 
কেউ নও। ওসস্ত একজন, সহজাত বোধে পুরুষ-গ্রকৃতিতত্ব অধিগত 
হয়ে গেছে যুগলকিশোরের |” 
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“বাকী জীবনটা তিনি ওই রকম নির্বাক হয়েই ছিলেন । কিন্তু তার 
ওই নীরব প্রশাস্তিই আমাদের একটা অভিনব প্রেরণ দান করত।” 


রেম'র লেখায় ব্রন্মচারী যুগলদার এ-পরিচয় পেয়ে একেবারে অবাক 
আমি। বিহারীদার বইখানায় নিতান্তই প্রসঙ্গক্রমে ধার নামটা 
পেয়েছিলাম, কে জানত আজ ইউরোপে তার সাংখ্যাহ্ুভূতির বার্তা 
প্রচারিত হচ্ছে? সাংখ্যযোগী যুগলকিশোর সত্যই এককালে মঠের সেবক 
ছিলেন,.__না এ আর কেউ? 


আমার প্রশ্নের উত্তরে রেম'র বিবৃতিকে সমর্থন করে অনির্বাণজী 
লিখলেন-__ 

“যুগলকিশোর দাস মঠেরই একজন সেবক ছিলেন। *** কালে! 
মানুষটি কিন্তু মুখের গড়ন গ্রীক দেবতার মত ছিল। লেখাপড়া সামান্তই 
জানতেন। আমি তখন আশ্রমের ছেলেদের সাংখ্যের পাঠ দিচ্ছি। 
যুগলকিশোর এক ধারে বসে প্রতিদিন মন দিয়ে শ্ুনতেন। আমি একটু 
অবাক হয়ে ভাবতাম হুপ্্ শাস্্ীয় বিচারের যাঝে বৈষ্ণব যুগলকিশোর কী 
রস পাচ্ছেন? ছু'তিনমাস সাংখ্য শোনার পর যুগলকিশোর গুম হয়ে 
গেলেন। কাজকর্ম করেন না, ঘর থেকে বেরোন না, খাওয়া-দাওয়া। 
করেন না, পরনে কাপড় থাকে না। **%* একদিন যুগলকিশোর 
কণ্েস্থষ্টে এসে বললেন, ঠাকুরের সঙ্গে দেখ। করব। নির্জনে দেখা হল। 
সেইদ্দিন সন্ধ্যায় ঠাকুর বললেন যুগলের সাংখ্যাহ্নভূতির কথা-- কেমন 
করে পুরুষের আলোয় মোমের মত প্রকৃতির গুণগুলি একে একে গলে 
পড়তে লাগল । 

তারপরও যুগলকিশোর কিছুদিন ছিলেন। কিন্তু সঙ্গ পুরুষের মত 
থাকতেন।” 
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অদ্ভূত ব্যাপার! প্রায় নিরক্ষর এক বাউল-শুধু শুনেই তার 
চতুবিংশতি তত্ব সাক্ষাৎকার হয়ে পুরুষতত্বে স্থিতি হ'ল? যুগলকিশোর 
যেন সনাতন ভারতবর্ষের প্রতীক-_দেশ-কাল-পাত্রের হিসাব কষে তাকে 
মাপা যায় না। “অজো! নিতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ ! আর, যেমন গুরু 
তার তেমনি চেলা। যুগলকিশোরের আসা-যাওয়ার মধ্যে কোথাও 
এতটুকু উচ্ছ্বা নাই। যেমন নিঃশবে গুরুগৃহে আসা তেমনি নীরবেই 
“যোগেনাস্তে তন্থত্যাগঃ” । কে জানল কতবড় প্রাণটি নিভৃতে ফুটে ঝরে 
পড়ল? যুগলদার বিবরণ জেনে ঠাকুরকেও যেন আবার নৃতন করে 
চিনলাম। অতবড় একট! সাধু-_-সে যে একদিন তার পায়ে ধরে বলেছিল 
“আমার ঠাকুরকে ছেড়ে গিয়ে দিনে দুপুরে অন্ধ হয়ে গেলাম আমি, 
ঠাকুর! আর তোমায় ছাড়ব না| কখনও তা কই? ঠাকুর তো' 
একদিনও সেই সাংখ্যষোগীর গুণকীর্তন করে পরোক্ষে নিজের গুরু-গোৌরব 
জাহির করেননি? ঠাকুরকে ধার! কাছে থেকে দেখেছেন তীর! নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন এমনি সব গভীর কথা! সহজে তার মুখে ফুটত না। 
যুগলকিশোরের অপূর্ব পরিণতি যেখানে-সেখানে বলার জিনিস নয়, বললে 
খেলে। হয়ে যায় তার দাম। আর নিজের দাম? একটা কেন ছুটো 
দশট! যুগলকিশোর এলেই বা কি গেলেই বা কি? নিগমানন্দ যা 
তাই-ই--ওতে তার বাজারদর কমে-বাড়ে না, এই ভাবতেন নিশ্চয়। 
“কত মণি পড়ে আছে চিন্তামণির নাচছুয়ারে | ভাবি, যুগলকিশোরের 
মত আরও কত মুমুক্ষ তার দুয়ারে এসেছে, সাধনসঙ্ধেত পেয়ে কৃতকাম 
হয়ে বিদায় নিয়েছে, আমর। সে খবর অল্পই রাখি । সম্ভবতঃ এ দের কথা 
ভেবেই তিনি বলেছিলেন-“যার।৷ সাধন-ভজনের তীত্র আকাঙ্ষায় 
আমার কাছ থেকে সাধনার নির্দেশ নিয়ে চলে গেছে তারা৷ উত্তম 
অধিকারী” | তাদের কথ! মনের মণিকোঠায় লুকিয়েই রেখেছেন ঠাকুর, 
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হাটে মাঠে বলতে রুচি হয়নি। জানতেন, তীর্দের বুঝবেন এক তিনি, 
অন্যে কি বুঝবে? 

ব্রহ্মচারী হরিদাস ও যুগলকিশোরকে নিয়ে পুরী ফিরে খুব বেশি দিন 
সেবার ঠাকুর ওখানে ছিলেন না। রাজকুমারবাবুর মা বুড়োমান্ষ,_ 
বিমলা ও স্থর-মা ছুজনেই ছেলেমান্থষ, বৃদ্ধ ভজু”র অশ্বিনী মাত্র তাদের 
রক্ষক। এজন্য উদ্বিগ্ন হয়ে একবার মায়েদের খোজ খবর নিতেই যেন 
এসেছিলেন । ২র কাঁতিক পুরী আসব লিখছেন। দেখছি ২৪শে কাতিক 
গিক্রিকুটির থেকে বিহারীদাকে চিঠি লিখছেন। ৰ 
_ ঠাকুর ৩ওনং গিরিকুটিরে থাকার সময় এই কাতিক মাসেই শক্তিদা 
(স্বামী সিদ্ধানন্দ মহারাজ ) দ্বিতীয় বার এসে তাঁকে ধরলেন। ১৩২৭ 
সালে একবার তিনি অন্তেবাসী হওয়ার আশায় আসাম মঠে ছুটে গিয়ে- 
ছিলেন। সে এক মজার কাহিনী। 

পড়া-শোনার জন্ত সাত বছর বয়স থেকেই শক্তি অনেকটা প্রবাসী 
হয়ে পড়েন। প্রথমে ছিলেন আজ্রা তারপর পুরুলিয়ায়। নীতিবাগীশ 
কড়। অভিভাবকের কঠোর বিধিনিষেধে এবং প্রাক্তন সৎসংস্কারে শক্তিদার 
্রক্ষচর্যব্রতে বড় উৎসাহ ছিল। এক বন্ধুর কাছে কোকিলামুখ সারন্বত 
মঠের 'নগানন্দ” স্বামীরুত ত্রন্ষচর্য-সাধনের স্থখ্যাতি শুনলেন । অমনি চিঠি 
লিখলেন ওই ঠিকানায়__“নগানন্দ” স্বামীর অমুক বইটি চাই । গ্রস্থপ্রণেতার 
নাম যা-ই লিখুন মঠ হতে বইটি এল। তার মধ্যে প্রথম দেখলেন ঠাকুরের 
চিমটা-করঙ্গাধারী সেই ফটো । শক্তিদার ভাষায় “আমি প্রেমিকগুরু 
কি জ্ঞানী গুরুর ফটে। প্রথম দেখিনি । দেখলাম ওই কাঠখোট্রা মুতি। 
তা-৪ কিন্কু ভা-রী পছন্দ হয়ে গেল এবং মনে মনে গুরুবরণ করাও হুল ।* 

বইখান। সাগ্রহে পড়ে সাধ/মত নিয়ম-নীতি পালন করতে ল'গলেন। 
তারপর ওই বিষয়ে নানা প্রশ্ন করে চিঠি দেন আর উত্তরে তর্ধানীস্তন 
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খষিবিদ্যালয়ের আচার্য বরদ। ব্রহ্মচারী ( নির্বাণানন্দজী ) বড় বড় চিঠি 
দেন। ঠাকুরের অন্যান্ত বই এনেও পড়লেন। ক্রমেই অস্তেবাসী হয়ে 
আজীবন ত্রহ্মচর্যব্রত পালনের উৎসাহ বাড়ে । শেষে "২৭ সালের বিজয়া- 
দশমীর পর ত্রয়োদশীতে বাড়ি ছেড়ে পলায়ন । জানলে তো কেউ 
ছাড়বেন ন!! 

শক্তিদা তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাঁত্র। স্কুলের বড় ম্যাপে রেল লাইন 
দেখে দেখে আসাম যাওয়ার পথ ঠিক করে নেন। বহুদুরের পথ__ 
পাথেয়? পরিবারের সর্বজ্যেষ্ঠ সন্তান বলে অভিভাবকর্দের অত্যন্ত 
আস্থাভাজন ছিলেন। যে-আলমারীতে তাদের টাকা পয়সা থাকত তা 
শক্তিদার কাছে ছিল অবারিত-দ্বার ৷ অতএব এক রাত্রে সে-্বরে শোবার 
ব্যবস্থা করে একমুঠে। টাক1 সরানে। হল এবং সকালে পদব্রজে ১৫ মাইল 
দুরের আসানসোল | যে বন্ধু একদ] “নগানন্দ” স্বামীর সদ্ধান দিয়েছিলেন 
পূর্বপরামর্শমত তিনিও তীর সঙ্গী হলেন। 

শক্তিদ। ট্রেনে দূরের পথ কখনও যাননি । সোজ। যোরহাটের টিকিট 
কাটবেন সে বুদ্ধি নাই। এক জংশনে নামেন আর পরব্তা জংশনের 
টিকিট করেন। এর মধ্যে টাকা চুরি হয়ে গেল। কাটিহার পর্যস্ত 
কোন মতে গিয়ে পায়ের নতুন জুতো। আর বন্ধুর আংটি বিক্রী করে 
রেলভাড়া যোগাড় হল। শেষে এক সন্ধায় যোরহাটে নেমে কাতিকের 
শীতে হি ছি করতে করতে স্টেশনে রাত কাটালেন । পরদিন সকালে 
ট্রেনে জাহাজঘাট গিয়ে 'টেঙা গাখির' (দইয়ের আসামী নাম ) আর 
চিড় জলযোগ করে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় মঠে পৌছালেন। 

মঠে যাব--সেখানে ব্রহ্মচারী হয়ে থাকব তখনও এই আগ্রহই কিন্তু 
মুখা। এমন-কি সেই প্রথম শোনা 'নগানন্দ' সরশ্বতীদেবকে দেখারও 
তত ওৎন্থৃক্য ছিল না। বিকাল বেলায় ঠাকুরকে প্রথম দেখলেন । আবার 
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শক্তিদার ভাষায় বলি--“তার ফটে। দেখে তো৷ ভাল লেগেইছিল। চোখে 
দেখে এত ভাল লাগল যে সে আর বলার নয়। ঠাকুর তাদের কাপড়- 
বিছানার অভাব দেঁখে মঠকর্তৃপক্ষকে আদেশ করলেন, “ওদের কাপড়- 
চোপড় আর কম্বল দিন্‌।” 

যুগলদার ঘরে থাকার জায়গ! হল। প্রবোধ্দাণ* রোহিণীদ1*কর্মসজী । 
শক্তিদা পাচ-সাত দিনের মধ্যেই ঘর-বাড়ি সব ভুলে অস্তেবাসীদের 
একজন হয়ে গেছেন । সন্ধান নিতে নিতে কয়েক দিন পরে তার পিতৃদেব 
যখন মঠে এলেন শক্কিদ! তখন মহোৎসাহে ক্ষেতে আলু লাগাচ্ছেন। 
চোখে জল- বাবা এসে সামনে দীড়ালেন এক সময় । শক্তিদার মনে হয় 
যেনকেনা কে! এই তো তার আপন ঠাই, এরাই তো স্বজন! 
তিনি স্পষ্ট বলেই ফেললেন--“পিতা৷ কল্য মাতা! কস্ত” ইত্যা্দি। 

অভিভাবকর1 কৌশল ক'রে সেবার তাঁকে ফিরিয়ে আনেন। কিন্ত 
মঠের স্থতি ও সন্ন্যাসী-ব্রদ্মচারীদের ত্যাগপৃত জীবন সেই তরুণ বয়সে 
তাকে কিরকম অভিভূত করেছিল, ভূবনদ। ও চিদ্বানন্দ মহারাজের স্থৃতি- 
তর্পণকালে তিনি তার অপূর্ব পরিচয় দিয়ে রেখেছেন । পুরুলিয়ায় আত্মীয়- 
হ্বজনের মাঝখানে ফিরে এলেও তার ভাষাতেই বলব-_“মঠের গুরুগম্ভীর 
ভাব, স্নিগ্ধ পরিবেশ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ করিয়াছে । খাষিগণ- 
অধ্যুষিত প্রাচীন তপোবন যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এইস্থানে'_ 
এমনই তার প্রাণে দাগ কেটেছিল সারম্বত মঠ ও সেবকসজ্ঘ। কটক 
মেডিকেল স্কুলে পড়তে পড়তে ধেমনি খবর পেলেন ঠাকুর পুরীতে এসে 
আছেন -_শক্তিদা আর স্থির থাকতে পারলেন না। শ্রীশ্রীনিগমানন্দ- 
উপদেশামূৃতের শুরুতেই ঠাকুরের সঙ্গে তার সে-সময়ের আলাপের সারাংশ 


1 পরলোকগত ট্রাষ্টী প্রবোধকুমার কু$ | * বর্তমানে হ্বামী নিত্যানন্দ সরন্বতী । 
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ধরা আছে। 7২৯ ও ৩০ সালে ঠাকুর ঘৃরে-ফিরে পুরী এলেই শ্তিদা 
একবার ক'রে ছুটে আসতেন তার কাছে-__নিজেই লিখেছেন । 

চিঠিপত্রে মঠের সঙ্গে ষোগ রাখা তিনি ছাড়েননি। মঠ হতেই 
তাঁকে জানান হয় যে '২৯ সালের বৈশাখ হতে ঠাকুর পুরীতে থাক। স্থির 
করেছেন। এখন তিনি ৩ নং গিরিকুটিরে। এ-খবর পাওয়ার পর 
“কালকেই পুরী যাব" স্থির করে রাত্রে শুয়ে পড়লেন। ঘড়িতে আ্যালার্ম 
দিতে ভুল হয়ে গেল। তখন রাত্রি ৪টা নাগাদ পুরীর গাড়ী কটকে 
আসত | শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই শক্তিদ| ধড়মড়িয়ে উঠে দেখেন, 
সর্বনাশ ! ঘড়িতে তে৷ চারট1 বাজে! হষ্টেল হতে মাইল খানেক পথ 
এক জংল৷ রাস্তায় “শর্টকাট” করে ছুটতে ছুটতে স্টেশনে এসেই চোখে 
পড়ল দূরে লাল সিগন্তাল্‌। একট! মন্ত ট্রেন সেখানে দাড়িয়ে । তার 
ইঞ্জিন ফোস-ফোস করছে! টিকিট ঘরে জানতে যান “পুরীর গাড়ি কি 
চলে গেছে?” না, ওই তো কেউ একজন হাত তুলে দেখাতে-না-দেখাতে 
নীল সিগস্তাল পড়ল। পুরী একস্প্রেস এসে দাড়াল স্টেশনে । 

সঙ্গে এক ওড়িয়া বন্ধু ছিল। পুরীতে নেমে সে বলল “চল আগে 
জগন্নাথ দর্শন করে আসি । শক্তিদী বলেন “তুমি যাও, আমি এদ্দিকে 
আগে আমার জগন্নাথকে দর্শন করি'। কিন্তু কোথায় ৩নং গিরিকুটির ! 
রাস্তার নাম নাই, জায়গাটার কোনও হদ্দিশ নাই! তবু হাল ছাড়েন ন 
শক্তিদ।। আশ্চর্যভাবে ট্রেনটা পেয়ে যাওয়ায় বুকে বল বেড়েছে । মনে 
আশা, ভাগ্যে থাকলে ঠিক দেখ। পাব। স্টেশন হতে সমুদ্রের ধার ধরে 
খুঁজতে খুঁজতে চলেন। আবার ভাবেন : তাকে দেখলে ঠিক চিনতে 
পারব তে।? তিনিই কি আমায় চিনবেন? ছু'বছর হয়ে গেল । 

দৈবের নির্বন্ব__চলতে-চলতে শেষে শক্তিদা যে-পথ ধরেছেন সেই 
পথ ধরেই সপরিকর ঠাকুর আসছেন সমুদ্রনানে। স্থৃতরাঁং দেখা হয়ে 
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গেল, শক্তিদ1 দেখেই চিনলেন এবং ঠাকুরও দেখা মাত্র চিনে ফেললেন! 
প্রণাম গ্রহণ করে “এস আমার সঙ্গে” বলে ঠাকুর সমুদ্রতীরে এলেন । তার- 
পর পায়ের পাম্পন্থ খুলে হাতের লাঠি রেখে পাঞ্জাবী ছেড়ে শক্তিদ্াকে 
বললেন “তুমি এখানে পাহারায় থাক, আমরা ত্বান করে আসি”। তিনি 
গিয়ে সমুত্রে নামলেন । শক্তিদা ওদিকে চারধারে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে কি এক অসংবরণীয় আবেগে পাম্পস্থ' জোড়া নিয়ে বুকে চেপে 
ধরেন । মনে হল প্রাণ জুড়িয়ে গেল যেন। 

এর পর আলাপাদি হল। তাঁর আসা-যাওয়ার পথে কটক স্টেশনে 
দেখ! করার স্থষোগ চিঠি লিখে ঠাকুরই করে দ্িতেন। 


তার পরই পাচ্ছি ১১ই অন্ত্রাণ ঝাওয়াইল থেকে লেখা চিঠি । ১৩ই 
অদ্াণ সিরাজগঞ্জ থেকে বিহারীদাকে লিখছেন--“বন্তা-সেবায় সেবক- 
গণকে পাঠানোর জন্য পুরীর বাস। খালি রাখিয়া! আমিতে হইয়াছে । 
* * * পুরীধামে একটী বাড়ি করাই স্থির স্বল্প করিয়াছি। এতদর্থে 
সমুদ্রের ধারে দেড় হাজার টাকায় একটা জমি বায়না করিয়াছি, এবার 
পুরী গিয়। লেখাপড়া শেষ করিব। এবং বাড়ি করিতে চেষ্টা করিব।” 


১৭ই অন্ত্রাণ তাড়াশ অবিনাশ গোস্বামীর বাড়ি হয়ে স্থলে যাচ্ছেন 
এইরকম উল্লেখ আছে। চিঠিখানায় তিনি মায়েদের আশ্বাস দিয়ে 
লিখছেন-_“কোন সেবক পুরী না আসিলেও ক্ষতি নাই। মহারাণী 
তোমাদের সহায় । তাহার নামে যমেও ভয় পায়।” 


আমর! স্বয়ং মাহেশ্বরীর পরিরক্ষিত-_সাক্ষাৎ সদাশিবের কাছ থেকে 
এ-আশ্বাস পেয়েছি। ওই ছত্রদুটি চিত্তপটে হ্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকার 
কথা যে! থাকে কই? 
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এ-যাত্রায় ঠাকুর যে 'স্থলে' গিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে একটা বিশেষ 
ঘটনা শুনেছি । সেবার ওখানে কোঁন এক স্থৃকৃতিশালী কীর্তনীয়ার মুখে 
কু্ঠভঙ্গ কীর্তন শুনতে শুনতে নাকি তার সমাধি হয়ে গিয়েছিল । জগতে 
আর ফিরতে চায়নি মন, ঠাকুরাণী জোর করে ফিরিয়ে এনেছিলেন । 
মনে পড়ে বহুদিন আগে নবদ্বীপে সাতপহরিয়া মহা প্রকাশের পর 
সমাধিতে ডুবে গেলেন গৌরকিশোর । কোন মতেই তার সমাধি ভঙ্গ হয় 
ন। দেখে ভক্তরা প্রমাদ গণেন । শেষে অন্তরঙ্গ পার্ধদর। পরস্পর পরামর্শ 
করে কুগুভঙ্গ কীর্তন শুরু করলেন। অল্পক্ষণ পরেই হুঙ্কার করে উঠে 
বসলেন গৌরহরি-_কৃতকাম বৈষ্ণবর। জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন আনন্দভরে । 
কি আছে ওই কুঞ্জভঙ্গ কীর্তনে? 

পদ্দাবলী নেড়ে চেড়ে দেখি নিশাস্তলীলারই নামাস্তর কুগ্তভঙগ। বৃন্দা- 
দেবী এসে সখীদের বলছেন 'দেখহ নিশি বহি গেল। দশদিশি অরুণিম 
ভেল ॥--এবার জাগাও যুগলকিশোরকে । বনাধ্যক্ষার ইঙ্গিত পেয়ে 
বিশ্বপ্রকৃতি বিহগঝস্কারে স্চিত করেন প্রভাতী ললিত আলাপ-_ 

জাগহ রে বুষভাম্কুমারি ! 
শ্যামর কোরে গোরি কিয়ে ভোরলি পুন 
বোলত শুক-সারি ॥ 


যামিনী তিমির থির নাহি হেরিয়ে 
পরশি অরুণরুচি রঞ্চ। 
নাগরী নীল পটাঞ্চলে লাগল 


জন বিরহানলে অঞ্চ ॥ 
শুকসারী “রাই জাগ রাই জাগ” বলেই ভাকে। ভাবলোকে 
ঠাকুরাণীরই সমধিক গ্রতাপ। সে রাজ্োর রাণী তিনিই, পরমপুরুষ তার 
নগরপাল-_অধীন সেবক মাত্র। অন্ততঃ: সেখানকার ভাবুক প্রজাদের তা-ই 


২৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


মত। এজন বৃষভাম্কুমারীকেই প্রবোধিত করছে শুকসারী। আবার 
ভাবি, তত্বে আর ভাবে প্রভেদ-কল্পনাটা আমাদেরই পল্লবগ্রাহিতা । 
কল্প্রভাতে পদ্ম যোনি তো ঠাকুরাণীরই বোধন গেয়েছেন-__ 

“যয়। তয়। জগশ্রষ্টা জগৎপাতাইত্তি যে। জগৎ । 

সোহপি নিন্রাবশং নীতঃ কন্তা স্তোতুমিহেশ্বরঃ |” 
স্ষ্টি-স্থিতি-লয়কর্তীকেই যখন নিজ্রাভিত্ৃত করেছ তুমি, তখন তোমার 
মহিমার কথা বলবে কে? মহাদেবি! “প্রবৌধঞ্চ জগৎস্বামী নীয়তামচ্যুতো 
লঘু*__জগত্ম্বামীকে অবিলম্ষে প্রবোধিত কর তুমি । 


পদকর্তা মহাজনরা ও তাই রাধারাণীকেই জাগাচ্ছেন । রজনী প্রভাত- 
কল্পা, রাত্রির আধার যেন অরুণ-কিরণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কেমন 
লাগছে দেখতে? ঠিক যেন নাগরীর নীলাঞ্চলে বিরহানলের আচ 
লেগেছে। 


আমাদের অনুমান রাধাভাবছ্যতিস্থবলিত মহাপ্রভূ ওই 'রাই জাগ 
রাই জাগ” আলাপেই বাহ ফিরে পেয়েছিলেন। বিরহের মাধুর্যান্বাদ 
করতেই সে-বার আসা । বিরহানলের আচ নিয়েই নবদ্বীপে সেদিন চোখ 
মেলে চাইলেন তিনি--ছুটে গেল মহারাসের ঘোর। 
বিহগের কল-কাকলীতে রাধাকৃষ্চের বিচ্ছেদ চন] হচ্ছে। রসপিপাস্থ 
সথীর। কিন্ত তখনই আলাদা করতে পারছেন ন৷ দুজনকে । শেষবারের 
মত একবার জালরন্ধে নয়ন দিয়ে দেখে নিচ্ছেন মহৃদস্তঃপুরের সামরস্থ | 
অদ্বয়তবকে মরমীয়ার| কি মধুর ভাবেই না একেছেন-_ 
“দেখ গোরী শুতল শ্তাম-কোর। 
লাগল নীলরতনে কিয়ে কাঞ্চন 
কুবলয় চম্পক জোর ॥” 
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পর:রুষ্ নীলিমার বুকে শুদ্ধসত্বের আভান খেলছে-_দিদদলচণক 
পুরুষ-গ্রকৃতি কিংবা! চিস্তামণিগৃহে মায়াচ্ছাদিত পরমাত্মা । 
“ঘন সঞ্ঞ দামিনী দুকূলে ছুকৃল 
দুহু' জনক এক পটবাস। 
চরণ বেড়িয়া চার অরুণ সরোরুহ 
মধুকর গোবিন্দদীস।” 


কে বলবে কুঞ্জভঙ্গ কীর্তনে এই মহাভাবসশ্মিলনের পদ শুনেই আমাদের 
ঠাকুরের সামনেও অগ্রাককৃত নিত্যলোকের ছুয়ার খুলে গিয়েছিল কি-না? 
অন্ততঃ আর একজন শঙ্কর-সম্প্রদ্যায়ের সন্ামীকে জানি অছয়-তত্বকেই 
ধিনি ভাবনেত্রে দর্শন করে সমাধিস্থখ আম্বাদ করতেন মুহুমূ! 
বিল্বমঙ্গলের কথাই বলছি--কর্ণামৃতে একটি শ্লোক আছে-_ 
“তেজসেহস্ত নমো ধেনুপালিনে লোকপালিনে । 
রাধাপয়োধরোৎসঙ্গশায়িনে শেষশায়িনে ॥৮ 


প্রথম কথাটি লক্ষ্যণীয় 'তেজসে নমোহস্ব'-_নিবিশেষ ব্রহ্মজ্যোতিই 
উদ্দিষ্ট এখানে । পরক্ষণেই ব্রহ্মবস্তকে সবিশেষরূপে দর্শন, সাকারে সগুণে 
ফুটে উঠলেন নিরাকার _“(ষেন) হিরণ কিরণ আধ বরণ আধ নীলমণি 
জ্যোতি। আধ গলে বনমাল। বিরাজিত আধ গলে গজমোতি ॥” আবার 
এর পরের গ্লোকেই লীলাশ্তক এই যুগলকিশোরকে উদ্দেশ করে বলছেন 
ধব্রহ্মরাশিমহসে নমো! নমঠ__বিশ্বব্যাপ্ধ মহাজ্যোতিকে প্রণাম । 'লীলা 
থেকে নিত্য আবার নিত্য থেকে লীলা”_এটি পরমহংসদেরই আস্বাদনের 
বস্ত। তাই বলছি কুগ্ভঙ্গ কীর্তনে যুগলরূপের মাধুরী বর্ণন শুনতে শুনতেই 
হয় তো৷ আমাদের ঠাকুর তলিয়ে গিয়েছিলেন ব্রহ্ষপারাবারে । 


৩০ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ৰ 


২৯ সালের পৌষে ভাওয়ালে ৮ম বাধিক ভক্ত-সম্মিলনী। নানা 
কারণেই ৮ম বাধিক ভাওয়াল সম্মিলনী সারস্বত মঠের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। একট কারণ হল আর কখনও কোন সম্মিলনীতেই এমন 
আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়নি। ৮ম বাধিক ভক্ত-সম্মিলনীর যে 
ফটোখানি আছে তার মধ্যে ঠাকুরের আনন্দময় মৃত্তিই এর মস্তবড় প্রমাণ । 
তার এমন হ।সিভর1 বালকের মত মুখভাব অন্ত কোন ফটোতে দেখিনি । 
সেবার তিনি গিরিকুটিরে লিখেছিলেন--“ঢাকা আশ্রমে মহাসমারোহে 
ভক্ত-সম্মিলনী হইয়। গিয়াছে । বেশ আনন্দ হইয়াছে । নান। দেশের বহু 
ভক্ত সমবেত হইয়াছিল । উৎসবের দিনও ৪।৫শত লোক সমাগত হইয়া- 
ছিল। কোন আশ্রমেই কখনও এরূপ আনন্দ হয় নাই। সাক্ষাতে সব 
বলিব” এ চিঠিখানার তারিখ ১৭ই পৌষ। ওতেই রয়েছে ২৩শে 
পৌষ রবিবার ঠাকুর পুরী পৌছাবেন। 

এবার বিহারীদ। সেবক হিসাবে হরিদাসদার সঙ্গী হয়ে পুরী এসে- 
ছিলেন। তিনি আসার কিছুদিন পরেই প্রজ্ঞানন্দ মহারাজও * সেবক 
হয়ে গিরিকুটিরে আসেন। অন্ত কাজ থেকে ছুটি দিয়ে ঠাকুর তখন 
বিহারীদাকে দিলেন বিমলা-মাকে শিক্ষার্দানের ভার। মাঘের শেষে 
ঠাকুরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিহারীদ1 নবদ্বীপ যাত্রা করেন। 
যাওয়ার সময় বিমলা-মাকে তার সঙ্গে ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। “চৈত্র 
মাসে পুরী ছেড়ে বেশ কিছুদিনের মত বাংল! ও আমামে থাকতে হবে 


* ১৩২৮ সালে মঠে যাওয়ার পর নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্ষে দীক্ষা নিয়ে ঠাকুরের নির্দেশেই 
প্রজ্জানন্দঙী তীর্ঘভ্রমণে যান । তার মঠে প্রথম যোগদানের ঘটন1 পরে মঠ-প্রণঙ্গে বিবৃত 
করেছি। ১৩২৯ সালের মাথে পুরীতে এসে ঠাকুরের সঙ্গে দেখ করে তিনি সে-বারই 
প্রথম ঠাকুরের নেবাধিকার লাভ করেন। শ্রুতি-্মতিতে '২ন সাল স্থলে ভুলে “২৮ সাল 
লেখা আছে। কিন্ত ২৮ সালের ফাল্গুনে ঠাকুর পুরীতে ছিলেন ন1, মঠেই ছিলেন । 


॥ পপ 
12 
চিক 





ভক্তসঙ্গে প্রীপ্ীঠাকুর 


১৩২৯ সাল ৩১ 


ঠাকুরকে । কাজেই স্থর-মাকে ময়মনসিংহে সবজজ অশ্বিনীবাবুর বাড়িতে 
রেখে যাবেন। আর বিমলা-ম| থাকবেন হাওড়ায় ফণীবাবুর বাসায়। 
ওখান থেকে তার স্বামী তীকে ন্বগৃহে নিয়ে যাবেন। গিরিকুটির 
আপাতত ছেড়ে দেওয়া হবে এইরকম গ্রির হল। 

এইখানে বিমলা-মার কথ। কিছুট। বললে নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
১৩২০ সালে মের্দিনীপুর বর্ধমান অঞ্চলে প্রব্ল বন্তা হয়। তখন মঠ হতে 
স্বামী স্বরূপানন্দ যোগানন্দ প্রমুখ কয়েকজন সন্যামী আর্তসেবায় ব্রতী 
হয়ে কাথি কেন্দ্রে কাজ করতে থাকেন। ওখানে বন্তায় সর্বহার1 অসংখ্য 
দুঃস্থ নারীপুরুষের মধ্যে করুণাবাল! দাসী নামে জান্থবসান গ্রামের এক 
দরিদ্রা রমণীও ছিলেন । স্বামী কাত্তিক সাউত আগেই মারা গেছেন। 
চারটি সন্তানকে করুণা-ম। বহুকষ্টে মাগ্ষ করছিলেন এমন সময় এল 
প্রলয়ঙ্করী বন্তা। রূপনারায়ণ অজয় ও দামোদরের মিলিত আক্রমণে 
মেদিনীপুর সমুদ্রের আকার ধারণ করে সেবার। সস্তানকটিকে নিয়ে 
করুণা-ম! ঘরের মাচায় উঠে বসেছিলেন বন্তাআোতে ঘর ভেঙে পড়ে 
ঘরের চাল শুদ্ধ ভেসে গেল অকৃল সমুক্রে। সে সময় করুণা-মার একটি 
মেয়ে জলে পড়ে যায়। পরে তিনটি ছেলে মেয়ে সহ করুণ1-মাকে সেবা- 
ব্রতীদের কোনও দল আসন্ন সলিল-সমাধি হতে রক্ষা করে। কাথি 
কেন্দ্রে করুণা-ম। সারম্ঘত মঠের সন্্যাসীদের দেখ! পান। তাদের অকুস্ত 
পেবা, সম্সেহ ব্যবহার দেখে আর সন্ধ্যায় সম্মিলিত ভজন গুনে সগ্য 
শোকাতুরা এই ছুর্ভাগিণী অত্যন্ত আকৃষ্ট হলেন। তার একান্ত ইচ্ছা বুঝে 
সন্যাসীর! ঠাকুর মহারাজকে জানালে তিনি সাগ্রহে অনাথ করুণা-মাকে 
সপুত্রকন্ত। মঠে স্থান দিতে সম্মত হন।* 


সপ আস পা পাপ সস পাপা সপ শিস লালা 


সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্য। আর্ধদর্পণ দেখতে পারেন। 


৩২ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


অনলস শ্রমে গুরুপাটে প্রপ্তরুনিদ্দিষ্ট কর্মে আত্মনিয়োগ করে প্রাচীন 
বয়সে করুণা-মা! আসাম মঠেই লোকাস্তরিতা হন। তার ছুই ছেলে, 
কেনারাম এবং ঈশ্বরদাও মঠের অক্রান্তকর্মা সেবক ছিলেন। আর, 
একমাত্র মেয়েটিই আমাদের বিমলা-মা। 
মঠে যখন এসেছিলেন, বিমলা-মায়ের বয়স তখন তিন বছরের কম 
হবে ত বেশি নয়। ছোট্র এই খুকীটি ছিল সারম্বত মঠের বালক-বিভাগে 
সর্বকনিষ্ঠ সভ্যা। পরম স্থুকৃতিবশে প্রথম সাক্ষাতেই বিমলা-ম। শ্রীশ্র- 
ঠাকুরের অপার বাৎসল্যের ভাগী হয়েছিলেন । বিমলা-মার নিজ মুখে 
তার শৈশবচাপলা ও ঠীকুর মহারাজের সঙ্গে তার সহজ সম্বন্ধের কথা 
অনেকেই হয়তো! শুনেছেন। প্রাণচঞ্চল! ওই মেয়েটিকে যত শাসন 
করতেন ঠাকুর ঠিক ততখানিই ভালবাসতেন । বিমলাকে তিনি আদর 
করে ভাকতেন “বিমু'। “বিমূ” না বলে ধখন ডাকতেন “বিমল।,__বিমলার 
প্রাণ উড়ে যেত ভয়ে, নিশ্চয় রেগেছেন ঠাকুর । উত্তম-মধ্যম কিছু হবে । 
মে সময় মঠে বিকাল বেলায় ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে একটা 
আসর বসাতেন ঠাকুর। সেখানে ঠাকুরও ওই শিশু ভোলানাথদের 
একজন। তার নির্দেশে বাচ্চার। সেখানে প্রাণখুলে নাচত গাইত গল্প 
বলত হাসত খেলত; তার্দের মাঝখানে বসে তুড়ি দিয়ে ঠাকুর গান 
গাইছেন এ-ৃশ্ঠও বিরল ছিল না। একটা গান বেঁধেছিলেন নিজে-_ 
শুনেছি ওই শিশুমঙ্গল আসরের প্রিয় গান সেটি-_ 
হরি বলে আমার বিমু নাচে ! 
নাচে রে নরসিং আমার সঙ্গে ঈশ্বরচন্দে | 
মুতে মুতে ঘর ভিজায় মরি তাহার গন্ধে ॥” 
তার মুখে এগান শুনে হা-হা হি-ছি হু-হু করে হেসে গড়াগড়ি দিত 
ছোটরা । ধাদের নাম নিয়ে গান তাদেরও পেটে খিল ধরে যেত 


১৩২৯ সাল ৩৩ 


হাসতে হাসতে এবং হাঁসির চোটে কারও উপরোক্ত অকর্মটি করে ফেলে 
ঘর ভেজানও অসম্ভব থাকত ন1 এক-একদিন। 

বিমলা-মায়ের আরেকটি সৎ কীতির কথা বলি। ছুরস্ত ওই মেয়ে 
্বভাবদোষে প্রায়ই ঠাকুরের কাছে অপরাধ করতেন- মার-ধোর ও 
খেতেন। একদিন অপরাধ গুরুতর হওয়ায় তার খাওয়] বন্ধ হয়েছে । 
খিদের জালায় মেয়েটা! শুকনো! মুখে ঘুর ঘুর করছে দেখে বড়র1 কেউ 
একজন শিখিয়ে দেন “ঠাকুরের কাছে ক্ষম! চেয়ে আয়। তাহলেই খেতে 
পাবি।' শিশুর জিদ ও অভিমান কম থাকে না। একে পেটে খিদের 
জাল৷ তায় আবার ক্ষমা চাইতে হবে শুনে ছুচোখে ধার) বয় “বিমু'র । 
কিন্ত খিদের ক্ও কম নয়। অগত্যা ফোপাতে ফোপাতে গিয়ে 
দাড়ালেন ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর তখন মঠের শয়ন-মন্দিরে টেবিলে বসে 
কি সব লেখাপড়। করছেন । ফোসফোসানি শুনে আড়চোখে ব্যক্তিটিকে 
দেখে আরও ঝুকে পড়েন কাগজ-পত্রের উপর। ওমা! অপরাধী কথ 
আর কয় না! কেবল ফুঁপিয়ে কেদেই চলেছে। একটু দয়া হল। 
বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে ঠাকুর নিজেই মুখ খোলেন “কি? আবার কি করতে 
এসেছ আমার কাছে? ফোপাতে ফোপাতে “বিমু” বলে “তোমায় ক্ষম। 
করতে এসেছি ।, “ও, তাহলে ক্ষমা কর* বলে ঠাকুর তাড়াতাড়ি কোর 
নল মুখে গৌজেন। রাগ পড়ে তার তখন বেজায় হাসি পেয়ে গেছে । 

'২৮ সালে ঠাকুর যখন পুরী যান তখন নিজে একদিন এই গল্লাটি 
করতে গিয়ে তিনি হেসে আকুল । সপরিবার 'অশ্বিনীবাবু ও স্বরূপানন্দজী 
ছিলেন শ্রোতা । তাদের তে! হাসির চোটে নাড়ি-ভুঁড়ি ছিড়ে যায় 
আর কি! 

১৩২৭ লালের ২৪শে আযঘাঢ় মঠের একটি নবাগত সেবকের সঙ্গে 
কিঞ্দিধিক নবমবধাঁয়। বিমলার বিবাহ দিয়ে ঠাকুর সম্ভবত কন্যাদায় হতে 
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উদ্ধার হলেন। একবার শ্বশ্তরালয়ে ঘুরে এসে বিমলা-ম1 মঠেই ছিলেন । 
'২৯ সালে পুরীবাসের সংকল্প নিয়ে মঠ ছাড়ার সময় ঠাকুর তাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যান সেকথা! আগেই হয়ে গেছে। +২৯ সালের মাঘে আবার 
বিমলা-মায়ের শ্বশুরবাড়ী যাবার বাবস্থা হল। মেয়ে বড় হয়ে গেছে, আর 
তাকে পিত্রালয়ে রাখা ভাল দেখায় না। 

বিহারীদার কাছেই রিমলা-মায়ের আনুষ্ঠানিক ভাবে বিদ্যাশিক্ষার 
ইতি । বিদেশে গিয়ে যাতে চিঠিপত্র অস্তত ভালভাবে লিখতে পারে__ 
নিজের সংবাদটা দেওয়ার জন্য পরের মুখ চাইতে না হয়_-এই ভেবেই 
বোধহয় শেষবারের মত শর্মামশাইয়ের মত বিচক্ষণ একটি পণ্ডিতকে 
ঠাকুর ভার দিয়েছিলেন বিমলা-মার লেখাপড়াটা! একটু ঝালিয়ে দিতে। 
ঠাকুরের সপিচ্ছ। ব্যর্থ হয়নি পড়াশোনায় অবিরাম ফাকি দিলেও ( এ 
সব গল্প বিমলা-মার নিজমুখে শোনাই ভাল) ত্বার বিমুর হস্তাক্ষর অনেক 
শিক্ষিতা মেয়ের চেয়েও ভাল হয়েছিল _চিঠিপত্রে বর্ণাশুদ্ধিও হত যৎ- 
সামান্ত । মোটকথা, সালঙ্কারা কন্তাকে সম্প্রদীন কর। তো হয়েইছে 
তারপর ষথামাধ্য মেয়েটিকে শিখিয়ে পড়িয়ে উপযুক্ত করে এবার ঘর- 
বনতের উপযোগী ভ্রব্যসস্তার দিয়ে তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে । 

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হল, দিন ক্ষণ সবঠিক। সকাল থেকে 
স্থর-ম। মেদিন লুকিয়ে চোখ মুছছেন, ঠাকুর অন্ত ধিনের চেয়ে বিমনা। 
গম্ভীর । বিমল।-মারও কষ্ট হচ্ছে বটে তবে তার গভীরতা নাই কিছু । 
তখনও নিতান্ত বালিক। তিনি । বিয়ের পর মাস তিনেক বুঝি ছিলেন 
ঠাকুরকে ছেড়ে, তার পর থেকে ঠাকুরের কাছেই রয়েছেন । এ-ও তাই, 
সাময়িক ছাড়াছাড়ি মাত্র। আবার আসা যাবে ঠাকুরের কাছে, 
মাঝখান থেকে এই বাঝ্স-পেটর1 এই সব শাড়ি-জাম। নতুন জিনিস সব - 
আমার-_বালিকার মনে এ বড় কম আনন্দ নয়, বিশেষত আবাল্য 
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আশ্রমবাসিনী রিক্তার পক্ষে। “দারিদ পাওল যেন ঘট ভরি হেম”__ 
একটা প্রচলিত উপম। তো! বিমলা-মা! বলেন “আমারও তো! তখন 
তাইরে। একখানার বেশি দুখানা ভাল কাপড় পরিনি কখনও । সেই 
আমার এত এশ্বর্য! আনন্দ হবে না কেন বল্‌?” ভাব-ভক্তির বাঁড়াবাড়ি 
কোনদিন দেখিনি বিমলা-মায়ের মধ্যে। ঠিক যা! হয়েছিল মনের 
ভাবটি__-অকপটে ত৷ তিনি স্বীকার করেন। ঠাকুরের কাছেও নিশ্চয়ই 
কখনও কপটতা৷। করেননি । সরল অনাবৃত ছিল তার মনটি | ভাবগ্রাহী 
তাই ভালবাসতেন ওই সরলাকে । 


যাই হ'ক, ক্রমে যাওয়ার সময় হয়ে এল-__“ছুয়ারে প্রস্তত গাড়ি? । 
মালপত্র সব তোল হয়েছে ঘোড়ার গাড়িতে । প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ কি 
হরিদীসদা যেই হক একজন স্টেশন অবধি সঙ্গে যাচ্ছেন__-বিমলা ঠিকঠাক 
ট্রেনে উঠল কি-না তারক করে ঠাকুরকে সংবাদ এনে দেবেন । বিমলা- 
মা সেজে-গুজে ঘোমট। দিয়ে ছোট্র বউটি হয়ে উঠে বসেছেন ঘোড়ার 
গাড়ির ভিতরে-ঠাকুরকে প্রণাম করা-টর1! সারা। গাড়ি ছাড়বে 
এবার-কোচবাক্সে উঠে বসে গাড়োয়ান ঘোড়ার রাস তুলে নেয় হাতে। 
ঠাকুর বেরিয়ে এসেছেন খড়মপায়ে। নিজে দীড়িয়ে থেকে বাক্স-বিছানা 
জিনিসপত্র তুলিয়েছেন দেখে-শুনে, খোঁজ নিয়েছেন টাকা-পয়স। ঠিকমত 
সব দেওয়া হয়েছে কি-না বিহারীর হাতে । গাড়ির জানল! দিয়ে মুখ বার 
করে রয়েছেন বিমলা-ম1|। গাড়োয়ান 'রাস' তুলে নিতেই আরও এগিয়ে 
এলেন ঠাকুর | গাড়ির পা-দানীতে একট! পা রেখে দরজার ছুই দিকে ছুই 
হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে বললেন “সাবধানে যেও সব, পৌছা। সংবাদ দিও |” 
+নির্বাক বিশ্ময়ে বিমলা-ম। চেয়ে দেখেন লাল হয়ে উঠেছে ঠাকুরের 
মুখখানা, চোখ ফেটে জল পড়ে আর কি-_রুদ্ধ আবেগে ভার হয়ে উঠেছে 


৩৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


গলা। “বিমু, এতদিনে তাহলে সতি/ই ছেড়ে চললি আমায় ? বলেই 
প] নামিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুর পিছন ফিরলেন। এতক্ষণ জল 
আসেনি চোখে, এবার কেঁদে ফেললেন বিমলা-মা, হু হু করে জল পড়তে 
লাগল চোথে। তার কতটা! বিচ্ছেদ-বেদন! আর কতটা ঠাকুরের ওই 
মুখের ভাব দেখে এবং কথ। ক'টি শুনে _তিনি নিজেই বুঝতে পারলেন 
না। ছড়, ছড়, ঘড়, ঘড়. করে গাড়ি চলে গেল তাঁকে নিয়ে । চোখের 
জল মুছতে মুছতে স্থর-মা দেখলেন ঠাকুরেরও গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 
দ্রুত পায়ে এসে চৌকীতে বসে পড়ে ফেলে-যাঁওয়া ছ'কার নলট৷ হাতে, 
তুলে নিলেন, কৌচার খু'টে মুছে ফেললেন চোখ-মুখ। সন্ন্যাসীর এ-মমতা 
কেন? নির্মোহ নিরঞজনের এ-মায়া ? 

“মরুভূমিসম সন্যাপীর হৃদয়ও তোদের ভালবামায় দ্রব হইয়। 
যাইতেছে । আমি মায়া-পরিশূন্ত সন্যাসী হুইয়াও পুনরায় তোদের 
কোমল-কঠোর বন্ধনে দিন-দিন জড়াইয়া যাইতেছি। ইচ্ছা করিয়াও 
সে-বন্ধন টিল করিতে পারিতেছি না ।” চি্ি ১৪৬ 

কেন এসব? ভাবতে গিয়ে মনে হয় ঠাকুরের ওই চোখের জল ও 
ব্যাকুলতা এ কি শুধুই মোহ আর মায়া? বিমলা-মাকে যে কথা ক'টি 
বলেছিলেন তার পিছনে একট! সর্বনাশ। বিপদের সঙ্কেত ছিল। 
ঠাকুরকে ভুলে সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়লি কি তুই? এবার কি আমায় 
ছেড়ে জগৎকে আকড়ে ধরবি তাহলে? পরমাত্মীয়ের মত জলভর। 
চোখে এই কথাটাই খেয়াল করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ঠাকুর । তীর 
ব্যথ! অজ্ঞানান্ধ জীবের জন্য জগৎপিতার ব্যথা-__বুদ্ধের ককুণ| | 

সেদিন কথাগুলির অর্থ না বুঝলেও তার বেদনার্ত মুখচ্ছবি বিমলা-মা 
কোনদিন ভোলেননি, ভোলেননি তার ওই সকাতর অভিযোগ । জ্ঞান 
বুদ্ধি পাঁকবার পর মনে মনে কেঁদে হাজারোবার প্রতিবাদ করেছেন 
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ও-কথার “তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব ঠাকুর? কে আছে আমার? 
না না, কখনও ছেড়ে যাব না তোমায়-_ যেতে পারি না; 

১৩২৯ সালের ১৬ই “চত্র গিরিকুটির ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর সেবকছুটি ও 
স্বর-মাকে নিয়ে বাংলায় চলে এলেন। ময়মনসিংহে তার প্রিয় শিশ্ত 
অশ্বিনীকুমার দাশগুপ্ত মহাশয় তখন যে-বাড়িতে থাকতেন তার নাম ছিল 

'অত্যধাম । ওই ঠিকানায় লেখা দুখান। চিঠি থেকে জান] যায় এ-াত্রা 
ঠাকুর ভাওয়াল ঢাকা বালিয়াটি মাদারিপুর ফরিদপুর ইত্যাদি নানা 
জায়গায় ভ্রমণ করেন। কয়েক দিন ময়মনসিংহেও ছিলেন। 


১৩৩০ সাল-_১২ই আশ্বিন আবার ঠাকুর পুরী ফিরে এলেন, সঙ্গে 
সেবক ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞাচৈতন্য ( প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ ), ব্রহ্মচারী হরিদাস ও 
স্থর-মা। মাস তিনেক ওই ৩নং গিরিকুটিরে বাস করার পর সম্ভবত 
অদ্াণের শেষাশেষি শ্রীশ্রীঠাকুর হরিদাস ও স্ুর-মা সহ নবদীপ যাত্রা 
হ্ষিরলেন *। প্রজ্ঞানন্দ মহারাজকে তিনি নীলাচল কুটির ক্রয় করার 
ভার দিয়ে গেলেন। এই কয় মাস নান। জায়গায় বাঁড়ি দেখার পর 
ঠাকুর ওই বাঁড়িখানাই পছন্দ করেন। হেমচন্দ্র রায় নামে একজন 
লব্গপ্রতিষ্ঠ বাড়ীলী ভদ্রলোক ছিলেন নীলাচল কুটিরের মালিক। 


* ঠাকুরের চিঠি দ্বিতীয় খণ্ডের *৮ নং চিঠিখানার তারিথ সম্বন্ধে একট] প্রশ্ন আছে। 
ওই চিঠির তারিখ ৫1৮1৩, | অথচ ঠীকুর লিখছেন “আমি আগামী শুক্রবার ২৮শে এথান 
হইতে বাংলায় রওনা হইব।” ৫ই অগ্াণ যদ্দি এক শুক্রবারও হয় তাহলেও আগামী 
খটত্রবার মাত্র সাতদিন-_তারিখটা| হবে তাহলে ১২ই। ২৮শে হয় কি করে? সন্দেহ 
হচ্ছে চিঠির তারিখে মুদ্রাকর প্রমাদদ আছে। সম্ভবত তীরিখট1 হবে ২৫1৮৩ । ৫-এর 
আগে ২ সংখ্যাটি পড়ে গেছে কি? 
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প্রজ্ঞানন্দজী এর কাছ থেকেই ছয় হাজার টাকায় ঠাকুর মহারাজের 
নামে নীলাচল কুটির কিনে নিয়েছিলেন। 

১৩* সালের ৫ই অভ্ত্রাণ পুরী থেকে লেখা যে-চিঠিখান! পড়ে আমরা 
জানতে পারি ঠাকুর ২৮শে অদ্্াণ বাংলায় রওন1 হয়েছিলেন সেই 
চিঠিতেই স্বরূপানন্দজীর মরণাস্তিক গীড়ার উল্লেখ রয়েছে । ১২ই মাঘ ও 
২০শে মাঘ (যথাক্রমে নং ২৬৯ ও ২৯৪) মঠ থেকে লেখা ছুখান। 
চিঠিতেও ওই এক প্রসঙ্গ । এই বছরেই ২৭শে ফাল্গুন স্বামী স্বরূপানন্দ 
মহারাজ ইহধাম ত্যাগ করলেন। তার মহাপ্রয়াণের সঙ্গে-সঙ্গে সারস্বত 
মঠের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল বলেই মনে করি । ঠাকুর মহারাজের 
অন্ত্যলীলায় প্রবেশের স্ছচন। হল । 

১২ই মাঘের চিঠিখানায় ঠাকুর মঠ থেকে লিখেছিলেন “শ্রীমান্‌ 
স্বরূপানন্দের অভাবে আমার্দের যে ক্ষতি হইবে তাহা আর পূরণ হইবার 
উপায় নাই ।” 


১৩৩১ সাল-_-১ল। বৈশাখ নীলাচল কুটিরে "গৃহপ্রবেশ' করলেন 
ঠাকুর । আর, ২রা বৈশাখ শক্তিদা এসে তার কাছে গৃহত্যাগের 
অন্গমতি চাইলেন । তাঁর ভাক্তারী পড়৷ তখনও শেষ হয়নি । ঠাকুরের 
উচ্ছ। ছিল ন্রূপানন্দজীর প্রয়াণে সারম্বত মঠাশ্রমের নিজস্ব ডাক্তারের 
শূন্য পদটি এই তরুণ ব্রহ্মচারী পূরণ করবে। একথা শুনেও শক্তিদ! 
নিরন্ত হতে পারলেন না। তার কারণ অভিভাবকর। এবার তাঁকে 
পাকাপাকি রকম সংসারী করতে বদ্ধপরিকর। ওদিকে জন্মাস্তরীণু 
সং সংস্কারে শক্তিদার মনেও তখন তাগ-বৈরাগ্যের তীব্রতা, চিত্তে 
পরিপূর্ণ দিব্যভাবের গ্োতনা। গুরু-শিষ্ের এ-সময়ের আলাপও 
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উপদেশামৃতে ধরা আছে। অন্ুসন্ধিৎস্থ পড়ে রস পাবেন নিশ্চয়ই । 
'৩১ সালের বৈশাখেই ঠাকুরের অনুমতি আদায় করে স্চির-কাজ্সিত 
্রহ্মচর্যাশ্রম অবলম্বন করলেন শক্তিদা। সারম্বত সজ্ঘে কর্মবীর শতি- 
চৈতন্য ব্রহ্ষচারীর আবির্ভাব ঘটল। ঠাকুরের শেষ জীবনে ধার। তার 
মঠাশ্রমের বহু দায় মাথায় তুলে নিয়ে বিশ্রামলিপ্স, সদ্গুর নিগমানন্দকে 
্ব-ভাবে অবস্থানের সহায়ত] করেছেন--শত্তিদ1 তাদের অন্ততম | 

ঠাকুরের নির্দেশে তিনি প্রথম বগুড়া আশ্রমেরই অস্তেবাসী হন। 
অভিভাবকর! সম্ধানে-সন্ধানে ঠিক সেখানে হাজির হবেন অনুমান করে 
কিছুদিন পরে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রজ্ঞানন্দজীকে দিয়ে বগুড়ার গৃহী গুরুভাইদের 
কারও কাছে জানালেন “শক্তির এখন বৈরাগ্যের ভাব খুবই প্রবল । স্থৃতরাং 
অভিভাবকর! কেউ এলে সে যেন নিজে তাকে ফিরিয়ে দেয়। পরে হয় 
তো ত্যাগ-বৈরাগ্যের এ-তীব্রতা থাকবে না। তখন আর পারবে ন1।” 
তাই-ই হল--এবার পিতৃদেবকে শক্তি্দা নিদ্িধায় ফিরিয়ে দ্িলেন। 

শক্তিদা বলেন "শাস্ত্রের অনুশাসন, শিষ্য নিবিচারে গুরুর আদেশ পালন 
করবে । আমি ঠাকুরের সব আদেশ সব সময় পালন করতে পারিনি। 
কিন্তু ভাগ্যবশে আমার ঠাকুর কোন সময়ে আমার কথা ফেরাতেন ন1। 

১৩১ সালে বিদায় নেবার দিন তিনি ঠাকুরকে বলেছিলেন “গতবার 
মঠে আপনি আমায় বললেন “যাও একবার ঘুরে এস।” কিন্তু পরে ওর! 
আমায় ছাড়লেন না। এবার যদি সন্ধান নিতে আসেন আত্মীয়রা, আমি 
কোথায় আছি আপনি গুদের জানাবেন না।” পরে তারা অবশ্য ঠিক 
খুজে বার করলেন শক্তি্দা কোন্‌ আশ্রমে আছেন- কিন্তু ঠাকুর তার 
কথা রেখেছিলেন ঠাকুরের কাছে খোঁজ নিতে যেতে তিনি বলেছিলেন, 
“হা সে আমার আশ্রমেই আছে। কিন্তু কোথায় কোন্‌ আশ্রমে তা 
আমি বলব ন1।” 
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+৩৮ সালে যথারীতি সম্মিলনীর দিন ধার্য হয় ১১১ ১২১ ১৩ পৌষ 
এবং আশ্বিনের আর্ধদর্পণে বিজ্ঞাপনও প্রকাশিত হয়। শক্তিদা ঠাকুরকে 
লিখলেন, “ঠাকুর, ১০১ ১১১ ১২ দিন স্থির হলে উইক এও রিটা্নের সুবিধা 
মিলত ।” অমনি শক্তিদার আবেদন মঞ্জুর হয়ে তারিখ বদল হল। 

৪* সালে জোড়পাকড়ীতে ভক্ত-সম্মিলনী | প্রজ্ঞানন্দজী লিখলেন 
“সব ব্যবস্থা করার জন্ত আমি দু"মাস আগেই যাচ্ছি। তার অগ্রিশর্মা 
মেজাজকে শক্তিদা বড় ভয় করতেন । জলপাইগুড়ি আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় 
তিনি যে-কাণ্ড বাধিয়েছিলেন তা শক্তিদার জানা । কোনও বিশেষ 
কারণে আশ্রমের জমি-জমা তখনও ঠাকুরের নামে হয়নি, উদ্যোক্ত। 
গুরুচরণ দেব রায়কতের নামেই আছে। বেঁকে বসলেন প্রজ্ঞানন্দজী, 
না, ঠাকুরের নামে আগে জমির মালিকান। হ'ক তবে আশ্রম-প্রতিষ্ঠা | 
ঠাকুর বললেন দেখ আশ্রম হওয়াই বড় কথা । থাকৃনা জমি ওর নামে । 
ওর প্রজ। হয়ে থাকতেও আমার আপত্তি নাই।” প্ররজ্ঞানন্দজী ঘোষণা! 
করলেন, *গ্রনিগমানন্দ সরস্বতী গুরুচরণের প্রজা! হয়ে থাকতে পারেন 
কিন্তু প্রজ্ঞানন্দ সরম্বতী তা পারবে না। এই মান্য ছ"মাস আগে 
এলেই হয়েছে আর কি! প্রতি পদ্দে খিটিমিটি বাধবে না? তাড়াতাড়ি 
মনের কথা ঠাকুরকে খোলাখুলি জানিয়ে শক্তিদা লেখেন “ঠাকুর, তুমি 
প্রজ্ঞানন্দজীকে আটকাও। অবিলম্বে উত্তর এল 'আটকালাম ।, 


আবার "৪১ সালের ঘটনা । মঠাধ্যক্ষ প্রজ্ঞানঙ্জজীর সঙ্গে শক্তিদার 
সম্পর্কট তখনও অক্-মধুর । এক বনে ধেমন দুই সিংহ থাকতে পারে 
ন1, তেমনি কর্মদক্ষ শক্তিদা ও অক্লান্ত কর্মী এবং মর্যাদা-সচেতন 
প্রজ্ঞান্দ মহারাজের সহাবস্থান প্রায় দুরূহ হয়ে উঠেছিল। এমন 
সময় কোনও প্রয়োজনে মঠাধ্যক্ষই বগুড়। হতে শক্তিদাকে মঠে আসতে 
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লিখলেন । শক্তিদ] ঠাকুরকে জানালেন “আমি মঠে যাচ্ছি। কিন্তু দেখ, 
প্রজ্ঞানন্দজী যেন আমাকে মঠে ন। আটকান 1, 

সেবার মঠে যাওয়ার পর কিন্তু অধ্যক্ষ মহারাজ শতিদাকে যথোচিত 
সমাদরেই গ্রহণ করলেন । দু'জনের মনান্তরও মিটে গেল। চিরদিনই 
অস্তেবাসীর্দের পারস্পরিক মতদ্বৈধ ঠাকুর মহারাজের বড় কষ্টের কারণ 
ছিল। তিনি চাইতেন “ভাই ভাই এক ঠাই। ভেদ নাই ভেদ নাই ॥, 
এক্ষেত্রে উভয়ের সম্প্রীতি তার খুব গ্রীতিকর হবে জেনে একই খামে 
শক্তিদা] ও প্রজ্ঞানন্দজী দু'জনেই ঠাকুরকে লিখলেন “আর তাদের মনাস্তর 
নাই, সৌহার্দ জন্মেছে ।, পুরী হতে চিঠি এল-_হরি-হরের মিলন সংবাদে 
ঘাম দিয়। জর ছাড়িল।” সেইসঙ্গে মঠাধ্যক্ষকে লিখলেন_-“কিন্ত শক্তিকে 
বেশীদিন মঠে আটকাইও না, বগুড়ায় উহার অনেক কাজ ।” সানন্দ 
বিশ্ময়ে শক্তিদা দেখলেন এবারও তার কথ। ঠাকুর ঠেলেননি । 

বক্তব্যের উপসংহারে শক্তিদ মন্তব্য করলেন, 'আমি ঠাকুরকে কোনও 
দিন ভয় করিনি। কিন্তু ভয় করি তার চেলাদের। তখনও করতাম, 
আজও করি। আমার ঠাকুর আমার কাছে চিরদিনই দক্ষিণা-যৃতি |” 

হ্যা, ঠাকুরের এ-ও একটা পরিচয় বটে। 


ওরা বৈশাখ নীলাচল কুটির থেকে লেখা একখান! চিঠিতে পাচ্ছি 
“বাড়িটা বেশ মনোমত হুইয়াছে। তবে এখনও প্রায় ছুই হাজার টাক! 
খরচ করিয়! অভাবাদি দূর করিয়া লইতে হইবে। বেশ আনন্দেই 
আছি।” (চিঠি নং ২৭৯) 

সাধারণ বিচারে, বাড়ি হিসাবে নীলাচল কুটির এমন কিছু আহা-মরি 
গোছের নয় । একে তো৷ গঠনসৌষ্টব বলতে যা বোঝায় বাড়িখানায় তার 
€কোনও বালাই নাই। বাইরে থেকে দেখলে ও-বাড়ির সৌন্দধ বলে কিছু 
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চোখে পড়ে না। ভিতরে ঢুকলে দেখা যাবে একমাত্র পৃবদ্দিকের ঘরখানা 
ছাড়া অন্য ঘরগুলি দ্রিনের বেলাতেও অন্ধকার । ঘর তোলার ছিরি-ছাদ 
নাই, অনর্থক জায়গা নষ্ট হয়েছে এখানে-ওখানে। অতখানি জায়গ। 
কেবল ছুপাশে উঠান আর লঙ্বা বারান্দা রেখে নষ্ট করা হয়েছে__ 
বামযষোগ্য ঘর মাত্র তিনখানি। উত্তর দক্ষিণে খোলা বারান্দ। থাকায় 
বর্ষার ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দেয় ) রান্নাঘর এমন জায়গায় যে দক্ষিণা 
হাওয়ায় সব ধোয়া এসে ঘরে ঢোকে । ভালর মধ্যে এইট্ুকু-_বাড়িটার 
দক্ষিণ খোল1। ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম ও-বাড়ি ধার] দেখতে এসেছিলেন 
কেউ-ই পছন্দ করেননি বাড়িখানা। কিন্তু ঠাকুরের মনে ধরে গেল 
নীলাচল কুটির । তার প্রধান কারণ উপরের ওই ঘরখানা। দোতলায় 
বেশি ঘর থাকাট। তাঁর অভিপ্রেত ছিল না । খোল] ছাদের উপর ওই ষে 
শুধু একখানি ঘর ওইটাই তার পছন্দসই হল। নীচে লেবকর]1 থাকবে, 
আর তিনি বেশ একা থাকতে পারবেন উপরে-_কারও সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকবে না, নীচের কোন কাজ কি কথ! চোখে পড়বে না, কানে ঢুকবে 
না। ঘরখানার অবস্থিতিও চমত্কার । দক্ষিণ একেবারে খোলা, পুবের 
জানাল। দিয়ে দিগন্তবিস্তূত সমুদ্র চোখে পড়ে, পশ্চিমের জানালায় 
তাকালে জগন্নাথ-দেউল । ছাদে গেলে তে। কথাই নাই। 


কিন্ত নীলাচল কুটিরের পেছনে যে-টাক। তাকে ব্যয় করতে হয়েছে 
সেই টাকায় তখনকার দ্দিনে ছোটখাট একখানা, একতল! বাড়ি তৈয়ারী 
করে দোতলায় ওই রকম একটি ঘর করে নিলেই পারতেন ! ছুই হাজার 
কেন, যতদূর জানি বাড়ির পিছনে বার বৎসরে ঠাকুর প্রায় ৬৭ হাজার 
টাক! ব্যয় করেছেন, তবে নীলাচল কুটির বাসযোগ্য হয়ে ভদ্র আকার 
নিয়েছে। 


কপ 





টার (দোতলা ও সম্মখের কিছু অংশ) 


নাল!চল কু 


শি 
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তাই ভাবি কেবল বাঁড়িখান! নয়, ওই জায়গাটি ওই রাস্ত। ওখানকার 

পরিস্থিতি--সব মিলিয়ে এমন কোন আকর্ষণ ছিল নীলাচল কুটিরের 
যেজন্ত শেষ বারটি বংসর তিনি ওইখানেই আসন নিয়েছিলেন । 

“এপথ গিয়েছে গেবধ নের পুণায়তন পাশে । 

এ-পথে কি গোৌবা যেতেন নিয়ত মিলিবারে হরিদাসে ? 

টেট গোগানাথে খাকিতেন প্রভু “ববহ বাকুল হিয়া__ 

ভক্ত মিলিত দেবভার সাথে এ-পথ বাহিয়। গিয়া? 

রূপ-সনাতন প্রতাপরুদ্র সার্বন্ডৌমের। আর, 

“রায়ের সঙ্গে যেত কি এ-পথে নয়নে অশ্রধার ? 

কত জোছনায় এ-পখের ধুল! কীন্তুনে নামগানে, 

শিহরি' উঠেছে ঝাঁউ মনরে কে বলিবে কে ব1 জানে !» 


'নীলাচলের ঠাকুর, 
ঠাকুর যখন কিনলেন তখন নীলাচল কুটির কেমন ছিল? বাগানের 
দিকের ওই উচু পাচিল ছিল না, কুয়াও নয়। এখন যেখানে বাগান ওটা 
ছিল জগ্জাল ছাই আর বালির স্ুপ__ হাতখানেক উচু একট! দেয়াল দিয়ে 
বাড়ির সীমাট শুধু নির্দেশ করা ছিল। সে-দেয়াল ডিঙিয়ে ছাগল গরু 
কুকুর অহোরাত্র ঘরের ভিতর চলে আসত । ভিতরের পায়খান। (ঠাকুর 
যেটি ব্যবহার করতেন ) ছিল বে-আক্র, ও রকম দেয়ালঘের। ছিল না। 
স্থতরাং মেয়ের কোথায় স্নান করবে শৌচে যাবে তার কোন ব্যবস্থাও 
ছিল না। ঘরের মেজেগুলি খোয়া ওঠা, সিমেণ্ট করা নয়। ছাঁদটি 
কাচা-টালির উপরে কেবল গোবর আর মাটির লেপ দেওয়া। উত্তর 
ও দক্ষিণ যে চওড়া উঠান তা-ও ছিল এমনি খোয়াঢালা, সিমেণ্ট কর। 
নয়। আর, এখন যেখানে ভোগের ঘর ওইখান দ্রিয়ে ছাতে উঠবার 
খোল! সি'ড়ি। রোদ বৃষ্টিতে ভিজে পুড়ে ছাতে যেতে হত--রাত-বিরাতে 

বাইরে বেরিয়ে ওই সিড়ি দিয়ে উপরে যাওয়ার বিপদ তো৷ আছেই। 
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এমার মঠের বাড়ি, নীলাচল কুটির, আনন্দভবন আর কাশিম বাজারের 
মহারাজার ছুটি কাছারি বাড়ি ( বড় ও ছোট জ্যোতিনিবাস- বর্তমানে 
হাসপাতাল ) এ রাস্তায় ওই পাচখানা বাড়ি ছিল প্রায় এক লাইনে । 
জ্যোতিনিবাসের পর থেকে গোবর্ধন মঠ পর্যস্ত কেবল ঝাউবন আর 
ফণীমনসার ঝোপঝাড়-_অন্য কোন বাড়িই ছিল না। এখন যেখানে 
নিগম-স্বতিমন্দির-_-ফণীমনসায় আংশিক ছূর্ভেদ্য একটা বড় রকম 
ঝাউবন ছিল ওট1। নীলাচল কুটিরের গ1 ঘেষেও সারি সারি ঝাঁউ গাছ 
ছিল--তার সর্বশেষটি হাসপাতালকর্তৃপক্ষের হাতে কাটা পড়ল এই 
সেদিন। দিনে রাত্রে শন্‌ শন্‌ শন্‌ শন্‌-_অক্ষুট দীর্ঘশ্বাসের মত মর্মরিত 
ঝাউবীথির নিস্বন একট? এরশখবর্য ছিল এ পথটির। সবকিছুর মত সে- 
বৈভবও চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে। 

এ-পথের শেষ প্রান্ত গিয়ে মিলেছে গৌরবাটসাহির সঙ্গে । সেদিকে 
যমেশ্বর টোটার পর থেকে জঙ্গল ক্রমে ঘন হয়ে সত্যিকারের বন-বাদাড়ে 
গিয়ে মিলেছে__য1 কিন দণ্তকারণ্যের একটা শাখা বললেও চলে । ওই 
বন থেকে মাঝে মাঝে নেকড়ে বাঘ বেরিয়ে লোকালয়ে এসে ঢুকত। 
মায়ের চোখে দেখা একটা ঘটনা] শুনেছি । সুর্য অন্ত যায়-যায় সেদিন । 
তখনও আলে। আছে কিছুটা । মা ছিলেন ছাদে, এমন সময় অদৃরব্তী 
ঘাসওয়ালীপাড়া থেকে চিৎকার উঠল 'গধিয়া-রে গধিয়' | তার পরেই 
কানেস্তার৷ পিটানোর শব্দ-কারা যেন কি দেখে সমবেতভাবে তাড়া! 
করেছে আর টেঁচাচ্ছে সমানে । মা কৌতুহলী হয়ে চেয়ে আছেন, 
গোলমালট! ক্রমে নীলাচল কুটিরের দিকে এগিয়ে আসছে । কানে 
আসছে গোলমালের সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা তড় বড়, করে ছুটে 
আমছে। দেঁখতে-না-দেখতে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল বুহদাকার 
একট! জানোয়ার | কট। রং, দেখতে ধেন শিয়াল আর কুকুরের সংমিশ্রণে 
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কোন জীব কিন্ত শিয়াল-কুকুরের চেয়ে বেশ বড়। উপর দিকে একবার 
চাইল সেটা-_পিঙ্গল চোখে অস্ত সর্ষের একট! ছট। এসে লাগতেই টর্চের 
মত ঝলসে উঠল মে চোখ । এতক্ষণ ছিল কৌতুহল, এবার ওর কুকুরের 
মত মুখে সুচ্য গ্র তীক্ষ দাতের সারি আর হিংশ্র বন্ত চাহনি দেখে শিউরে 
উঠলেন মা। ওই তো নীচু দেয়াল, খোল। সি'ড়ি--একটা লাফ দিলেই 
সিড়ি বেয়ে জন্তটা ছাদে উঠে আসতে পারে । কিন্তু না, উপর দিকে 
চেয়ে মান্ছষ দেখেই হ'ক বা যেজন্তই হ'ক-__যেদিক থেকে এসেছিল 
আবার সেই দিকেই দৌড় দিল ও, স্থানীয় লোকে তাড়িয়ে টোটার 
ওইদ্িকে নিয়ে গেল তাকে । প্রায়ই অতকিতে ছাগল হাস মুরগী ধরে 
নিয়ে যায় গধিয়।'_ছোটবেলায় আমিও মাঝে মাঝে শুনতাম । 

আর একদিন আবার একট! পাগল গিয়ে ঢুকেছিল উপরের ঘরে। 
এই সব দেখে-শুনে ঠাকুর অবিলম্বে ছাদের সিড়ি বাড়ির ভিতরে 
নেওয়ার ব্যবস্থা! করলেন । চারিদ্দিকের এই আরণ্য পরিমণ্ডল, তার উপর 
ঠাকুরও সব সময় থাকবেন ন। বাড়িতে_ মেয়েদের নিরাপত্ার জন্ত ওটা 
নিতান্ত দরকার ছিল। ডানদিকের ছা একটি চওড়া সিমেন্টের 
চাতাল, ওইটি ছিল তখনকার সিঁড়ির শেষ ধাপ। উপরের বড় ছাদে 
আলিসা ছিল না সে সময়। বীদ্দিকের ছাদ ছিল গড়ানে ঢালু ছাদ। 
ডানদিকের ছাদ ছিল আরও ছোট কারণ রান্নাঘরের চাল তখন টালিতে 
ছাওয়।। পরে রান্নাঘরের ছাদ পাক! করে দক্ষিণের ছাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেওয়! হয়। 

আরও আছে। ঠাকুরঘরের গায়ে উপরে আর যে-ছুটি ছোট ছোট 
ঘর তার মধ্যে পশ্চিমেরটি সাবেক কালের । সামনের ছোট ঘরট1 ছিল 
না। ও দিকট। বার্দিকের ঢালু ছাদেরই অংশ ছিল। এখন ঠাকুরঘর 
থেকে ও-ঘরে যাবার যে দরজা, সেখানে ছিল ঠাকুরঘরের আর একটি 
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জানাল৷-_দক্ষিণের জানালার ঝ্ু-খজু। পরে এই জানালাটিকেই 
সরিয়ে ওই ছোট ঘরের উত্তরের জানাল। কর! হয়েছে । 

প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ হরিদাসদা ও হরেনদা, তিনজনের হাতেই নীলাচল 
কুটিরের ভাঙ1-গড়া অবিরাম চলেছে । বাড়িতে কুয়! করা, ছাদের কড়ি 
বদলানে।, একটি পায়খান। ঘিরে দেওয়। ইত্যার্দি প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি 
প্রজ্ঞানন্দজীই সিদ্ধ করেন ।* 

নীচের বারান্দ। ছুটিই ছিল খোলা । প্রথমদিকে মায়েদের মধ্যে স্থরমা- 
কিছুদিন একাই ছিলেন। কিন্তু স্থথের কথা সেকালের পুরুযোত্তমধামে 
চোর-ডাকাতের উপদ্রব বলে কিছু ছিল না। মায়ের কাছে শুনেছি 
কতদিন বাইরের দরজাও খোল রেখে সেবকর। ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
হরিদাসদ] হয়তে৷ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেখানেই রাত 
কাটিয়ে ভোর বেল৷ বাড়ি ফিরেছেন, তবু কোনদিন চুরি বলে কিছু 
হয়নি । তবে কিন মানুষের উপদ্রব না৷ থাকলেও অমানুষের অত্যাচার 
কম ছিল না । তারা শ্রীক্ষেত্রের কপিসেনা, দুর্বার ও ছুর্দম। 

সে বেশ মজার ব্যাপার । ভোগের ঘর ন! থাকায় প্রথমদিকে ও- 
বাড়িতে রান্না্বরের পাশের ঘরখানায় ভোগও হত, ভোগের জিনিঘপজও 
থাকত। আশ্্যভাবে জিনিন চুরি যেতে লাগল মাঝে-মাঝে। হয়তো 
মিশ্বর ঠোঙাট! নাই কি ভালের কৌটা খোল। পড়ে রয়েছে ডাল নাই । 
আলু বেগুন পটল কমে যায় যেন। তখন সেবক বলতে হরিদাসদা আর 
মা এই ছু'জন। ছু'জনেই হতবাকৃ ব্যাপার দেখে-কে কাকে চোর 
ধরবেন? অথচ জিনিপ খোয়া যাচ্ছে ঠিকই । ঠাকুর শুনে বলেন, 


* নীলাচল দারম্বত সত্ঘের হাতে কুটিরের আকৃতি আরও পরিবতিত হয়েছে। এসব 
বর্ন! আর মিলবে ন|। 
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“তোমাদেরই কিছু ভূল হয়েছে__য। পাচ্ছ না তা হয় আন। হয়নি, নয় তো৷ 
ফুরিয়ে গেছে । তোমাদের মনে নাই। বাজার কর। ভাগারের ভার 
হরিদ্াসদার হাতে-__তিনি মানতে চান না তার ভূল বলে । মা-ও ঠাকুরের 
কথায় সায় দিলে রেগে ওঠেন বরং | ঠাকুরের জিনিসে তার ভুল? আর 
প্রায়ই এত ভুল? এই নিযে মাঝে-মাঁঝে কথা কাটাকাটি চলে । 

এর মধ্যে একদিন বিকালে ঠাকুর ছাদে বসে আছেন, মা সেখানে 
বসে বালিশের ওয়াড় সেলাই বা অমনি কোন কাজে ব্যস্ত । হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল পাশের একতলা বাড়ির ছাদে একজন কিক্িম্ব্যাবাসী 
একছড়া। স্থপক কর্দলীর সদ্যবহারে রত। "আহা, কতবড় কি হ্বন্দর 
মর্তমান কল! গো! ও ঠাকুর, দেখুন কার সর্বনাশ করেছে না জানি ।” 
অন্যমন! ঠাকুর তঁরে আক্ষেপোক্তিতে সচেতন হয়ে চেয়ে দেখে বলেন, 
«তোমাদেরই নয় তো।? “না না, আমাদের হবে কেন? হরিদীম সবসময় 
রান্নাঘর-ভাড়ারঘর করছে। তাছাড়া কলা সে ঢেকে ঢুকে কত 
সাবধানে রাখে ।” “কে জানে, তাহলে অন্ত কোন বাড়ি হতে এনেছে, 
নতুন লোক তারা অসাবধানে ছিল নিশ্চয়" বলে ঠাকুর মন্তব্য করেন 
“তোমাদের যে মাঝে-মাঝে জিনিস চুরি যায় বাদরের কাজই হবে হয়তো |, 
প্রতিবাদ করেন মা তাহলে কোন-না-কোনদ্িন চোখে পড়ত ঠাকুর ! 
হরিহাঁস তো সব সময় ওই দিকেই থাকে । ওর! মানুষ নয় যে নিঃশব্দে 
চুপিসাড়ে তার অগোচরে ঘরে ঢুকে জিনিলটি নিয়ে চোরের মত পালাবে। 
ও হরিদাসেরই ভূল, চুরি-টুরি নয়।” 

ভুল যে কার সেদিন সন্ধা তেই তা৷ প্রমাণ হয়ে গেল। অন্ধ্যায় ভোগ 
সাজাতে বসেছেন মা। রান্নাঘর থেকে হরিদাসদা ডেকে বলেন 'ম। 
কলাগুলে। দেখে শুনে দিও, বেশি পাকলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। “কলা 
কোথায় হরিদাদ? “কেন ঘরের কোনায় তাকেই আছে। তোমায় 
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দেখিয়ে রাখলাম ন। সকালে ? চকিত সংশয়ে ঘরের এ-কোন। ও-কোনো। 
খোঁজেন মা, কল তো! চোখে পড়ে না। “ও হরিদাস কই তোমার কলা? 
চিহ্মাত্র নাই তার।” “আরে! নিজের হাতে রেখেছি*_-একটু বিরক্ত 
ভাবেই পাকশালা থেকে বেরিয়ে আসেন সদাব্যস্ত হরিদাসদা। 
রাত্রের ভোগায়োজনের যোগাড় করছিলেন তিনি । হাতের কাজ ফেলে 
উঠে এসে তাকের কাছে গিয়ে তার মুখেও কথ! সরে না। কোথায় গেল 
অতগুলি কলা? খানিকক্ষণ বিষুঢ়ভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে থেকে 
মাই কথ। বললেন ইস্‌ অমন চমৎকার কলাগুলো !” «দেখেছ তো 
তুমি!” একটু ভরম। পান হরিদাসদা-__-তিনি ভাবছিলেন আবারও শ্তনতে 
হবে “ও তোমার ভূল হরিদাস, কল। তুমি আননি*। “দেখেছি বৈ কি” মা 
সথেদে হেসে বললেন “বিকালে ছার্দে বসে আরাম করে খাচ্ছিল একটা 
বাদরে। আমি আরও ঠাকুরকে বললাম “আহ! কার না জানি সর্বনাশ 
করেছে ।” ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন “তোদেরই নয় তে।? বলেছি, “না 
আমাদের সব সাবধানে আছে?” আকাশ থেকে পড়লেন হরিদাসদ। 
“বার? বাঁদরে খাচ্ছিল কলা? তবে ওরাই সব চুরি করে চুপি-চুপি 
এসে! ও হরি, আমি তাই ভাবি ঘর থেকে জিনিস ঘায় কোথায় ? 
আমার কি এতই মাথা খারাপ হল যে জিনিস না এনে ভাবি এনে- 
ছিলাম। তোমরা কেবলই বল তোমার তুল হচ্ছে । “আর বলব ন৷ 
হরিদাস'+_-ম! সবিনয়ে ক্রুটি স্বীকার করেন,ওগুলে। ষে এমন পাক চোর 
কে জানত বল? কখন আসে কখন যায় কোনদিন তো৷ কেউ দেখিনি ।» 
“নাঃ _ছুপুর বেল! তাকের এক কোনায় কলা সাজিয়ে রেখেছি । তুমিও 
দেখেছ কিনা সন্দেহ কিন্তু ও-বেটার! ঠিক সন্ধান রেখেছে । আশ্চর্য !, 
“এবার থেকে ভীড়ারের তিনট! দরজাই বন্ধ রেখ সব সময়, আমিও 
সাবধান হব। ভাগ্যে দেখেছিলাম কল! খেতে, নইলে আরও যে কত 
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ক্ষতি করত কতদিন। তাছাড়া চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস 
করতাম না যে এই আধা অন্ধকার ঘরের কোনা থেকে একেবারে 
নিঃসাড়ে কলা নিয়ে ঘেতে পারে বাদরে । তুমিও আজ আর নিজের তুল 
মানতে না-_কী যে বিভ্রাট বাধত কলার ছড়া নিয়ে! দুজনেই হেসে 
ফেলেন সম্ভাবিত বাগারাগিট। স্মরণ করে। শ্রীরামচন্দ্রের কপিবাহিনী কি 
সহজ শক্র? স্বর্ণ-লঙ্কা ছারেখারে দিয়েছিল ওরা সেটা পুরীর বাদরের 
পাল এবং তাদ্দের বিচিত্র শয়তানী ম্মরণ করলে বিশ্বাস না করে উপায় 
নাই। সে লিখতে গেলে এক কিকিন্ধা-কাণ্ড, অতএব থাক । ঠাকুরের 
সংসার থেকে কত জিনিস যে ওর! সরিয়েছে, কি রকম ক্ষতি যে করেছে! 
তবে এট! ঠিক--ঠাকুরের নিজস্ব ব্যবহারের জিনিস কখনও নেয়নি-__ 
একটি গ্লাস ছাড়া । তার চশমাটি খাপশুদ্ধ নিয়ে গিয়েছিল একবার 
_আবার তখনই ছাদে নামিয়ে রেখে চলে গেল সাধুর মত। অন্যান্য 
থালা-বাটার মত ছাদ থেকে নীচে ফেলে দিতেও পারত-_ দেয়নি কিন্তু। 
ঠাকুর নিজেও সর্বদ1 সতর্ক থাকতেন। যখনই ঘর থেকে বেরোতেন 
নিজের হাতে জানাল। দরজ৷ বন্ধ করে সব সামলিয়ে রেখে তবে যেতেন। 
নীচে তা নয়_সেবকের! কাজ নিয়ে ঘুরছেন এদিক-ওদিক, কাহাতক 
সব দরজা বন্ধ কর! যায় বার-বার? কাজেই চারদিকই খোলা_ওরা 
ঝাউ গাছ থেকে সব লক্ষ্য করছে । ফাক পাওয়! মাত্র টুকটাক এটা- 
ওটা নিয়ে সরে পড়ছে-চাল-ডাল তরি-তরকারী ফল-মূল ঘটি-বাটি 
কাপড় চোপড় যা পাচ্ছে হাতের কাছে তাই-ই লোপাট । রে--রে বলে 

ধাওয়া করতে-না-করতে পাঁচিল থেকে একলাফে গাছে কিংবা ছাদে । 
নীলাচল কুটিরের রূপ বদলায় দিনে দিনে । সিঁড়ি এল ঘরে__ 
ভোগের ঘর হুল, বাড়ি ঘেরা! হল উঁচু পাচিল দিয়ে। খোল! ছাদে 
আলিস! হল, আরও কত কি। ওই যে আয়নার মত চকচকে মন্ণ, 
৪ 
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ঘরের মেজে-_-নিজে বসে থেকে মনের মত কৰে ঘর মাজিয়েছিলেন 
হরিদাসদা | মিশ্ত্রীরা নিজে থেকে অত সৌখীন কাজ করে না, মজুরী 
বেশি দিয়ে সামনে থেকে তদারক করলে তবেই হয় অমনটি । একা! 
অক্লাস্ত কর্মী হরিদাসদা__বাড়ি মেরামতী মিস্ত্রীমজুর খাটানে। টাকা 
পয়সার হিসাব, সেই সঙ্গে বাজার-হাট রান্না ঠাকুরসেবা। মঠে বড়- 
মায়ের ( ভৈরবী মা) কাছে ঠাকুরসেবার পাঠ নিয়েছিলেন । নীলাচল 
কুটিরে এসে সে-পাঠ নেওয়৷ তার পুরাপুরি কাজে লাগল । 

শুনেছি বড়-মার ঠাকুরসেব! একট! দেখার জিনিস ছিল। আসামের 
ওই শীত। বছরের ন'মাস তখন বর্ষ আর কুয়াশা! লেগে থাকত- তার 
মধ্যে কোন্‌ ভোরে উঠে মান করে নিতেন তিনি। স্নানের সময নিত্য 
নিজ হাতে মার্জনা করতেন ঠাকুরের ব্যবহৃত বচ্চঃকুটির,* মেজে ঘষে 
সোনার মত ঝকৃঝকে করতেন তার জগ করঙ্গা পিকর্দানী ঘটি এবং 
গাড়ু। ন্নান সেরে কাপড় ছেড়েই গিয়ে ঢুকতেন ঠাকুরঘরে । তার 
গা-হাত-প1 টিপে তাকে জাগিয়ে (ঠাকুরের ঘুমভাঙানোর এ প্রক্রিয়াটি 
বড়মারই উদ্ভাবন ) একদফ। তামাক দিয়ে ছুটতেন গাড়ু গামছা ষথাস্থানে 
রেখে আসতে । সেখান থেকে এসে ঠাকুরের মুখ হাত ধোয়ার জল 
মাজন ঘটি বগার চৌকী সব সাজিয়ে রেখে বটি নিয়ে বসে যেতেন 
সকালের ভোগ সাজাতে । তিনি ফলকাট। মিষ্টিগুছানে। কি চিড়া- 
মুড়ির আয়োজন করতে করতে, তামাক খেয়ে ঠাকুর চলে গেলেন বচ্চঃ- 
কুটিরে। বড়ম। ভাড়ারঘর থেকে বেরিয়ে এসে দ্রতহাতে তার বিছানা 
ঝাড়। মশারি তোলা ঘরছুয়ার ঝাঁট দ্বেওয়া! টেবিল-চেয়ারের ধূল। ঝাড়া 
ঘর মোছা! সব সেরে ফেললেন। ঠাকুর ওদিক থেকে আনতেই গরমকাল 
হলে তাকে একটু বাতাস করে তারপর মুখ ধোওয়ার তর্দারকি-_-ঘটি জল 
* বোদ্ধ পারভাধা, অর্থ 188106. 
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এগিয়ে দেওয়া, পা ধুয়ে মুছিয়ে দেওয়া! উত্যাদি। জলখাবারটি খাইয়ে 
আবার তামাক দিয়ে চলে যেতেন রান্নাঘরে । সেখানে কিছু ষোগাড় করে 
আবার এসে তামাক দিয়ে ঠাকুর যদি ঘরে টেবিলের কাছে গিয়ে বসেন 
তো৷ হু'কা পিকদানী সেখানে রেখে ফের রান্নাঘরে ঢুকতেন। দুই উহ্্ন 
জ্বেলে সময়মত ভোগরান্না সেরে ঠাকুরকে তেল মাখানে। ্নান করানো 
চুল আচড়ানো-'**..ভোগ দেওয়া । মোটকথা, সব_-সব একহাতে । 
কলের মত অবিশ্রাম খেটে যেতেন উদয়ান্ত, আর সে কী পরিপাটি নিপুণ 
সেবা! এই বড়ম। হাতে ধরে সেবা শিখিয়েছিলেন প্রথম চিদ্বানন্দ 
মহারাজকে আর পরে ছুটি ব্রন্ষচারীকে। পরবর্তী কালে এরা দুজন 
হতেন ঠাকুরের ভ্রমণসঙ্গী | এদের মধ্যেই একজন আমাদের হরিদাসদা_ 
_ নীলাচল কুটিরে ঠাকুরসেবায় একাধিপত্য লাভ করেছিলেন তিনি । 
"তার আগে একটা গল্প বলে নেই এখানে । গন্পটি শোনার মত। 

১৩২৪ সালের কথা। সতের-আঠার বছরের ছুটি ছেলে একদিন 
বিবাগী হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল-_উদ্দেশ্ট ঈশ্বরলাভ | বড়লোকের ছেলে 
বলতে যা বোঝায় একজন তা-ই। অন্যজন সাধারণ ঘরের ছেলে হলেও 
ধনী জমিদার গৃহের কুটুম্ব__পিতৃমাতৃহীন বলে আদর-যত্ই মানুষ হচ্ছিল 
বড়লোকের ঘরে । পরস্পরের বাল্যবন্ধু তারা__পরামশ করে লুকিয়ে 
পালাল দুজন; অভিভাবকর। জানতে পারলে এক পাও বেরোতে দেবেন 
না ঘর থেকে । সঙ্গের সম্বল সামান্য কয়েকট। টাকা, আর কিছু ন।। 
একেবারে যাকে বলে এক-কাপড়ে গৃহত্যাগ করা। 

“স্কুলে যাচ্ছি" বাড়িতে এই জানিয়ে দু'জনে ছুই পথ দিয়ে এসে মিলল 
স্টেশনে । 

প্রাক্তন সংস্কার হয়তো একেই বলে। কোথায় যাব ঠিক নাই, কি 
করতে হবে জানি ন1; কার কাছে গেলে ঈশ্বরলাভের উপায় হবে সে. 
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চিন্তা নাই, আর দেহধারণের ব্যবস্থাটাই বা কে করবে--এসব হিসাব 
সম্পূর্ণ বাদ। অভাবের তাড়না ছিল না, বাপে খেদানে। মায়ে তাড়ানে। 
ছেলে নয়, স্থখে লালিত-পালিত, আত্মীয়-্বজনের আদরের হুলাল। 
ঘর ছেড়ে পথে বার হল যখন তখনও একজনের গায়ে সিক্কের পাণ্জাবী, 
লম্বা! কৌচা ঝুলছে; অন্তজনের হাতে সিগারেটের ভর! প্যাকেট, ওই 
বয়সেই মুহুমুহু সিগারেট খাওয়ার নেশা তার। তবু যেতে হবে-_কে 
ষেন টেনে নামাল পথে, পিছন হতে অবিরাম ঠেলছে-_“ওরে থাকিস ন! 
ঘরে । এ স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য তোদের নয়-_ঝাপ দিয়ে পড়, অকৃল সাগরে ।” ছুঃখ 
দারিদ্র্য উপবাপ কৃচ্ছৃতা ছুই বন্ধুরই কেমন মনে হয় ওই যেন অঙ্গের ভূষণ, 
জীবনে বরণীয় ও-ই ! আর এই ষে অনায়াস আরাম এ যেন মৃহূর্তের স্বপ্ন 
_-এ তে। আমাদের জন্ত নয়, পরের ধনে পোদ্দার ছুর্দিনের খেয়ালে । 


পথে ছেলেছুটিন্ন ষ! কণ্ঠ গিয়েছিল তার বিস্তৃত বিবরণ ১৩৭০ সালের 
চৈত্র সংখ্যা আর্ধদর্পণে ধরা! আছে। এক পাগলীর কথাকে দৈবার্দেশ 
ভেবে অনভিজ্ঞতা ও অনাহারে নান। ছুঃখ পেতে পেতে অবসন্ন দেহ-মনে 
ওরা এল ভিক্রগড় । “ভিক্রগড়ে গেলে কাচা সোন। পাকা হয়” পাগলী 
নাকি এ-ই বলেছিল। কার্যত দেখা গেল সেখানে রাতে মাথা গু জবার 
ঠাইটুকুও ওদের নাই। তার উপর জুটল রেলপুলিশের প্রহার । ধাকে 
পাওয়ার আশায় ঘর ছাড়। সেই অদেখা ভগবানের উপর অভিমানে মন 
ভরে ওঠে ছেলেছুটির। তারা তখন কপর্দকশূন্ত। পায়ে হেঁটে ডিক্রগড় 
হুতে তিনন্থকিয়া, তারও পরে ছুই স্টেশন-_-এই চল্লিশ মাইল ছৃদিনে ওর! 
পাড়ি দেয়। প1 ফুলে ঢোল, দেহ আর বয় না-ক্ষুধা় প্রাণ যায়-যায়। 
ঘেই অবস্থায় এক মুসলমান আসামী কুলি সাক্ষাৎ দেবদূতের মত ঘেচে 
ওদের ভিক্ষা দিল একমুঠা কলাইয়ের ভাল ও দু'তিন মুঠি মোট লাল 
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চান। তারই দেওয়। দশটি পয়স। হতে ছুখান। টিকিট কেটে ওর! “ভ্ত” 
হয়ে এল শিবসাগরে । এতদিনে কাণগুজ্ঞান হয়েছে কিছুট1। কাজেই 
অজ্ঞাতবাসের আশা ছেড়ে শিবসাগর হতে বাড়িতে চিঠি দিল, থ্থই 
ঠিকানার টাকা পাঠাও আর অতুলানন্দজী ধার কাছে দীক্ষা নিয়েছেন 
তার ঠিকান। দাও। আমাদের ঘরে ফেরানোর চেষ্টা কিন্ত কর ন1।, 
কাচা সোন! তাহলে পাকা হয়েছে ততদিনে, স্বীকার করতেই হবে । 

অতুলানন্দজী এদের পিত্রালয়ে মাঝে মাঝে যেতেন । ১৩১৬ সালে 
মহাদেবপুরে ঠাকুরের কপা লাভ করেন। তিনি কিন্তু মঠের অতুল 
ব্রক্ষচারী নন। 

যথাসময়ে টাকা এবং চিঠি এল। চিঠিতে শান্তি আশ্রমের ঠিকানা 
পেয়ে নিরুদ্দেশ জীবন ছেড়ে ভবঘুরে ছুটি যোরহাটের দিকে রওনা দেয় । 
তখনও শাস্তি আশ্রমের কর্তা সন্বদ্ধে ওদের কোন গঁৎস্থৃক্য নাই, পরিচয়ও 
জানে না। 

যোরহাট থেকে এসে পথের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে ট্রেন তো! গেল। 
কোথায় শাস্তি আশ্রম? ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় ছু'জন, সামনে প্রকাণ্ড 
বিল। বিলের ধারে ধারে ঘন জঙ্গল । ঘুরতে ঘুরতে সেই জঙ্গলে দেখে 
মোষের পিঠে চলেছে এক ভীষণদর্শন পুরুষ । লোকটা আসামের 
আদিবাসী মিরি, সে কথা ওরা পরে জেনেছিল। তখন তো দেখে 
সাক্ষাৎ কৃতাস্ত বোধ হল। কিন্তু পথের হদিশ দিল সে-ই-_“গোঁহাই-এর 
ওখানে যাবি? জিজ্ঞাসা করে সে দেখিয়ে দেয় এই বিলের ওপারে 
সে-জায়গা, “গেলেই দেখবি নিশান উড়ছে*। তখন বিল সাতরিয়ে ছুই 
জনে এসে যেখানে উঠল সেটি সারন্বত মঠের পূর্বসীমানার পুকুরপাড়। 

শাস্তি আশ্রমের শান্ত নির্জন পরিস্থিতি ভারি ভাল লাগে ছেলে- 
ছুটির। আহা! এতদিন যেন এমনি একটি শাস্তরসাম্পদ তপোবনই 
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খুঁজে ফিরছিল মন, এরই সন্ধানে এত হয়রানি আর এত ছুটাছুটি । 
সাধন-ভজনের অন্কৃল ক্ষেত্র বটে ! 

শুদ্ধানন্দ প্রেমানন্দ চিদ্ানন্দ কুমারানন্দ_ একে একে সন্যাসী- 
ব্রন্চারীরা নানা কাজে যাচ্ছেন-আসছেন, ওর] চেয়ে চেয়ে দেখে। 
নাম-ধাম জানে না কারোই, বলা বাহুল্য । শেষে একজন ওদের আসার 
উদ্দেশ্য ও পরিচয় জেনে নিয়ে খেতে ভাকলেন । বেল। যায় যায়__হাত 
প1 ধুয়ে অধীর প্রত্যাশায় আহার্ষের অপেক্ষা করে ওরা । স্বরূপানন্দজী 
ছুখানা৷ থালায় ষৎ্সামান্ত অন্নব্যঞ্জন এনে প্রসাদ” বলে ধরে দিলেন। 
কার প্রসাদ কি প্রসার্দ সে বিচার থাক, পরিমাণ দেখেই ত্রহ্গরন্ধ অবধি 
জলে ওঠে। এ কণটিতে কি-ই বা হবে? খেতে বলে ঠাট্টা নাকি ? 
যাক, যা পাওয়া গেল তা-ই অনেক ভাগ্য-_ভেবে ক্ষ মনে খেতে শুরু 
করে দু'জনে | কিন্তু আশ্চর্য, ওই ক”টিতেই যেন তৃপ্তি হয়ে গেল। 
হয়তেো। সারাদিন উপবাসে খিদে পড়ে গিয়েছিল । ওর] ছু'জন অত 
যুক্তির ধারে-কাছে গেল না, ছেলে-বুদ্ধিতে ভাবল সাধুর! নিশ্চয় মন্ত্রতন্ 
কিছু জানে । খাবার জিনিস বেশি পাবে কোথায় এ জঙ্গলে--ধ1 পায় 
তাই খেয়েই মঙ্্রসাহাধ্যে ক্ষুনিবৃত্তি করে । 

খেয়ে-দেয়ে গৌরাঙ্গঘরের বারান্দায় বসে ছুই বন্ধু-_ একটু পরে কানে 
এল একটা কামির শব্দ। কে যেন গলা ঝাড়া দিল সেই সঙ্গে লাঠি 
আর জুতার আওয়াজ । চকিত হয়ে চায় ওরা। আশ্রমে ঢুকে অবধি 
কি যেন এক অভাবনীয়কে ধর।-ছোওয়ার সম্ভাবন। খেলে যাচ্ছে প্রাণে। 
থেকে থেকে মনে হচ্ছে কিছু একটা হবে এবার । এ আবার কি,কে? 
শব আরও নিকটবর্তা হল- উন্মুখ হয়ে চাইতেই ছু'জনে দেখে সামনে 
এসে পড়েছেন একজন । হাতে বড় একখান! লাঠি পায়ে কাল জুতা, 
তার চোখমুখ কি চেহারার বর্ণনা কর! সম্ভব নয়। শুধু এইটুকু বললেই 
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বোধহয় যথেষ্ট হবে ষে ছেলেছটি ব্রাহ্ষণবংশের ছেলে, সংস্কার প্রবল বলে 
আশ্রমে ঢুকেও এ-পর্ধস্ত কাউকে ওরা প্রণাম করেনি । অথচ যতজনকে 
দেখেছে সকলেই গেরুয়াধারী। যদ্দি অত্রাক্ষণ হয়? হলই বা সন্ন্যাসী- 
ব্রহ্ষচারী-_এই ছিল ওদের বিচার। কিন্তু এবার আর সে বিচার রইল 
না। ইনি কোন্‌ আশ্রমী কি জাতি কিছু ভেবে চিন্তে দেখার আগেই মাথ। 
নুয়ে আসে-_-আলুর বস্তার মত” তার পায়ে পড়ে যায় ওরা। 
ঠাকুরের কোন পরিচয় না জেনেও ঈশ্বরলাভের বাসনায় ঘুরতে- 
ঘুরতে ভাগ্যের চক্রান্তে একদিন এমনি করে ধার! ঠাকুরের কাছে এসে 
পড়েছিলেন তারাই ব্রহ্মচারী ভূবন ও হরিদাস। এ'রা ঠিক মঠের সেবক 
নন। ঠাকুরের সেবক, তার নিজন্ব পরিচারক বললেই বোধহয় ঠিক 
হয়। ঠাকুর-বর্তমানে আগ্যস্ত তাদের ওই ভূমিকা । 
নামছুটি কিন্তু দু'জনেরই ছদ্মনাম । ওই নামেই মঠাশ্রমে পরিচিত 
তীর | বড়ম1! এ'দের ছু'জনকেই নিজে ঠাকুরসেবার তালিম দিয়েছিলেন । 
নীলাচল কুটিরের কথা বলতে গিয়ে হরিদ্াসদার কথা না বললে 
আমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে । এককালে বড়মা যেমন একা! 
ঠাকুরের সকল সেবা! নির্বাহ করতেন, হুরিদাসদারও ছিল সেই 
ভাব। ভোররাজে উঠে ঠাকুরের বচ্চঃকুটির থেকে শুরু করে বাইরের 
উঠান পস্ত সারা বাড়ি ঝাট-পাট দিয়ে ধুয়ে ফেলা, নর্দমা 
পরিষ্কার গাঁডুমাজা ঠাকুরের নিত্য ব্যবহার্য বাসনপত্র মাজা সব একহাতে 
সেরে নিতেন। ছোটবেলায় কুটিরের সেবকদের কাজের ষে-ধার। আমি 
দেখেছি শুনেছি, তা ছিল হরিদীসদারই প্রবতিত রীতি। শুধু তাই নয় 
_ হরিদাসদ প্রথমদিকে সেবক-সেবিকার ছৈত ভূমিক। নিয়ে কাজ 
করতেন। বাইরের কাজ সেরে কুটন! বাটনার আয়োজন, রান, বাজার 
করা, আবার তারই ফাকে-ফ্াকে ঠাকুরের মুখ-হাত ধোওয়ার বাবস্থা, 
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বাতাস কর! তামাক দেওয়! তেল মাখানো ত্নানের জল ঠিক করা, এসবও 
যতদূর পারেন নিজহাতে করা চাই। চক্রতীর্থে থাকতে উহ্নে অড়হর 
ডাল বসিয়ে (পুরীর বাজারে তখন ভাল ভাল বলতে ওইটাই মিলত ) 
ছুটতে-ছুটতে সিংদরজায় এসে বাজার করে নিয়ে উধ্বশ্বাসে ফিরে ভাল 
স্বর] দেওয়া _এ-ও শুনেছি । ফর্স। মান্ষ__ চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে 
দৌড়াদৌড়িতে, দূর্‌ দূর্‌ করে ঘাম ঝরছে, তবু কী তৃপ্তির হানি তার মুখে ! 
কি? না, ঠাকুর সজনে ডাটা ভালবাসেন, সারা শহর ঢু'ড়ে কোথায় 
কোন্‌ মার্কেটের বাজার হতে এক গোছা সজনে ভাটা যোগাড় করতে 
পেরেছেন। ঠাকুর রুটি খান বাত্রে-বাজারে ভাল আটা মেলে না। 
গম কিনে আতি-পাতি করে খুঁজে কোনখানে এক বুড়িকে আবিষ্কার 
করলেন হরিদাসদা, ধাতায় গম ছোল। পেষে সে। বনে থেকে গম 
ভাঙানে। আটা তৈরী করে তবে বাড়ি ফিরলেন হয়তো! । অহোরাত্র 
ভূতের মত খাটছে লোকটা-_তারই মধ্যে দরাজ গলায় গান-_ 
হরে মুরারে হরে মূরারে ! 
পতিতপাবন জগ-জন-তারণ 
অনাদি কারণ কপাবারে। 
তুমি তেজোরূপে তপনে প্রকাশ, 
তুমি জলরূপে জলধরে 
জ্যোতিরূপে শশধরে 
তুমি ক্ষিতি তুমি হে আকাশ । 
তুমি বাযুরূপে জীবের জীবন 
তুমি আছ সকলেতে 
সকলি আছে তোমাতে 
হজন-পালন-কারণ । 
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তুমি আদি তুমি শেষ তুমি হে অনন্ত 
তুমি সাকার কি নিরাকার 
বুঝিতে শকতি কার, 
পরমাণুরূপে চরাচবে ॥ 

এটি তাঁর একটি প্রিয় গান ছিল । গানট! পড়ে মনে হয় সেবাসহায়ে 
চিত্তশুদ্ধির পথ ধরায় ভক্তিপথে জ্ঞান লাভ হয়েছিল হরিদাসদার | অদ্বৈত 
বেদান্তের সার মর্ম হৃদ্গত হয়েছিল ব্রহ্ষবিদগ্তরুর সেবা করে। স্থক 
গায়ক ছিলেন__চিঠি লিখতে-লিখতে উতকর্ণ হয়ে তার গান শুনতেন 
ঠাকুর। তবে সেরকম হত কদাচিং_-আপনমনে নিরালায় গান 
গাইতেন তিনি । ঠাকুরকে শোনাবার আকিঞ্চন ছিল ন। কোনদিন, ওতে 
বরং কুগ্ঠাই ছিল। বিগ্যান্রাগ ছিল, অত খাটুনীর পরও রীতিমত 
লেখাপড়া করতেন। তার পুথির দণ্তর- ভাল একট! ইংরেজী অভিধান 
খানকয়েক হিন্দী ইংরেজী সংস্কৃত বই আমার হাতে পড়েছে উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে। কত বলব হরিদাসদার গুণের কথা? যেখানে যে ভাল খাবারটি 
দেখতেন শিখে এসে ঠাকুরকে করে খাওয়ানে। চাই | রান্নার হাত ছিল 
চমৎকার-_নিত্য নতুন পদ রেধে ভোগ দ্রিতেন। হঠাৎ খেয়াল হল সব 
খাবারই করেছি বাড়িতে, রসগোল্লা তো। কর। হয়নি । ময়রার দোকানে 
বসে থেকে রসগোল্লার প্রস্ততপ্রণালী দেখে এলেন আগ্যন্ত । ঘড়ি ধরে 
সময় দেখলেন, কতক্ষণ ফুটবে ছানার গোল্লাগুলি-_-ওইটাই আসল । 
বাড়ি এসে ঠিক তৈরি করলেন রসগোল্লা, প্রথম চেষ্টাতেই উত রে 
গেলেন। তাতেও হুল না__এবার রাজভোগ | ইয়। বড় বড় রাজভোগ 
করে দেব ঠাকুরভোগে। 

সেবকে আর মালিকে কিন্তু এই নিয়ে মাঝে মাঝে মনোমালিন্ত হত । 
হরিদাসদার ইচ্ছা, ঠাকুরের সেবা হবে ঠাকুরেরই মত। জগন্নাথদেউলের 
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বিরাট সেবাড়ম্বর দেখে এ ঝৌঁকটা আরও বেড়েছিল বোধহয় । কিন্ত 
হরিদ্দাসের সেবানৈপুণ্যে পরিতৃপ্ত হলেও ওই সেবাবাহুল্যট। ঠাকুর সবসময় 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। মঠের ঠাকুরকে আমি জানি না 
নীলাচলের ঠাকুর কিন্তু কাঙালের ঠাকুর । অশনে-বসনে শয়নে-ভোজনে 
অনাড়ম্বর সাদা-মাঠা আয়োজনই তার পছন্দ ছিল। হরিদাসদাকে এজন্য 
মাঝে-মাঝে বকুনি খেতে হত । তাতে সাময়িকভাবে নিবৃত্ত হলেও 
আবার স্থযোগ পেলেই রাজকীয় আয়োজন করে তুলতেন তিনি । বাড়ি 
মেরামতির ব্যাপারেও এই মতদ্বৈধ- নীলাচল কুটিরে তার সাক্ষ্য 
আজও আছে। সমুদ্রের ধারে তখন ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ মহাশয়ের 
“পুলিন-পুরী” (এখন 1০75 [7066] ) তৈরি হচ্ছে__সাহেবী ধাচের 
জমকাল বাড়ি। হরিদাসদার মনে গোপন অভিপ্রায় ভেঙে-চুরে ক্রমে 
নীলাচল কুটিরকেও অমনি প্রাসাদ করে তুলবেন। তার প্রথম সুচনা 
ও-বাড়ির প্রধান 'প্রবেশপথটির পরিকল্পন।_দৃস্তরমত একখানি স্থউচ্চ 
তোরণ। হরিদাসর্দার ইচ্ছা ছিল ওর সঙ্গে মানানসই করে স্থন্দর 
নকৃসা কর! উচু দেওয়াল দেওয়া । তোরণটি হওয়ার সময় ঠাকুর বাইরে 
ছিলেন। এসে ওই গেট দেখেই এক ধমক “একি করেছিম 1 একি 
এশ্বর্ষের বিকার / পাঁচিলই বা অত উঁচু করার কি দরকার ছিল শুনি ? 
যা গাথা হয়েছে ওই থাক- আর উচু করিস না। তার রুষ্ট বিরক্তি 
দেখে অগত্যা হরিদাসদ্াকে নিরস্ত হতে হয়। মাঝখান থেকে দেওয়াল 
আর গেটে সামপ্রন্য রইল না। খুঁটিয়ে দেখতে জানে যারা, তার। এখনও 
নিশ্চয় ভাবে__এ বাড়ির গেটটা এমন বেখাগ্সা রকম উচু কেন? মাঝারি 
মাপের দেওয়ালের সঙ্গে অতবড় এক মিংহছুয়ার ? 

৩১ সালে আশ্বিন মাস পর্যস্ত ঠাকুর নীলাচল কুটিরেই ছিলেন । 
সম্ভবত সেইবার 'ভাদ্রের শেষ বা আশ্বিনের প্রথমে তন্ত্রসাধক মহাপগ্ডিত 
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জ্ন উডরফের সঙ্গে ঠাকুরের দেখা হয়* (কারণ মদনগোপালদা 
তার লীল।-লহরীতে এই সাক্ষাংকারের তারিখ দিয়েছেন ১৯২৪) ২৭ 
সেপ্টেম্বর )। নীলাচল-বাণীতে দেখছি ঠাকুর নুপালদাদের বলছেন-_ 

“সাহেবর1 ন] বুঝে হিন্দুধর্ম ও শান্তর নিন্দা করে। কিন্তু বুঝিরে 
দিলে তার! সহজেই বোঝে । উড রফ সাহেব প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ৷ তন্ত্রভৃষণ 
উপাধি নেবার জন্ত পুরী এসে সে চৈতন্তলাইব্রেরীতে বক্তৃতা দিতে 
গিয়ে বলেছিল, “তন্ত্রের সাধনা অতি সুল, আমার মনে হয় এর চেয়েও 
সুম্ম শক্তি আছে। কিন্তু হিন্দুর হয়তো এর চেয়ে উচ্চস্তরের সন্ধান 
জানেন না।, বিজয়। নামে পত্রিকায় এর অনুবাদ বার হয়। আর্ধদর্পণের 
সঙ্গে বিজয়ার বিনিময় হত। আমি "বিজয়া”তে এট] পড়ে আমার এক 
শিষ্ককে এর প্রতিবাদ করতে বললাম । আমার কথামত সে সাহেবকে 
বুঝিয়ে লেখে যে ভগবানের অনন্ত শক্তি। তার মধ্যে তন্ত্রে কেবল 
মায়াশক্তির আলোচনা আছে । কিন্তু সম্থিৎ সন্ধিনী ও হলাদিনী নামধেয়: 
চিৎশক্তিই ভগবানের স্বরূপ-শক্তি। বৈষ্ণবশান্ত্রে এর বিশেষ বিবরণ 
আছে। তার উত্তরে সাহেব বৈষ্ণবদর্শনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম জানতে 
চাওয়ায় তাকে নারদ পঞ্চরাত্র ষট্‌সন্দত ইত্যাদি পাঠ করতে বলা হয়। 
পরে উড. রফ সাহেব পুরী এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বহু জটিল 
তত্বের মীমাংসা ক'রে নেয় ।” 

স্থবিখ্যাত পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিছ্যার্ণৰ ছিলেন স্যার জন উড রফের 
তস্ত্রধারক। ঠাকুরের নাম ও গুণগ্রাম নাকি তিনি বিদ্যার্ণৰ মশাইয়ের 


* এই দেখাই প্রথম দেখা নয়। ১৩২৯ সালের ভাওয়াল সশ্মিলনীর বিবরণ দিতে 
দিতে শ্বরপানন্দজী লিখেছেন--:১*ই পৌষ নান! কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর বললেন হাইকোটের 
জজ উডরফ সাহেব এবার পুরীতে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ।' সুতরাং ২৯ 
সালের কোনও সময় উড রফ দেখা করেছিলেন পুরীতে । এটি প্রথম সাক্ষাং। 


৬০ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


কাছেই শুনেছিলেন। পুরীতে তার যাতায়াত ছিল আগে হতেই। 
আমাদের বনমালীদার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল পুরী আসার সঙ্গে 
সঙ্গে। বৃপালদা জানিয়েছেন উডরফ সাহেব তন্ত্রসাধনার উদ্দেস্তে 
নির্জন বাস করবার জন্ত বনমালীদার শ্বশুর শ্রীরামকৃষ্ণ মহাপাত্রের বাড়িতে 
( লিয়াখিয়া গ্রাম _কোনার্কের অদূরে ) কখনও কখনও অতিথি হুতেন। 
শরত্রঠাকুরের পুরীবাসকালে আরও ২।১ বার জিজ্ঞাস্থ হয়ে তিনি তার 
কাছে এসেছেন। গোবর্ধন মঠের মোহস্ত মধুস্থদদূন তীর্থ স্বামীর কাছেও 
গেছেন। বনমালীদ। কিন্তু তখন ঠাকুর মহারাজের কাছে আসেননি । 
ধোগাষোগের স্ুত্রটি কেবল তৈরি হচ্ছিল তখন হুতে। 

৮ই আশ্বিন পুরী হতে রওনা হয়ে বগুড়া ঘুরে* ঠাকুর ১৫ই আশ্বিন 
মঠে যান ও ৮ই অদ্রাণ পর্্যস্ত সেবার আসাম মঠেই থাকেন। পরে 
৯ই রওনা হয়ে জগৎসী, মৌলবী বাজার হয়ে সন্দীপ ও চট্টগ্রাম ষান। 
সেখান হতে ঢাকা আশ্রম ঘুরে ময়মনসিংহ হয়ে ভক্তসম্মিলনী উপলক্ষে 
কুমিল্ল| ময়নামতী আশ্রমে যান। সম্মিলনী অস্তে বরিশাল হয়ে খুলন। 
যাওয়ার কথ! ছিল। গিয়েছিলেন কি-ন! সন্দেহ । কারণ +৩১ সালের 
আর্ধদর্পণ পৌষ সংখ্যায় দেখছি ১৪ই পৌষ তিনি ময়নামতী হতে পুরীর 
উদ্দেশ্টে রওন! হয়ে গেছেন । 


* এই সময়ই বগুড়ায় শক্তিদ ( সিদ্ধানন্দজী ) এবং সতীশদ1 ( ব্রহ্গানন্দজী )-র ক্রক্গচর্য- 
দীক্ষ1 ভয়। 


১৩৩২ সাল ৬৯ 


১৩৩১ সালের পৌষ মাস থেকে ১৩৩২ সালের আষাঢ় 
পর্যন্ত--এবার প্রায় সাতমাস ঠাকুর পুরীতেই ছিলেন । বিমল1-মার এখন 
বেশির ভাগ সময় শ্বশুরবাড়িতে থাকাই সঙ্গত। কিন্তু স্থর-মা! তাহলে 
একেবারে একা থাকবেন কি করে? এজন্ত ১৩৩১ সালের কফান্তনে 
সন্দীপ হতে সরঘূ-মাকে* তার সঙ্গিনী হিসাবে ঠাকুর পুরীতে এসে থাকার 
অনুমতি দিলেন। 

আর এরপরই +৩২ সালের আষাঢ় মাসে দৈবচক্রে একটি অনাথা 
শিশুর ভার নিতে হল ঠাকুরকে । মেয়েটির মা জন্মক্ষণেই মারা যান; 
মেয়ের বাপ বরাবরই বৈরাগ্যপরায়ণ। তিনি তার যথাসর্বন্ব গুরুপাদপন্ে 
অর্পণ করে সন্নণাস গ্রহণে ইচ্ছুক জেনে ঠাকুর তাকে ভারমুক্ত করলেন । 
কুটিরের মায়েরা তিনমাসের মেয়েকে মান্ষ করতে হিমসিম খান। 
নীলাচল কুটির আশ্রম নয়-_গৃহস্থ বাঁড়ি, উত্তর কালে ওই মেয়েটির জন্যই 
ঠাকুরকে সবার কাছে এ-কথা বলতে হত। “চৈতন্যের অবশেষ পাত্র 
নারায়ণী।” আমিও ঠাকুর মহারাজের সর্বশেষ দায় বুঝি শ্রীগৌরাঙ্গ 
অনাথ নিকেতনের শেষ পোস্ত । 


ঠাকুরের সব কাজ এক। করবার ঝোঁক ছিল হরিদাসদার । 

যেহেতু আমিও নিতান্তই ঠাকুরের__হরিদাসদা আমাকেও সম্পূর্ণ 
দখল করতে চান। হাজারে! কাজের মধ্যে একটা চোখ-কান তার পড়ে 
থাকত ক্ষুদ্র ওই মানবকটির দ্দিকে। তাকে খাওয়ানো নাওয়ানে। 
সাজানো......ঠাকুরসেবার ফাকে ফাকে অবসর পেলেই মায়েদের হাত 
'থেকে খুকীকে তিনি কেড়ে নিতেন। বাজারে চলেছেন খুকু আছে 
টাকে । জীবনে কখনও ছোটছেলে নাড়াচাড়া করেননি হরিদ্াসদ1 3 কি 


শপ শিশ প 


* ইনি সন্দীপের গুরুত্রাত। হরেন লোখের সহোদর । 
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খায় তারা, কি ভাবে থাকে, কেন হাসে কাদে জানেন না। খুকীর 
লালন-পালন নিয়ে মায়েদের সঙ্গে মহা খিটিমিটি লেগে যেত তার। 
“আচ্ছা, ও ছুধ খেতে চায় না দেখছ-_-কেন তোমরা কেবলই ধরে-ধরে 
ছুধের বোতল ওর মুখে দাও বল তে।?1+ “তবে কি খাবে ও? কেন, 
বিস্কুট রসগোল্লা ছান1:****"1 “সর্বনাশ 1 চোখ কপালে ওঠে মায়েদের 
“এ বলে কি? পেটে সইবে কেন ওইটুকু মেয়ের ?” “না সইবে নণ” গজগজ 
করেন হরিদাসদা। স্ৃবিধ। পেলেই নিষিদ্ধ পথ্য খাইয়েও দিয়েছেন 
মাঝেমাঝে । খুকীর পেট ফেঁপে এক্‌শা-_-হরিদাসদা সমানে তর্ক করেন 
ওট1 অনিচ্ছায় দুধ খাওয়ারই কুফল, কিসমিস রাজভোগ ব1 বিস্কুট 
সেবনের ফল নয়। দ্বিনরাত খুকীকে কোলে-পিঠে নিয়ে ঘুরতেন আর 
তার অর্থহীন প্রলাপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আলাপ করতেন সমানে । 
নি:দীম বাৎসল্যে আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন ওই খুকীকে--নিজের 
ছোট্ট বোনটাকে ওর চেয়ে বেশি ভালবাসে না লোকে । তার মুখে বোল 
ফুটতেই হরিদাসদা তাকে “ত। তা" বুলি ধরালেন। তাতা অর্থে দাদ।। 
তিনি ভাকেন তাতা, খুকীও তাঁকে ভাকে তাতা। 

'৩২ সালের শ্রাবণ মাসে সম্ভবত জন্মোংসবের আগে পুরী থেকে 
ভ্রমণে বেরিয়ে আবার কাতিকের* শেষে বিমল।-মাকে নিয়ে ঠাকুর পুরী 
চলে আসেন। এর পর একাদিক্রমে পাঁচমাস যে ওখানেই ছিলেন 
চিগ্তিপত্রে তার প্রমাণ পাই। এই বছর ফাল্তন মাসে ঠাকুরের প্রিয় শিশ্ঠ 
শীঅখিনীকুমার দাশগুপ্ত মশাই সপরিবারে কিছুদিনের জন্ক পুরীতে 
আসেন। তিনি তখন অন্থস্থ । ঠাকুর নিজে তাকে নীলাচস কুটিরে এসে 
থাকার কথা লিখেছিলেন। নীলাচল কুটিরে তোল ঠাকুরের থে 

* ১৬ই কাতিক নীলাচল কুটিরে লিখেছেন-_-বিমলা এলেই তাকে নিয়ে ২*শে কাতিক 
শুক্রবার সন্ধ্যায় পুরী রওন! হব। 
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একখানি মাত্র ফটো-_সেখানি এই সময়ের। ফটোতে সপরিবার 
অশ্বিনীবাবু ও কুটিরের মায়েদের মাঝখানে ঠাকুর বসে আছেন দেখ। 
ষায়। কোনও কারণে সেদিন অপ্রসন্ন ছিলেন ঠাকুর_-ফটোতে তার 
সেই ভ্রকুটি-করাল মুখচ্ছবিই ধরা পড়েছে । তবু এ ফটোটার একট] 
বিশেষ মূল্য আছে, কারণ বললাম তো কুটিরে তার ছবি তোল ওই 
প্রথম আর ওই শেষ। 


৩৩ সালে বৈশাখের শেষে আবার ভ্রমণে বার হলেন ঠাকুর । 
জ্যেষ্ট-আষাঢ় ছুমাস মঠে কাটিয়ে ৩*শে আষাঢ় শিলং যান নারানদার 
আমন্ত্রণে । ওখানে ১০১২ দিন থেকে কলকাতা, দেওঘর ও কৃষ্ণনগর 
হয়ে ঠাকুর পুরী চলে আমেন। ভাদ্র আশ্বিন দুমাস থেকে সম্ভবত 
কাতিক মাসের প্রথমেই বা আশ্বিনের শেষে ঠাকুর আবার বাংলায় 
যান। সঙ্গে সেবার হরিদ্রাসসা সেবক হয়ে গিয়েছিলেন। এই 
কাতিকমাসেই কুতবপুরে গুরুধাম প্রতিষ্ঠা হয়। ভ্রমণকালে হরিদাসদা 
দুখানা চিঠি লেখেন__তীর হস্তাক্ষরসহ ওই চিঠিছুটিই তার স্থৃতি- 
অবশেষ আমাদের কাছে। 

প্রথম চিঠিখানা ১৮ই কাতিক বেলা তিনটায় ভাওয়াল আশ্রম হতে 
লেখা 

“ও তাত! কিকোচ্ছ? মুড়িখাচ্ছন! মা'দের মারছ? কেমন 
আছ? শ্রীশ্রঠাকুর এখন বসে বসে তামাক খাচ্ছেন আর ভক্তদের 
উপদেশ দিচ্ছেন, বুঝলে? তার একটু সদ্দি হইয়াছে, বোধ হয় ২১ 
দিনে সারিয়া যাইবে । এখানে অনেক ভক্ত-শিষ্য আসিয়াছে । মাল! 
ও পিরান ঠিক সময়ে পাইয়াছি। পরশ আবার ঢাকা যাইব। তাবু 
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পরদিন চট্টগ্রাম রওনা হইবেন। ময়নামতির ঠিকানায় উত্তর দিও। 
মায়ের শরীর ভাল করিয়া! সারিয়াছে ত? হুরেন্দা কেমন আছে? 
এই ২৪ দিনের মধ্যে কতটা উন্নতি হইয়াছে? দৌড়াদোড়ি ছুটাছুটি 
করিতে পার ত? আমরা ভাল আছি। যদ্দি কোন কাজ-কর্ম না 
থাকে তবে সকলকে বেশি বেশি করিয়া! মার্বা আর মুড়ি খাবা, 
বুঝলে? ইতি-__ 

তোমার তাত” 


দ্বিতীয় চিঠিখানা ৮ই অদ্্রাণ মঠ থেকে লেখা । এখানাও “আমার 
তাতাচন্দ্র' এই সঙ্বোধনে এক অজাতবোধ শিশুকে উদ্দেশ্য করে লেখা । 
পড়ে জানতে পারি ৫ই অগ্ত্রাণ ঠাকুর মঠে পৌছেছেন। পথে অল্পের 
জন্য এক দারুণ দুর্ঘটনা! হতে সকলে রক্ষা পান। লামডিং-এর ৩1৪ 
স্টেশন আগে আসাম মেল আটকে যায়। জান] গেল কিছু দূরে এক 
খানা মালগাড়ী লাইন হতে পড়ে গিয়ে তেঙ্গে-চুরে রয়েছে । লাইনটাই 
খারাপ ছিল। মালগাড়িখানা না এলে আসাম মেলই ধেতে পারত 
এবং ভয়াবহ ট্রেনছুর্ঘটনা৷ ঘটত । যাই হ*ক, বেলা ৪ট! থেকে রাত্রি 
বারট। পর্যন্ত স্দলবলে ঠাকুরকে দেখানে থাকতে হয়েছিল । হরিদাসদ। 
লিখছেন বাব আবার সেইদিন উপোস করেছিলেন, “সারাদিন জলটুকু 
পর্যন্ত খাননি।” কাজেই সে-যাত্র! ছর্ভোগের আর অন্ত ছিল না। 

ভ্রমণাস্তে পুত্রী ফিরে এসেকিছুদিন পুরী থাকার পরই হুরিঘারকুস্তে 
যোগদানের উদ্যোগ-আয়োজন হতে লাগল । প্রধান প্রধান শিষ্য-ভক্তদের 
উৎসাহে কুম্ভ কমিটি গঠন কর] হয়েছিল। তার! শ্রগ্রঠাক্রের কুস্তে 
যোগদানের তারিখ বিজ্ঞাপিত করে ঠাকুর মহারাঙ্গকে কুত্ে আবাহুন 
করলেন। এই আবাহন-পত্রথান! ্গ্রীনিগমানন্দ-স্থতিতে প্রকাশিত 
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হয়েছে । মূল আবাহন-লিপির একটি মুত্রিত কপি আমাদের কাছে 
এখনও আছে। ১৩৩৩ সালের ১৫ই চৈত্র ঠাকুর মহারাজ হাওড়। হতে 
হরিদ্বার রওনা হলেন। অন্তান্য শিশ্াভক্রদের সঙ্গে হরিদাসদাও তার 
'সঙ্গী হয়েছিলেন। আর তিনি নীলাচল কুটিরে ফিরে আসেননি । 
পুরীতে তখন তিনি ছাড়াও হরেনদ্দ। আর সরমূম] ছুটি সেবক-সেবিক 
রয়েছেন। তার কাতিকমাসের চিঠিখানায় হরেনদার উল্লেখ ছিল দেখা 
ঘাচ্ছে। ?৩৩ সালের প্রথমেই সম্ভবত হরেনদ। পুরী আসেন । হরিদাসদার 
পুরীত্যাগের মূল কারণ নাকি ওই-ই-_তার সেবাব্রতের ভাগীদার 
জোটায় তার মন ভেঙে গিয়েছিল। একা যদ্দি ঠাকুরসেবার অধিকার 
না! পেলাম তবে ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি? কেবল প্রসাদসেব ? তাতে 
হরিদাসদার কোনদিনই তত লোভ ছিল না। অভিমানে ঠাকুরকেই 
ছেড়ে গেলেন শেষ পর্বস্ত-_-€তোমার সেবায় না লাগব তো সাধন-ভজন 
করি। মঠে থাকা তো ছেড়ে দিয়েছে। আমি সেখানে আর কার 
মুখ চেয়ে ভূতের মত খাটব ? -_এই ছিল তার মনের কথা । কুভ্ত- 
ন্নানাস্তে নান! তীর্থ পর্যটন করে ফিরতে লাগলেন তিনি ৷ ছত্রিশ সালে 
কাশীধামে দারুণ বসস্ত রোগে হরিদাসদার দেহ গেল। ঠাকুরসেবা ছেড়ে 
বেশিদিন তিনি সংসারে থাকেননি । 
হরিদাসদা চলে গেছেন পয়তাল্লিশ বছর কিন্তু নীলাচল কুটিরের 

ইতিহাসে তিনি অমর । আজও তার কথা ভাবতে গেলেই কল্পনায় 
শুনতে পাই তার আত্মভোল! উদাত্ত কঠ__ 

“হরি আমার প্রেমমধুর ভকত-হদয়-রঞ্জন, 

পতিত তারিতে ভূভার হরিতে যুগে যুগে অবতরণ 

--নরশরীর ধারণ, 
তোমারই কপায় চলে ত্রিভৃবনে স্থজন-পালন-নাশন |” 
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আসলে প্রেমভক্তির অধিকারী ছিলেন হরিদাসদা । ঠাকুর তার 
পূর্বজন্ম সম্বন্ধে বলেছিলেন “হরিদাস বর্ধমান জেলায় কালীকিশোর আচার্ধ 
নামে ভক্ত গৃহস্থ ছিল। প্রেমভক্তি লাভের জন্যই জন্ম নিয়েছে ।” 
“সিংহলে লীল! ভাসাইলে শিলা! অধাচিতে হরি প্রেম দিলে, 
ভূচরে খেচরে দিলে বানরে অমর-বাঞ্চিত চরণ, 
নব তুর্বাদল শ্যামল সুন্দর পবন-নন্দন-বন্দন, 
রাম-শরীর ধারণ। 
অধরে অমৃত করিয়া পূরিত বাজালে মোহন বাশরী, 
গোপীজ্ন-মন করিলে হরণ কমল নয়নে নেহারি' 
ও রূপ হেরিলে যোগী যোগ ভোলে কুলমান তাজে কুলনারী 
ব্রজ-বিপিনবিহারী | 
স্থরধুনীতীরে পতিতের তরে কে তৃষি কার্দিছ কাতরে 
পাপে পূর্ণ ধর! হেরিয়া এবার ব্যথা। পেলে বুঝি অন্তরে 
এসেছ আবার শ্রহরি আমার দেখ। দিতে দীন কিন্করে 
গৌরহরি রূপ ধরে ।” 


আমার জ্ঞানোর্দয় হয়ে অবধি নীলাচল কুটিরে আমি হরেনদাকেই 
দেখেছি প্রধান সেবকের ভূমিকায় । শুনেছি তার আগে শুকলাল নামে 
আর একজন ব্রহ্ধগারী কিছুদিন হরিদাসদদার সহকারী হয়ে কাজ করে- 
ছিলেন। হরিদাদার ছিতীয় সহকারী হরেনদা। হুরিদাসদ। আর. 
ফিরে না আনায় শ্বভাবতই হরেনদ। তার স্থান অধিকার করলেন। 

হরেনদাও পূর্ববঙ্গের ছেলে । ছাত্রাবস্থায় একদিন রাত্রে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে কুমিল্ল। আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত। তাস্ত্রিকগুরু, ব্রহ্মচর্যসাধন পড়ে 
, আকষ্ট হয়েছিলেন তিনি--মনের ব্যাকুলতায় জ্যোতনা! রাত্রে এক! চলে 
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গেলেন ১০1১২ মাইল পথ। পথে একট নামকর! তৃতুড়ে গাছ ছিল। 
লোকমুখে শুনেছিলেন কিন্তু ঠিক যে কোন্‌ গাছট। জানতেন না। মনের 
আগ্রহে ভূতের ভয়ও ছিল ন।। তবে একটা গাছের তল! দিয়ে যাওয়ার 
সময় পিছনে মনে হল ঝড়, ঝড়, করে কে যেন এক ঝুড়ি টিল পাটকেল 
ঢেলে দিল। পিছন ফিরে কিছুই দেখতে পেলেন না খন, তখন মনে 
পড়ল ভয়ের কথাটা । থমকে ন। গিয়ে সাহসে ভর করে পা চালালেন 
আবার। আর কোন উৎপাত হল না। আত্মানন্দ মহারাজ তখন 
কুমিল্লা আশ্রমের অধাক্ষ__রে ধে-বেড়ে খাইয়ে-দাইয়ে ছেলেটিকে আশ্বাস 
দিয়ে সেবারকার মত তিনি বাড়ি পাঠিয়ে দ্িলেন। ঠাকুরকে লিখবেন 
€র কথা, আশ্রমে এলে দেখা করিয়ে দেবেন বলে দিলেন । রীতিমত 
খোঁজ খবর রাখেন হরেনদা, মনে শংকা__তাগার্দা না দিলে ভূলে যাবেন 
মহারাজ । তারপর একদিন সুযোগ এল-_মহারাজের কাছে খবর 
পেলেন ঠাকুর সে-বার আশ্রমে আসবেন ন। বটে কিন্ত রেলস্টেশনে দেখা 
করার স্থযোগ হবে। হয়তো আখাউড়া স্টেশনই হবে ঠিক বলতে 
পারি না_আত্মানন্দজীর সঙ্গ ধরে হরেনদাও গিয়ে হাজির । বাড়িতে 
কিন্ত গোপন-_-এত কাণ্ড অভিভাবকরা কিছুই জানেন না। সমবয়মী 
ছেলে-পুলে জুটিয়ে ছেলেটি তাদের নানারকম মাতব্বরি করে বেড়ায়-__ 
জনসেব। সাধুসঙ্গ সংগ্রসঙ্গ ভাল কাজই করে) তেমনি কোন ধান্দায় 
কোথায় গেছে এই-ই ভেবেছেন। ছেলে কিন্তু মনে মনে ঘর ছাড়ার 
উমেদারী করছে, আশ্রমজীবন যাপন করবার স্বপ্ন দেখছে সঙ্গোপনে | 
স্টেশনে গিয়ে হরেনদা দেখেন বহু লোক অপেক্ষা করছে ঠাকুরের 
জন্ত, শুধু তার! দু'জনই নন। বেশির ভাগ মানুষের হাতেই কিছু-না-কিছু 
ভোগের জিনিস--ফলমূলই বেশি । হরেনদার হাত খালি, তিনি কিছুই 
আনেননি ঠাকুরের জন্ত | তার কুষ্টিত মুখভাব দেখে আত্মানন্দ মহারাজ 
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বোধহয় মনের কথাটা বুঝলেন, একটু পরে কার কাছ থেকে এনে একট; 
আনারস হাতে ধরিয়ে দিলেন। ট্রেন থামতেই হুড়াহুড়ি করে উঠছে 
সকলে-_বিশিষ্ট ব্যক্তি সব প্রবীণ ভদ্রলোক, মে-ভিড় ঠেলে জোর করে 
কামরায় উঠতে হরেনদার সাহসে কুলায় না। কতই বা বয়স আর, 
ছেলেমানুষ বলতে গেলে । বুক ছুব্‌ু ছুর্‌ করছে, বুঝি আর চোখে 
পড়লাম না ঠাকুরের । প্রণাম করাই হল না তার, আর অন্ত কিছু কি 
হবে। ঠাকুরকে প্রথম দেখে কেমন লাগল কি মনে হল? কেমন 
আবার লাগবে-__ ঠাকুরকে ঠাকুরই মনে হল ' ঠাকুর যেন এই রকমই» 
মনে ে ছবি ছিল অবিকল মিলে গেছে তার সঙ্গে । এখন শুধু ভাবনা 
উনি আমায় নেবেন কবে? এমন সময় ঠাকুর আত্মানন্দজীকে লক্ষ্য 
করে বলে উঠলেন, “তুমি ষে ছেলেটির কথা লিখেছিলে সে আসেনি ?” 
হাহ] এসেছে" বলে আত্মানন্দজী ঠেলে দিলেন হরেনদাকে। নানা 
দরকারী কথায় তিনি কিন্তু তুলে গিয়েছিলেন হরেনদার উপস্থিতি । 
হরেনদা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে আনারসটি পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম করলেন। তাঁর তখন ভারি আনন্দ হচ্ছে-__-অত লোকের মাঝে 
কি করে ঠাকুরের মনে রইল একট! ছেলে দেখ করতে চেয়েছে ? 

কিছুদিন আশ্রমবাস করার পরই নীলাচল কুটিরে ডাক পড়ল 
হরেনদার | তিরো'াবের পূর্ব পর্বস্ত পুরীতে প্রধান সেবক হিসাবে 
ঠাকুর তাকেই স্বীকার করে গেছেন। ব্রহ্মগর্য দীক্ষা দিয়ে নিজে নাম 
দিয়েছিলেন ঠাকুরদাস। 

সাধে বলি ভক্ত-ভগবানে অচ্ছেগ্য সম্পর্ক? এক-একজন শিষ্য-ভক্তের 
কাছে এক-একট] ঘটনায় তার স্ব-ভাবের বিভিন্ন দিক প্রকাশ পেয়েছে । 
ওই সূব টুকরো। কথ। জুড়ে-জুড়েই মহাকাব্য গড়ে ওঠে_-ব্যান রূপকের 
ভাষায় যাকে বলেছেন গণেশের কলমে লেখা আমার মহাভারত । 
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হরেনদার কাছে তার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা শুনেছি । ঠাকুরকে চেন। 
যে কত কঠিন-_ প্রথম দিকেই একদিন সেট! তার জান! হয়ে গেল। 
নীলাচল কুটিরে এক ভদ্রলোক এসে একদিন দেখা করতে চাইলেন 
ঠাকুরের সঙ্গে । আগেই বলেছি পুরীতে ঠাকুরের অজ্ঞাতবাস, সহজে 
কারও সঙ্গে ওখানে দেখা করতে চাইতেন না| হরেনদাকে ও নিষেধ 
করা ছিল যেন নিতান্ত নাছোড়বান্দা হয়ে না ধরলে কাউকে বলে না 
বসে যে ঠাকুরের দেখা পাবে। নেহাৎ ধর-পাকড় করলে তখন 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতে হবে--তারপর দেখা করার অন্ুমতি ৷ নিজেকে 
ক্রমেই গুটিয়ে আনছিলেন ঠাকুর-_-“আমি কাহাকেও পত্রাদি লিখি না। 
ভাল লাগে না । অবসরের চেষ্টায় আছি। এবার ভক্তসম্মিলনীতে মঠ 
ও আশ্রমগ্লি দানপত্র রেজেগ্রি করিয় দিয়া এ-জীবনের মত বিশ্রাম 
লইব।” পুরী থেকে লেখা এ চিঠিখানার তারিখ ২২শে ভাদ্র, ১৩৩৪ । 
ভদ্রলোককে আদৌ আমল দিলেন না হরেনদ]। প্রথমটা একেবারেই 
ইাকিয়ে দিলেন_ না, দেখা হবে না। তিনি মানতে চান না, পর পর 
ক'দিন আসছেন খুব কাকুতি-মিনতি লাগিয়েছেন। হরেনদ1 যত বলেন 
তিনি দেখা করেন না কারও সঙ্গে, ভদ্রলোক ততই আগ্রহ দেখান ! 
সবে নতুন এসেছেন হরেনদ1, মনট। কাচা-বেশ বিচলিত হয়ে পড়েন। 
তাইতো! লোকট। এত ধরাধরি করছে। তিন-চার দিন পরে সন্ধ্যায় গা 
টিপতে এসে বললেন ঠাকুরকে, একজন ক'দিন ধরে ঘোরাঘুরি করছে 
দেখা পাওয়ার জন্ত। ঠাকুর এক কথাতেই বললেন “না, ও সব হবে- 
টবে না। হরেনদা! তবু একটু বলেন। অহ্ুনয়ের স্থরে জানান, িড্ 
পীড়াপীড়ি করছেন ভদ্রলোক কি সব জিজ্ঞান্ত আছে । আমি না করেছি 
“তাও রোজ আসছেন।” খানিকট৷ চুপ করে থেকে ঠাকুর বললেন “দেখা 
যাক? । 
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পরদিন সকালে ভদ্রলোক আবার এসেছেন। ত্বাকে বসতে বলে 
হরেনদা ভিতরে গিয়ে খবর দিলেন "উনি আজও এসেছেন ঠাকুর” । 
দক্ষিণের বারান্দায় বসে মুখ ধুচ্ছিলেন ঠাকুর-_বী হাতে মাজন, ডান 
হাতখানা কোলে পড়ে আছে হয়তো, দৃষ্টি আকাখলগ্ন। কতদিন 
আমরাও দেখেছি এভাবে বসে থাকতে । বাইরের কোন আয়োজন 
নাই তবু দেখলেই মনে হত ধ্যানগন্ভীর যুততি। হরেনদার কথায় চট্কা 
ভেঙ্গে ফিরে চাইলেন “বিকালে আসতে বলে দে”। খুশীমুখে ফিরে গিয়ে 
তাই বলে দিলেন হরেনদ, ভদ্রলৌকও বেশ উৎফুল্পভাবে ব্দায় 
নিলেন। 

বিকালে চারটা! বাজতে-না-বাজতেই ঠিক এসেছেন তিনি । মুখ ধুয়ে 
ঠাকুর তামাক খাচ্ছেন, বেড়াতে যাবেন খানিক পরে--হরেনদা এসে খবর 
দেন সকালের সেই ভদ্রলোক সাক্ষাৎপ্রার্থা। গম্ভীর মুখে হুকুম হল “বলে 
দে দেখা হবে না।” হরেনদা ম্তভিত। সমাজ-সংসার ছেড়ে এসেছেন 
সগ্য, ভদ্রতা সৌজন্ শিষ্টাচার এগুলো পুরোপুরি শিকড় গেড়ে রয়েছে মনে, 
কি করে গিয়ে বলবেন চলে যাও, নিজে যাকে বলেছেন বিকালে আসতে? 
তার িধাগ্রস্ত অপ্রসন্ন মুখভাব ঠাকুরের চোখ এড়াল ন! নিশ্চয়ই । আরও 
একটু জোর দিয়ে বললেন 'াড়িয়ে রইলি যে! বল্‌ গিয়ে চলে যেতে । 
ধার। দেখেছেন ঠাকুরকে তার! জানেন ঠাকুরের ওই সামান্ত একটু ধমকের 
ভাবে কথ] কওয়াটা কেমন বিভীষিকা ছিল। আতঙ্কে কাঠ হয়ে যেত 
ভিতরট!, তাড়াতাড়ি সামনে থেকে সরে পড়তে পারলে যেন বাঁচা যায়। 
হরেনদার ও সেই অবস্থা-_অনিচ্ছ। সত্বেও পিছন ফের! ছাড়। উপায় কি? 
মন্থর পায়ে বাইরের ঘরের দ্রিকে চলেছেন--যত রাগ হচ্ছে ঠাকুরের উপর 
তত বিরক্তি, আচ্ছা খামখেয়ালী মানব তে! সকালে নিজে বলন . 
বিকালে আসতে বল, এখন বলছে না দেখা করব না। ছিঃকি করে 
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মুখ দেখাবেন ভন্রলোককে ? কোন গতি নাই বলতেই হবে লজ্জার মাথা 
খেয়ে । ফিরে গিয়ে আবার বলবেন “না ঠাকুর, দেখা করতেই হবে 
আপনাকে”? ও বাবা, অত সাহস নাই। 
অপ্রস্তত কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন হরেনদা-__ 
“দেখুন, উনি দেখ। করতে চাইছেন না এখন। আমি তো”*"-কথা শেষ 
হতে পায় না, তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন ভদ্রলৌক | খুব চেঁচামেচি 
করে উঠতেই হরেনদার লজ্জিত ভাবটা কেটে যায়। শক্ত হয়ে বলেন 
আপনি এত রাগ করছেন কেন? মহাপুরুষের দেখা পাওয়া কি এত 
অল্লেই হয়? বই-এ দেখেননি? আমি তে। আগেই বলেছিলাম দেখা 
পাবেন না। কে শোনে কার কথা৷ রাগারাগি ছেড়ে গালাগালি ধরল 
আগন্তক । যা তা বলতে লাগল একেবারে, অশ্রাব্য সব ইঙ্গিত ও কুৎসা । 
চোখ খুলে যায় হরেনদার-_-ও, এই দরের মানুষ তুমি। তার ধারণ। 
হয়েছিল লোকটি প্ররুত জিজ্ঞাস্থ, সাধু-মহাপুরুষের দেখা না পেয়ে কত ন। 
জানি মনঃক্ষুণ্ন হবে, আশায় নিরাশ হয়ে ছুঃখে ভেঙ্গে পড়বে । সেই 
ভয়েই বিচলিত হয়েছিলেন ঠাকুরদাস ব্রহ্মচারী । ক'দিন ধরে এত 
! ঠাটাহাটি করছে বেচারী। দেখা হবে আশ্বাস দিয়ে আবার হতাশ করব 
কোন্‌ লজ্জায় এই ছিল তার ছুশ্চিস্তাঁ। নিজের মন দিয়ে আগন্তকের 
মনাটি বিচার করেছিলেন। সেই যেদিন মাইলের পর মাইল হেঁটে স্টেশনে 
ছুটে গিয়েছিলেন একটিবার ঠাকুরের দেখা পাব আশায়, সেদিন যদি 
ফিরে না! তাকাতেন ঠাকুর কতখানি লাগত প্রাণে সেই নিরিখেই হিসাব 
করেছিলেন । এখন জিজ্ঞান্ুর রুত্রমূতি আর কটুকাটব্য শুনে তল ভেঙে 
গেল। কিসের তত্বান্গসন্ধিৎসহ ও? সত্যপিপাস্থ না ছাই, আসলে পরচ্ছিদ্রা- 
স্বেষী ধূর্ত একটা । সাধু যাচাই করতে এসেছিল ও, এসেছিল ঠাকুরকে 
খোচাতে আর টিটকারী মারতে । রাগে চোখ-মুখ লাল করে দুয়ার 
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দেখিয়ে দেন হরেনদ। “বেরোও এখান থেকে-_ এখনই বেরোও | খেপে 
উঠে লোকটা আরও মুখ খারাপ করতেই এক ধাক্কায় তাকে বাইরে বার 
করে দিয়ে তিনি দরজায় শিকল টেনে দলেন । আবারও রাগে ও লজ্জায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছেন হরেনদা। তবে এবার রাগটা নিজের উপর-_ 
ঠাকুরের সমালোচনা করেছিলেন না একটু আগে? মনটা বেঁকে 
উঠেছিল না? হায়! হায়! ঠাকুর নিশ্চয় বুঝে ছিলেন লোকট1 আসলে 
কি শয়তান! কোন্‌ বুদ্ধিতে তিনি ভাবলেন, কি অন্তায় ঠাকুরের ? 
লজ্জার কথা-_মুখ দেখাবেন কি করে তাকে? যদি ঠাকুর বলেন “কি 
রে, এই লোককে তুই আন্ছিলি আমার সামনে ? এর জন্ত এত সাঁধাসাঁধি 
তোর? ভাগ্যে তখন ঠাকুরের মুখের উপর প্রতিবাদ করেননি তীর 
আদেশের কিংবা জিদ্‌ করে বলেননি ঘে “কথ দিয়েছেন রাখতেই হবে 
কথা, দেখা করতেই হবে” । 

এই প্রথম শিক্ষাতেই হরেনদ1 সতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন । ঠাকুরের 
কোন কাজ কি কথার বিরুদ্ধ সমালোচন। মনে উঠলেও সহজে তাকে 
আমল দিতে ভরসা হত ন। ঠাকুর যাঁর সঙ্গে দেখা করতে ন। চাইতেন, 
তার হয়ে অনুরোধ করার ছূর্ুদ্ধি মনে আসত না। লোক চিনতে 
শিখেছিলেন-_ রীতিমত বাজিয়ে নিতেন রূঢ় ব্যবহার করে । ভক্তসমাজে 
এজন্য ঠাকুরদাসের ছুর্নাম ছিল ওড়িশায়। ব্রহ্মচারী ঠাকুরদাসের ঘটি 
পার হয়ে ঠাকুরের সন্িহিত হওয়া এ বাড়িতে বড় কঠিন ! কিন্ত 
পরবর্তীকালে হরেনদার ছাড়পন্ত্র পেয়ে ধারা নীলাচল কুটিরে ঠাকুরের 
দর্শন লাভ করেছেন তাদের মধ্যে বাজে লোক একটিও ছিলেন না। 
সকলেই অনুসন্ধিৎহ্থ এবং জিজ্ঞাস বটে । 
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১৩৩৪ সালের শুরুতেই উল্লেখযোগ্য ঘটনা গৃহীশিষ্যদের অন্যতম 
অশ্থিনীবাবুর লোকান্তর । 

২২শে বৈশাখ বেল তিনটায় অশ্বিনীবাবু কলকাতায় মার যাঁন। 
সেদ্দিন বেশ গরম পড়েছিল পুরীতে। রাত্রে নীলাচল কুটিরের ছাদে 
সকলের শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । ছাদের ঠিক মাঝখানে ঠাকুরের 
বিছানা_ অন্তর এদিক সেদিক ফে যেখানে পারে মাছুর-বালিশ নিয়ে 
শুয়ে পড়েছে, এক ঠাকুরের জন্য মশারির ব্যবস্থা । গভীর রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল তীর, কে যেন কাশছে না? চাঁপা অস্পষ্ট একট! কাশির 
আওয়াজ, যেন কোন বিনিদ্র রোগী ক্লিষ্ট কণ্ঠে কাশছে। চোখ মেলে 
চাইতেই ঠাকুরের মনে হয় মশারির গা ঘেষে কে যেন দাড়িয়ে আছে 
ছাঁয়ার মত | অপলকে চেয়ে থাকতে থাকতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছায়াটা_ 
অশ্বিনীবাবু! রোগশীর্ণ কঙ্কালসার মুখে চোখ ছুটি জল জল করছে-_ 
মশারি ভেদ করে ব্যগ্র হয়ে কাকে যেন খুঁজছে সে-চোখ। কয়েক 
মুহূর্তের ব্যাপার-_ঠাকুরের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই শান্ত হয়ে এল 
মুখভাব, দ্বিগ্ধ হল বুতৃক্ষিত দৃষ্টি। একটু চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে আবার 
অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল মুখখানা ৷ অশ্বিনী কি তবে নাই? 

বাকী রাতটা আর ঠাকুরের ঘুম হল না। শেষ রাত্রে তাকে নড়াচড়। 
করতে দেখে বাতাস করেন হরেনদা। গরমে বুঝি ঘুমাননি ঠাকুর ? 
সকলেই জেগে যান_একে একে নীচে গিয়ে কাজ শুরু করে দেন 
প্রত্যেকে । ভোর না হতেই তামাক দেন মা, বিষগ্নমুখে নলটা তুলে নিয়ে 
ঠাকুর অন্তমনে বলেন “মনট। খারাপ হয়ে আছে। কাল রাত্রে অশ্বিনীকে 
দেখলাম... 1 তিন চার দিন আগেই চিঠিতে জানা গেছে খুব অসুস্থ 
তিনি। ম। বলেন, “রোগের কষ্টে হয়তে!। আপনার কথা মনে করছেন 
কেবলই” ।- ভাল-মন্দ কোন জবাব দিলেন না ঠাকুর, তামাক খেতে 
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লাগলেন। স্বপ্র যে দেখেননি, প্রত্যক্ষ দেখেছেন মাচুষটাকে-_বললে 
হয়তে। ভয় পাবে। সকাল ছ'টাতেই টেলিগ্রাম এল অশ্বিনীবাবুর 
মৃত্যুসংবাদ নিয়ে। রাত্রে কি দেখেছিলেন ঠাকুর?” বিষাদয়ান 
ঠাকুরকে অন্যমনস্ক করার জন্ত মা! প্রশ্ধ করেন--তখন বললেন যা 
দেখেছিলেন। গুরুগতপ্রাণ নৈঠিক ভক্ত অশ্বিনীবাবু-_“অস্তকালে চ 
মামেব ম্মরনুক্তী কলেবরম্”_অবশ্তই দেহ হতে প্রাণ-বিচ্ছেদকালে তার 
এক ঠাকুরকেই মনে পড়েছিল। আতিবাহিক দেহ পাওয়ামান্র আগে 
খুঁজেছেন_-কই ঠাকুর কোথায় আমার? সে কী ব্যাকুল অন্বেষণের 
ভঙ্গি চোখ ছুটিতে ! মহানিত্রাঘোরে ভেঙে আষছে ছুটি চোখ, সার! 
জীবনের কর্মকাস্ত দেহ এলিয়ে পড়তে চাইছে পরম বিশ্রান্তিতে। তবু 
প্রাণ মানে না! ষেন, সন্ধ্যায় নীড়ে ফিরতে গিয়েও পাখী শেষবারের 
মত তৃষিত নেত্রে দেখে নিতে চায় তার ফেলে যাওয়া অমৃত ফলটি ! 
অশ্থিনীর কথা বলতে গিয়ে চোখ ভিজে ওঠে ঠাকুরের- _কুটিরের সকলেই 
বিষঞ্ন হয়ে পড়েন। বাম্তবিক গৃহীদের মধ্যে অশ্বিনীবাবুর মত গুরুভক্তি 
বড় স্থুলভ নয় । 

প্রাচীন জমিদারবংশের ছেলে__একমাত্র ছেলে এবং কৃতবিদ্য শুধু 
নন অসামান্ত কৃতী, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণপদকপ্রাঞ্ত ছাত্র--ডবল এম. এ. ৷ 
অল্পদ্দিন পরেই মুন্সেফ হলেন, তারপর সাবজঙ্র. অতএব বিত্তবান 
প্রতাপশালী পুরুষ, দেশের দশের একজন সেকালে । ম্বভাবচরিজ্র 
নিধলঙ্ক__পারিবারিক ও চাকরীজীবন উভয়ত্রই আদর্শপরায়ণ ; রক্ষণশীল 
হিন্দু কিন্ত গোড়। নন। তার অভিভাবকত্তে লেখা-পড়া গান-বাজনার 
অবাধ চর্চা চলত তার পরিবারে, তাবলে শীল-সদাচারের মর্যাদা লঙ্ঘিত 
হতে পেত না। এই বিগ্যা-বুদ্ধি-অর্থ-প্রতিপত্তিশালী মানুষটি কিন্ত 
ঠাকুরের কাছে একেবারে তার অঙ্থুগত সেবক । ঠাকুর আসবেন তার 
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বাড়িতে__রমনায় নিজের যস্তবড় বাঁড়ি ছিল অশ্বিনীবাবুর--তখন আর 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নন তিনি। বংশগৌরব পদমর্ধাদ| ভুলে ঠাকুরের 
জন্য নিজেদের পায়খান। ধুচ্ছেন নিজের হাতে ঝাঁট। ধরে। চাকর 
চাপরাসীর। তটস্থ, স্বয়ং বড় ছেলে সঙ্কচিত হয়ে বলছেন "আপনি কেন 
বাবা, আমাকে দিন আমি করছি।” “এসব নিজে না করলে আমার 
মন খুঁত. খুঁত. করবে'_ গম্ভীর মুখে এই বলে সকলকে নিরস্ত করতেন 
তিনি। তার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে বাড়িশুদ্ধ সকলেই তখন হাসিমুখে 
ঠাকুরের সব কাজ নিজেরা করতে চেষ্টা পেতেন, সবাই যেন ঠাকুরের 
বিনামূল্যে কেন! দাঁস-দাসী। যে-কয়দিন ঠাকুর থাকতেন তার 
বাড়িতে-_অশ্বিনীবাবুর ভাব দেখে মনে হত তিনি ঘেন বাড়ির সরকার 
গোমস্তা আর বাড়ির মালিক ঠাকুরই ! সকলকে ঠাকুরসেবায় ব্যাপৃত 
রেখে, নিজের চোখে ঠাকুরের কি স্বিধা অস্থবিধা তদদারক করে-_ 
কোটের বেল৷ হলে একধারে বসে কোনমতে চারটি খেয়ে নিজে পোষাক 
পরে তিনি কোর্টে চলে ষেতেন। পাছে ঠাকুরসেবার এতটুকু ত্রুটি হয় 
ভয়ে তার সহধরম্মিণীও ভাল করে দেখতে পারতেন ন। লোকটা কি খাচ্ছে 
কিপরছে। তার কড়া হুকুম ছিল ঠাকুর যে-কয়দিন থাকবেন কেউ 
যেন ঠাকুর ছাড় অন্য কারু ভাবনা না! ভাবে । বদলীর অর্ডার এসেছে 
_-সকলকে ঠাকুরের কাছে রেখে একট চাকর ও পাচক নিয়ে বিদেশে 
চলে গেলেন অশ্বিনীবাবু এ-ও হয়েছে । ঠাকুর রয়েছেন বাড়িতে__ 
তার যতদিন ইচ্ছ। থাকবেন কোন অস্থবিধা যেন না হয়, এই একমাত্র 
ভাবনা । এছাড়া, মঠাশ্রমের ব্যাপারে তার সক্রিয় সহযোগিতার কথা 
তো স্্বজনবিদ্িত। তার দেহাস্তে ১৩৩৪ সালের জ্যেষ্ঠে আরধদর্পণ 
পত্রিকাস্তসে সারস্বত সংঘ সে-খণ স্বীকার করেছিল। 
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সন্ন্যাসীদের মধ্যে হ্বরূপানন্দজী আর গৃহীদের মধ্যে অশ্বিনীবাবুর 
লোকাস্তর যেন সারস্বত সংঘের ছুটি চূড়া খসে পড়া - ইন্দ্রপাত। গুরুর 
পায়ে নিঃশেষে আত্মদাঁন করেছিলেন অশ্বিনীবাবু-_শুধু নিজে নয়, নিজের 
বলতে যা-কিছু সব নিয়ে! এজন্ত তার পরিবারটির সঙ্গে ঠাকুরের 
অনাবিল সখ্য স্থাপিত হয়েছিল। সম্পর্কটা কেবল গুরু-শিষ্যের মত 
নয়__ ঘনিষ্ঠ বন্ধু-স্বজনের মত হয়ে দাঁড়িয়েছিল । বাড়ির ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে পুকুরে সাতার কাটছেন ঠাকুর, একসঙ্গে বসে খাচ্ছেন, চড়াইভাতি 
করছেন বাগানে গিয়ে-_-ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে চারপাশে বসে গান- 
বাজনা করছে সকলে। অশ্বিনীবাবু সামনে আসতেন না বাবাকে 
দেখলে সঙ্কুচিত হবে ছেলে-মেয়েরা, তাদের সরল উচ্ছ্বাসে মন্দা পড়বে, 
তাতে ঠাকুরের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটবে। তিনি আড়াল থেকে সে 
আনন্দসভ। দেখে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে যেতেন। কি যে ভাব তার। 
ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকেরই গানের গল৷ ছিল, বাজনার হাত ছিল স্থন্দর ৷ 
সযত্বে তাদের ওই নন্দনবিগ্যান্ুশীলনে সহায়তা করতেন অশ্থিনীবাবু__ 
নিজের কানে গান-বাজনা শুনে বলে দিতেন ঠাকুর এলে এই গানগুলে 
গাইবি কি ওই স্থুরটা বাজাবি। এস্রাজ, পিয়ানো, হারমোনিয়াম তো 
বটেই-_-ওস্তাদ রেখে ছেলে-মেয়েদের তালিম দেওয়াতেন। স্ত্রী ছিলেন 
পাকনিপুণা_ অতএব ঠাকুর এলে আর কোন গৃহকর্ষে মন দেওয়া চলত 
ন! তার, শুধু বিবিধ প্রবন্ধে ঠাকুরভোগের আয়োজন । 

প্রথম আলাপের কিছুদিন পরই একখানা চিঠিতে ঠাকুর অশ্বিনী- 
বাবুকে লিখেছিলেন 'কলিকাতা৷ অবস্থানকালে সন্যাসীর কঠোর জীবনও 
আপনার ছেলে-মেয়েগুলি সরস করিয়! রাখিয়াছিল, এখনও তাহার। 
আমায় ত্যাগ করে নাই। বিশেষতঃ “ছানা"র * মধুর মৃতি নিয়তই 
_. * 'ছানা' অশ্বিনীবাবুর ছোট মেয়ে। 
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সামনে ভাপিয়া উঠিতেছে। (চিঠি ৩/৭২)। বস্তত অশ্বিনীবাবুর 
পরিবারটির সঙ্গে ঠাকুর মহারাজের সম্পর্কটি ছিল পরম পবিত্র ও 
সদ্য এক আশ্চর্য সম্পর্ক । আর, এ-সম্পর্ক ঘটানোর মূলে ওই গৃহকতারই 
দিব্য প্রভাব। শিশ্ত হিসাবে দাশ্তভক্তির মৃত প্রতীক হলেও ঠাকুরকে 
বাড়িতে এনে যে-ভাবে অশ্বিনীবাবু তার সেবাবিধান করতেন তার মধো 
প্রকাশ পেত বাৎসল্যরতির মহিমা । ছেলেমেয়েগুলির মত ঠাকুরও 
যেন তার বড় আদরের ধন এমনি মমতা-মিশিত গভীর প্রীতি নিয়ে 
ঠাকুরকে নিজ পরিবারে আসন দিয়েছিলেন তিনি ; গুরুকে পরমাত্মীয় 
জ্ঞান করার মধ্যে ফাকি ছিল না এতটুকুও। “ভাবগ্রাহী জনার্দন, 
ঠাকুরও তাই তার নিজজনদের অকুঠ চিত্তে আপন করে নিয়েছিলেন। 
ভাব গাঢ় হলে তার শাবল্য শ্বাভাবিক | বৈষ্বমহাজন বলেন বলদেবের 
দাশ্ত সখ্য বাৎসল্য তিনটি ভাবই ছিল শ্রীরুষ্ঃস্বন্ধে-_ অথচ যূল 
ভাবটি তার বাৎসলা। বলতে পারি, অশ্বিনীবাবু ঠাকুরকে স্বগৃহে এনে 
এমনি একটি গম্ভীর ভাব-ভূমিকায় আরূঢ় হতেন। ছেলে-মেয়েগুলিকে 
ঠাকুরের কাছে ঠেলে দেওয়াটা সেই শুদ্ধ সখ্যেরই মাধুরী । কাজেই 
তারাও ঠিক সমবয়সী বন্ধুর মত পেয়ে বসত ঠাকুর মহারাজকে । 

এই বন্ধুদের ঠাকুর কি ধরনের চিঠি লিখতেন এখানে তার একটা! 
নমূন। দেওয়া! গেল__ 

সারস্বত মঠ 
১৩1১।২৮ 

প্রিয় বন্ধুগণ, 

তোমাদের প্রেমলিপি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। তোমাদের 
আগেই কি পত্র লেখা উচিৎ ছিল না? এবার বন্ধুত্ব পাকা হইয়া 
গিয়াছে--তবুও আগে চিঠি লিখিলে না কেন? আমি তো খুব রাগ, 
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করিবার যোগাড় করিতেছিলাম। এমন সময় তোমাদের পত্র পাইয়া 
রাগে অন্রাগের সঞ্চার হইয়া পড়িল। যাক, বন্ধুটিকে ভূলিও না। 
তোমাদের মত আমারও দুধে দাত পড়িয়া! যাইতেছে । আমরা এক- 
বয়সী বটে। কাজেই বন্ধুত্ব খুব ঘনীভূত হওয়া! দরকার। আমার 
বলাই ভক্তটির কথ! লেখ নাই কেন? তোমাদের দিদির (মেজো ) 
পত্রও পাইয়াছি। এই পত্রেই কুশল জানাইলাম। সকলে আমার 
আশীবাদ জানিবা। ইতি-__ 
তোমাদের বন্ধু 
ঠাকুর» 

আবার গৃহকর্তার প্রৌঢ় ভাব স্বভাবতই সঞ্চারিত হয়েছিল তার 
সহধমিণীর চিত্তে। রেেধে-বেড়ে খাওয়ানো কেবল নয়-_-পরিপাটি 
সেব। সেই সঙ্গে শাসন ও পরিহাস সবই করতেন তিনি, তাঁর ভাবটি 
মূলত বাৎসল্যধর্মী। নিজের বিভিন্ন ভাব পরিবারবর্গের হৃদয়ে আহিত 
করে অশ্বিনীবাবু হ্বয়ং থাকতেন দাসভাবে-__কিন্ত নিপুণ দর্শক নিশ্চয়ই 
অচ্বভব করতেন যুল ভাবের উৎস তিনিই। তার শুদ্ধাভক্তিই সধ্য 
দাশ্ত বাৎসল্যরতির ত্রিধা-লহরীতে তরঙ্গায়িত হচ্ছে ওই পরিবারে । 

একদিনের একটা ঘটন। শুনেছি । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে রমনার 
বাড়িতে (সারম্বত কুঝ্ধে) পুকুরে পাতারে নেমেছেন ঠাকুর। বেল। 
বারোটা বাজে, ওঠার নাম নাই কারও। ছেলে-মেয়েদের তো! ঠাকুর 
যেন খেলার সাথী আর তিনিও তাই হয়ে গেছেন ওদের পাল্লায় 


* একদিন শ্বরূপানন্দজীর কাছে ঠাকুর কথাপ্রদঙ্গে বলেছিলেন "নামি বালকের কাছে 
বালক, সাধুর কাছে সাধু, চোরের কাছে চোর, স্ত্রীলৌকের কাছে স্ত্রীলোক । তাই 
সকলেই আমাকে তাদের একজন মনে করে।' তার এই কথার প্রমাণন্থরূপ হ্বরূপানম্দলী 

_ভীর দিনলিপিতে এই চিঠিখানার নকল রেখেছিলেন । 
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পড়ে। ওরা ছাড়বে না তাকে- তারও গরজ নাই ষে ওদের ছেড়ে 
জল থেকে উঠে আসবেন । সাতারের পাল্লা চলেছে__কে আগে পার 
হবে পুকুরটা, কে কতরকম সাঁতরাতে পারে । আঁতারে মহা ওত্তাদ 
ঠাকুর__ওরাও কম যায় না কেউ। যতরকম দুষ্টামি চলেছে পুকুরের 
জল তোলপাড় করে। ওদিকে বার-বার ছেলে-মেয়েদের নাম ধরে 
ডেকে হয়রান অশ্বিনীবাবুর স্ত্রী; তারা 'এই যাচ্ছি মা” “এই এখনই 
উঠছি” বলে আর হেসে কুটিপাটি হয়--কারণ ও-বুলিট! ঠাকুরই 
শিখিয়ে দিয়েছেন । “ভোগ ঠীগ্ডা। হয়ে গেল সব-_আয় তোরা, । 
ঠাকুর বলে দেন 'বল্‌ উঠে পড়ছি আমরা” । তারপরও আধঘণ্টা যায় 
_ কারও সাড়াশবব নাই দেখে গৃহিণী রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। 
“কই রে তোরা?” বলে হাক-ডাক করতেই কানে আসে সমবেত 
হাশ্তরোল। ব্যাপার দেখে তার চক্ষুস্থির, এখনও সব পুকুরে হুটো- 
পাটি চালিয়েছে, আয? পুকুরপাড়ে এসে ছেলে-মেয়েদের উপরে চোখ 
গরম করেন মা-“ওঠ সব, আজ দেখাব মজা” | “ও মা, ঠাকুর 
আমাদের উঠতে দেয়নি মা” তারা দৌষট। চাপিয়ে দেয় ঠাকুরের ঘাড়ে। 
কথাটা নেহাত মিখ্যাও নয়, ঠাকুর নিবিবাদে মেনে নেন সে দৌষা- 
রোপ। পিটিয়ে ভূত ছাড়াব তোদের, ঠাকুর উঠতে দেননি! 
ঠাকুরকেই ছাড়ব নাকি ভেবেছিস্‌? আয় বলছি উঠে আয় এখনি"_ 
বাগান থেকে একখান। বাখারি কুড়িয়ে নিয়ে রুত্রযৃতিতে তর্জন করেন 
তার্দের জননী । তার রুষ্ট ভাবাভিব্যক্তিতে মুখ শুকিয়ে ধায় ছেলে- 
মেয়েদের বয়ম তের-চোদ্দর মধ্যেই, কাচা বুদ্ধি। মা বড্ড রেগেছে, 
সত্যি বুঝি পিঠে পড়বে ছু'চার ঘা, ঠাকুরকেও লাগাবে নাকি? সব- 
চেয়ে ছোট ছু'জন চুপি চুপি বলে, “ও ঠাকুর! ভীষণ চটে গেছে মা, 
কি হবে? ঠাকুর আড় চোখে মায়ের ভাবভঙ্গি দেখে নিয়ে হাষি 
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চেপে নিচু গলায় বলেন “মাকে বল্‌ “তুমি লাঠি ফেল আগে, নইলে 
জল থেকে উঠছি না কেউ। বল মারবে না, তবে উঠব” ।১ সমন্বরে 
তাই ঘোষণা! করে সকলে__ম! লাঠি ঠকে বলেন “যত নষ্টের গোড়। 
ঠাকুর তুমি,_তা আর জানি না? আবার শিখিয়ে দেওয়। হচ্ছে 
ুষ্টবুদ্ধি। ওঠ এখনই, নইলে আজ রক্ষা রাখব না আমি।” 
ঠাকুরের পরামর্শমত তার সঙ্গীরা চেচিয়ে বলে “ভয় করছে ঠাকুরের ৷ 
যে বাশখান হাতে নিয়েছ ষদি বসিয়ে দাও এক ঘা? “দেবই তো-_ 
কথ! না শুনলে অমনি ছাড়ব নাকি? কিঠাকুর, উঠবেন আপনার 
চেলা-চামুগ্ডাদের নিয়ে, না এবার জলে নেমে হিড় হিড় করে টেনে 
তুলব ? “আরে না, না, এই তো উঠে পড়েছি_-কি চেঁচামেচি 
করছ শুধু শুধু? বলে 'ভালমান্থষের মত ঘাটে উঠে পড়েন ঠাকুর, 
তার পিছনে আর সকলে । “বাখারিট1 রাখ বাপু--ওর। ভয়ে এগোতে 
পারছে না।” হেমে ফেলে বাখারিট। বাগানে ছুড়ে দিয়ে মা যান 
ঠাকুরের কাপড়-চোপড় আনতে । ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে 
নাচে ঠাকুরকে বেড়ে ধরে । “কি মজা! কেমন খেপানে। গেল মাকে 
অথচ মারতে পারল না এক ঘাও। 

এমনি নিশ্মল সখ্য আরও অনেকের সঙ্গেই হয়তো ঠাকুরের ছিল 
_কিন্তু অশ্বিনীবাবুর পরিবারের সঙ্গে তার হ্ৃগ্যতাটা আমি চাক্ষুষ 
করেছি বলেই বিস্তারিত লিখতে পারি। ঠাকুরের গৃহীভক্তদের মধ্যে 
মাত্র দুটি পরিবারের সঙ্গে আমাদের নিবিড় পরিচয়--এক অশ্বিনী- 
বাবু, দ্বিতীয় হাগুড়ার ফণীবাবু! পরিচয় ঠাকুরই ঘটিয়েছিলেন, নইলে 
ঘনিষ্ঠতা সম্ভব ছিল না। ওরা ছুজনেই আমার দাছু-_গুদের স্ত্রীর 
আমার ছুটি দিদিমা । এ সন্বদ্বও ঠাকুরই ঠিক করে দিয়েছিলেন 
তবশ্থিনীবাবুর গুরুভক্তি যে বাৎসল্যরতিতে উন্নীত হয়েছিল, আমাকে 
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তার নাতনী পদবী দেওয়াতে সেইটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যত 
দিন ঠাকুর নীলাচল কুটিরে ছিলেন এই ভুক্তপরিবারদুটির সঙ্গে 
তার অবিচ্ছিন্ন আত্মীয়তা আমি দেখেছি । ফণীবাবুর কথা যথাকালে 
বলব__আগে অশ্বিনীবাবুর কথ বলে নিই। 

৩২ সালের ফান্গনে অখিনীবাবু দুটি ছেলে-মেয়ে, স্্বী ও একটি 
নাতনীকে নিয়ে কিছুদিনের জন্য পুরীতে আসেন আগেই বলেছি। তখন 
তিনি অন্স্থ। ঠাকুরের আমন্ত্রণেই সে-বার এসেছিলেন । মেয়েরা এসে 
মায়েদের সঙ্গে ভিতরবাড়িতে ঠাকুরসেবার কাজে লেগে পড়েছেন। 
অশ্বিনীবাবু বাইরের ঘরেই আছেন। হরিদাসদা নিত্য কর্মে বাস্ত-_ 
অশ্বিনীবাবুকে সম্ভাষণ করেছেন, বলতে দিয়েছেন। আর কিছু ষে 
করতে হবে সে খেয়াল কারও হয়নি। স্বয়ং কর্তার কিন্ত ঠিক 
খেয়াশ আছে। ভোগের সময় উপর থেকে নীচে নেমেই জিজ্ঞাস! 
করলেন “অখ্থিনী কই? বাইরের ঘরে শুনেই ভ্রকুটি দেখা দিল মুখে 
অসুস্থ মানুষটা এতক্ষণ ওই বাইরের ছোট ঘরে গরমে বসে আছে? 
তোমরা তাকে ভিতরে এনে একটু শোয়া-বসার জায়গ! দিতে পারনি ? 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে ষায় সেবক-সেবিকাদের । এট। বলতে সাহস হয় 
না যে অন্ত কারও বেলায় তো এতখানি ভাবন। দেখিনি, কি করে 
জানব এর বেলায় আলাদ! ব্যবস্থা? না বললেও ঠাকুর বোধহয় 
বুঝলেন_ মুখখানা কাল হয়ে উঠেছে রাগে-ক্ষোভে, চাপা গলাতেই 
বললেন “অশ্বিনীর বাড়িতে গেলে মে আমায় রাজার হালে রাখে । কি 
করে আমায় একটু আরামে রাখবে কিসে আমার স্থবিধা হবে- কেবল 
এই ভাবনা, নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ দেখে না। আর আমার বাড়িতে 
এসে এই ৩৪ ঘণ্টা সে বাইরে বসে আছে? তোমাদের এটুকু 
আকেল নাই? সবই কি আমি বলে দেব তবে হবে? নিজেরা 
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মানষ হবে কবে? সকলে আর অশ্বিনী কি এক? আর পাঁচ- 
জনের সঙ্গে তার তুলন! চলে না”_বলে কথ! নাই বার্তা নাই নিজে 
টানাটানি লাগিয়ে দিলেন চেয়ার টেবিল চৌকি নিয়ে। পৃবের 
ঘরখান! অর্থাৎ নীলাচল কুটিরের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটি অশ্বিনীকে ছেড়ে 
দেবেন তিনি। তাড়াতাড়ি সকলে মিলে হাত লাগালেন। ঠাকুরকে 
ব্যস্ত হতে দেখে অশ্বিনীবাবুর স্ত্রী প্রবোধ দেন “আপনি যান ঠাকুর 
ও-সব আমরাই করে নেব। উনি শুনলে কি ভাববেন?” না, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে ঘর ঠিক করে দিয়ে অশ্বিনীকে ডেকে এনে 
তবে ঠাকুর নিশ্চিন্ত। সে ভদ্রলোক সঙ্ষোচে এতটুকু ঠাকুরের 
ভদ্রতা দেখে। 

নীলাচল কুটিরের ইতিহাসে এ ঘটনাট। অভিনব-_মায়েরা এজন 
কোনদিন এট1 ভোলেননি। স্থাগ্সিভাবে থাক দূরে থাক--খুব কম 
গৃহস্থই কুটিরে ছু'চার দিনের বেশী থাকতে পেক়েছেন। এখানে 
নিরালায় ঠাকুর আপন মনে শান্তিতে থাকতে চাইতেন। পুরীবাসের 
ইচ্ছা ভক্তের অনেকেরই ছিল। কিন্তু নীলাচল কুটিরে থেকে 
পুরীবাস কারো! ভাগ্যেই বড় ঘটেনি। বার! দু'চার দিন থেকেছেন 
মুখে কিছু না বললেও তার্দের অবিনয়ে মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন 
ঠাকুর, সেবক-সেবিকার! এইটাই জানতেন । এমন কি বন্তারের রাজা- 
সাহেব এর ব্যতিক্রম নন। কিন্তু অশ্বিনীবাবুর কথ! স্বতন্ত্র এবং 
ফণাবাবুর বেলাতেও তাই । 

এত আদরের অখিনী তার-সে চলে গেল। বিয়োগ-ব্যথাট! 
যে কতখানি বেজেছে সেটা বোঝা গেল পরধিন যখন ম্বামীশোক 
ভুলতে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে সগ্ভবিধব! ছুটে এলেন ঠাকুরের 
কাছে, শুকনে। মুখ সকলের, রুক্ষ বিনিত্র মৃত্তি। ঠাকুর মুখ ধুতে 
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বসেছিলেন-_ স্নান গল্ভীর মুখ তারও । “ঠাকুর বলে দিদিমা এসে 
দাড়াতেই তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ফিরে বসলেন। বাড়ি নিস্তবৰ 
হয়ে গেছে_হাতের কাজ থামিয়ে সকলেই আড়ষ্ট হয়ে আছেন। 
এখনি প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতর আত্মীয়দের বিলাপে কেঁপে উঠবে নীলা- 
চল কুটার। কিন্তু এ কি? জলভর। চোখে পিতৃহীন ছেলে হুটিকে 
নিয়ে তাদের মা প্রণাম করতে যেতেই, তারা কাদবার আগে হাহা 
করে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর। ছুই হাত বাড়িয়ে ছেলেদের বুকে চেপে 
প্ররেছেন-থর থর করে কাপছে বিরাট দেহ_সে কী আকুল কান! ! 
সন্তান হারিয়ে মা বুঝি অমনি উচ্ছৃসিত রোদনে ভেঙ্গে পড়ে । নিজের 
শোক তৃলে দিদিমা আন্তে আস্তে গায়ে পায়ে হাত বুলান ঠাকুরের, 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে তারও কিন্তু মুখে বলছেন “একি ঠাকুর ? 
কোথায় তুমি আমাদের সাত্বনা দেবে তা না নিজেই কেঁদে সারা 
হলে? কার মুখ চেয়ে ধৈর্য ধরব তাহলে? বাড়ীশ্তদ্ধ সকলেরই 
চোখে জল আসে ঠাকুরের শোক দেখে । ভিক্ত-শিষ্য হইতে আমার 
প্রিয় কে ?'--এই কথাটাকে নিতান্তই তার মুখের কথা ভাবা চলে না 
খরধরপর | 


বন্। হয়ে পুরীর রেল লাইন ভেঙ্গে যাওয়ায় ঠাকুর '৩৪ সালের ভাত্র 
মাম অবধি পুরীতেই ছিলেন। এই বছর শ্রাবণ মাসেই বস্তারের ভূতপূর্ব 
রাজাসাহেব (প্রফুল্লচন্দ্র ভঞ্জদেও ) নীলাচল কুটিরে এসে দীক্ষা নেন। 
আশ্বিন মাসে ঠাকুর ভ্রমণে বার হয়ে কলকাতা কৃষ্ণনগর দীঘলকান্দি 
ভাওয়াল আলিসাকান্দ৷ স্থল বগুড়। ইত্যাদি ঘুরে আসাম মঠে উপস্থিত 
'কঁন। সে-বার ভক্ত-সম্মিলনী ওইখানেই হয়েছিল। ঠাকুর ১৫ই পৌষ 
নীলাচল কুটিরে লিখছেন “সম্মিলনী যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে | স্ত্রী- 
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পুরুষে প্রায় ছুইশত লোক আসিয়াছিল। আসামীরাও উৎসাহের সহিত 
যোগদান করিয়াছিল। শেষ দিন আসামী সভাপতি হইয়াছিল । 
জিনিষপত্র অসম্ভব রকম সংগ্রহ হইয়াছিল। কোন অভাব হয় নাই। 
কোনদিন কল্পনাতেও ভাবি নাই আসামে এরূপ ভাবে সম্মিলনীর 
অধিবেশন হইবে | সবই রাণীর* ইচ্ছা । আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছিল। 
পুরী গিয়! বিস্তারিত বলিব। আমি দ্বিতীয় দিন ট্রাষ্ট নিযুক্ত করিয়া! মঠ 
ও আশ্রমগ্ডলি তাহাদের দিয়! ফেলিয়াছি। অশ্বিনীবাবু সম্বদ্ধেও 
আলোচন। ও স্মতিরক্ষার ব্যবস্থ। হইয়াছে ।” 

ময়নামতী ও চট্টগ্রাম ঘুরে ফাল্গন মাসে ঠাকুর পুরী ফিরেছিলেন 
সে-বার। 


« অবমাদের ঠাকুরাণী , জগদীশ্বরীকে ঠাকুর মহারাজ তাঁর পরিকরদের কাছে রাণী 
বলেই উন্লেখ করতেন । 


জ। 


সপ ৮ ৯৯ 
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রাঙ্গা প্রচ রাম পরফুল্কুমারা 
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১৩৩৫ সালের বৈশাখে অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে যোগ দেওয়ার জন্য 
ঠাকুর হালিসহরে আসেন । তারপর আবার পুরীতে গিয়ে শ্রাবণ মাস 
পর্যস্ত থেকে ভাত্রে গুরুধামের মহোতৎসবে ( ঝুলনপৃণিমা ) যোগ দ্দিতে 
আসেন । ২২শে ভাব্র হাওড়া (ফণীবাবুর বাস! ) হতে লিখছেন “আজ 
যাওয়া! হল না। এখানকার ভক্তরা! কিছুতেই যাইতে দিল না। তাহাদের 
ইচ্ছা একমাস এখানে থাকিয়া বস্তার হইতে ঘুরিয়া আসিয় পুরী যাই। 
শাঁড়িভাড়ারও ব্যবস্থা হইতেছে । আমি অবশ্য মত দিই নাই। তাহাতে 
সকলেরই অস্থবিধ। । অথচ ভক্তদের অনেক টাক] খরচ হইয়। যাইবে । 
তবে যর্দি অগত্যা থাকিতে হয় পরে জানাইব। নতুবা সোমবার 
একাদশীর দিন রওন! হইয়! মঙ্গলবার প্রাতে পুরী পৌছিব।” 

২৬শে ভাত্রই পুরী চলে এসেছিলেন ঠাকুর । ২৯শে আশ্বিন তিনি 
বস্তার রওনা হন রাজা ও রাণীর একাস্ত আগ্রহে । তার সঙ্গে হরেনদা, 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ ও ফণীবাবু সঙ্গী ছিলেন । শ্রীত্রীনিগমানন্দ-স্বৃতি ও শ্রুতি- 
স্থৃতিতে এই বন্তারষাত্রার বিবরণ ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা! সবই লিপিবদ্ধ 
'আছে। বড় হয়ে আমি দাদামশাইয়ের ( ফণীবাবু ) নিজের মুখে বন্তার- 
যাত্রার বর্ণন] শুনেছি-_কি সুন্দর করেই যে বলতেন তিনি। আজও 
যেন কানে বাজে । ঠাকুর মহারাজকে বন্তারে নিয়ে গিয়ে রাজাসাহেব 
অনেকগুলি স্থন্দর স্থন্দর ফটো! তুলেছিলেন। তার মধ্যে একখানি মাত্র 
বারিপদ। সম্মিলনী উপলক্ষে সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে । এসব ফটো 
বাইরে প্রকাশ না পায় যেন--ঠাকুরের এই আদেশ থাকাতেই রাজা- 
সাহেব শেষ পর্যযস্ত ওগুলি অগ্রকাশিতই রেখেছিলেন । কয়েকখানা ফটো 
ঠাকুর আমাদের দেখিয়ে আবার রাজাসাহেবকে ফেরৎ দেন মনে আছে। 
ধাকুর-মহারাজকে বস্তারে নিয়ে যাওয়ার পর রাণী প্রফুল্পকুমারী তার 
কাছে দীক্ষা! নেন। দেহাস্ত হওয়ার কিছু আগে ১৩৬৩ সালের আর্যদর্পণে * 
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রাজাসাহেব তাদের দীক্ষালাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরের অনেক কিছুই 
লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন । 

বন্তার থেকে কলকাতা হয়ে কাতিকের শেষে পুরী ফিরে ঠাকুর 
মহারাজ সম্ভবত মাসখানেক পুরীতে ছিলেন. উড়িস্যার স্থরুতিশালী 
ভক্তদের অন্যতম ঈশ্বর সাহু, বালাজী রাজু ও দীনবন্ধু দেও এই তিনজন 
সেই সময় নীলাচল কুটিরে ঠাকুরের কাছে দীক্ষা পান। অগ্াণের শেষে 
ঠাকুর পুরী থেকে বেরিয়ে মধ্যবাংল! সারম্বত আশ্রমে সম্মিলনীতে যোগ 
দেন ও আসাম মঠে যান । মঠ থেকে আবার বাংলায় নান। জায়গায় 
ভ্রমণে ষেতে হয় । ১৭ই ফাল্গুন ময়নামতী আশ্রম থেকে নীলাচল কুটিরে 
লেখা একখানি চিঠি উল্লেখযোগ্য__ 

“মঠে রাণী ঘে ভাবের নেশ। লাগাইয়া! দিয়াছিল তাহার ঘোরে বেশ 
আনন্দেই ছিলাম । রাস্তায়ও একদিন পর্যস্ত সে আনন্দ ছিল। কিন্ত 
ভক্তের বাড়ি আসার পর আবার সহজ অবস্থা ফিরে এসেছে । বাহিরট! 
নৈরাশ্পূর্ণ ও বিরক্কিকর লাগিতেছে । কিছুই ভালে। লাগে না। ঘযাক্‌ 
আমি যে কয়দিন বাঁচিব এইরূপেই কাটিবে। আমার সবই আছে-_. 
অথচ সর্বন্থথে বঞ্চিত হইয়া কেবল পরের বোঝা মাথায় করিয়। দিন 
কাটাইতেছি। * * * কোথায় গেলে কিভাবে থাকিলে যে শাস্তি 
পাইব কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না।” 

চিঠরিখানায় ঠাকুরের অস্ত্যলীলার ভাবটি পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। 
অনেক প্রবোধ দিয়ে অনেক ভুলিয়ে গারোহিলে মা! যে দেওয়ানাকে 
সংসারে পাঠিয়েছিলেন, আবার সে বিবাগী হয়ে গেছে। হাতছানি 
দিয়ে মা-উ ধেন ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে চাইছেন-_ধূলাখেল? 
তাই 'ভাল লাগছে না আর । ছটফট করছে যন-_বিরস, আলু।ন বোধ 
হচ্ছে সব-কিছু । এর পরও সাত বছর ছিলেন ঠাকুর কিন্তু ওট1 'চক্রভ্রমি” 
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মাত্র- প্রারন্বক্ষয়। তিরোভাবের ভূমিকা শুরু হয়েছিল ত্রিশ সালেই-__ 
যেদ্দিন মঠ ছেড়ে চলে এসেছিলেন পুরীতে বিশ্রাম লাভের সংকল্প নিয়ে । 

১০ই চেত্র ঠাকুর ভ্রমণান্তে পুরী ফিরে এলেন । বার-চোদ্ব বছর আগেই 
ঠাকুরের মাঝে মাঝে বুকে একটা ব্যথা ধরতে আরম্ভ করেছিল। এ 
সম্বন্ধে একটা অবিশ্বীস্ত কথ শুনেছি । কোনও প্রিয় শিষ্ের হৃংপিগ্ডে 
এই রকম ব্যথা বা স্বাযুশূলের প্রচণ্ড প্রকোপ ছিল । লোকান্তরিত হওয়ার 
পর স্ুক্মরদ্দেহেও সে-যস্ত্রণায় শিশ্যটি মুহামান হয়ে আছে জেনে গুরুশক্তিতে 
আবিষ্ট ঠাকুর মহারাজ নিজ দেহে ওই ঘোর প্রারবূভোগের সংকল্প 
করেন। এ-বাথ! সেই ব্যথাই--কোন ডাক্তারী ওষুধে তার উপশম হয় 
নাই /প্রথম প্রথম ব্যথাটা বছরে ছু'একবার আক্রমণ করত, কিন্ত যত 
দিন যেতে লাগল ততই তার পীড়ন উগ্র হয়ে উঠতে লাগল । "৩৫ সালে 
ঠাকুর বারবার এই দারুণ হৃৎপিণ্ডের ব্যথায় আক্রান্ত হতে থাকেন। 
শেষে এমন হল যে বুকের একদিকে সব সময় একটা বেদন! লেগেই 
আছে। 

ঠাকুরের চিঠির তৃতীয় খণ্ডের ৯৫ নং ও দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৮ নম্বরের 
চিঠিতে এই বুকের বেদন। ও অসুস্থতার উল্লেখ রয়েছে । চিঠি ছুট্টির তারিখ 
ষথাক্রমে ১৩৩৫ সালের ১৩ই ও ২৩শে চৈত্র। ওই চিঠিতেই জানতে 
পারি চৈজ্রের শেষে ঠাকুর দাঁজিলিউ্‌ রওনা হবেন । রাজ। ও রাণীসাহেবা 
বস্তার হতে কলকাতায় এসে ঠাকুরকে নিয়ে যাবেন ঠিক হয়েছিল । 
দাজিলিঙে তার বাড়ি ভাড়া ও অন্যান্ত আনুষঙ্গিক ব্যবস্থার ভার 
নিয়েছেন । ঠাকুরের শরীর অন্থস্থ-_ গ্রীষ্মকালে দ্াজিলিঙের মনোরম 
আবহাওয়ায় তার দেহ হয়তো কিছুটা স্স্থ হবে এই হল রাজাসাহেবের 
যুক্তি । তিনি ও রাণী প্রফুল্লকুমারী এই সময় ঠাকুরের নিয়ত সাহচর্য 
কামন। করছিলেন। বস্তার ষাওয়! ঠাকুরের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর-_সেটা 
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ওই একবার যাওয়াতেই বোঝা গেছে । কলকাতায় গরম বেশি-_ 
কাজেই ঠাকুরকে নিয়ে রাজদম্পতীর দাজিলিঙযাত্রাই সবচেয়ে সঙ্গত 
মনে হল। ঠাকুরকে ছু'তিন মাস ওখানে আটক রাখতে চান তার।। 
কেন? তার কারণ, রাণী আমন্প্রসবা, তার গর্ভে এসেছে বস্তার 
রাজবংশের বংশধর- _হয়তে। বা রাজ-সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী । 
রাণীর প্রথম সম্ভান একটি মেয়ে, এবার ্বামী-স্ত্রী উভয়েরই কামন। 
কুলপ্রদদীপ একটি পুত্রসস্তান | যদি সে কামন! সত্য হয়-_রাজপুত্র যেন 
জন্মমুতর্তে গুরুর আশীর্বাদ পায়--তাই ঠাকুরকে সঙ্গের সাথী কর] । 
রাণীর প্রসবকাল পর্যস্ত ঠাকুরমহারাজকে তাদের কাছে থাকতে হবে। 

বস্তারের রাজদম্পতীকে ঠাকুর অত্যন্ত স্মেহ করতেন। তিনি সানন্দে 
অনুমোদন করলেন তাদের প্রস্তাব | রাজাসাহেব সেই সঙ্গে প্রস্তাব করলেন 
ঠাকুরের নিজন্ব সেবক-সেবিকারাও নীলাচল কুটির হতে দাজিলিঙ, 
যাবেন এবং এই কয় মাস ওখানে থাকবেন । ওরা সঙ্গে না৷ থাকলে 
ঠাকুরের অস্থবিধা হবে হয়তো-_রাজবাড়ির দাসদাসীর] ঠাকুরসেবার কি 
জানে? বিধিবিড়ম্বনায় তার স্বামী-স্্রীও পদমর্যাদার বাধায় সব সময় 
নিজ হাতে ঠাকুরসেবার সৌভাগ্য পাবেন না। অতএব ব্রহ্মচারীদের 
একজন ও মায়েরা চলুন দাজিলিডে। সব দ্দিক বিবেচনা করে এ 
প্রস্তাবেও ঠাকুর সায় দিলেন । 

নীলাচল কুটিরে তখন হরেনদার সহকারী আর একজন সেবক 
ছিলেন। কুটিরের ভার হরেনদাকে দিয়ে এই সেবকটিকে ও মায়েদের 
হাওড়ায় ফণীবাবুর বাসায় পাঠিয়ে দিতে বলে ঠাকুর আগে কলকাতা চলে 
গেলেন। কয়েকদিন পরে হরেনদ এদের তুলে দিলেন পুরী 
এক্সপ্রেসে । 
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আমার বিচারে বলতে গেলে এইখানেই নীলাচল কুটিরের একট] পর্ব 
শেষ হল। এটি আমার শ্রুতিপর্ব-_ এতক্ষণ যা লিখলাম তা আমার 
কানে শোনা আর আর নান! জায়গ! থেকে সংগ্রহ কর? । কিন্তু বাংলা 
১৩৩৬ সালের গোড়া থেকেই শুরু হল আমার স্থৃতি-চয়ন, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত]। 


পিছন ফিরে চেয়ে মনে হয় মনটা যেন তার আগে একট পর্দায় ঢাক! 
ছিল। বিচ্ছিন্ন দু'একটা বিশেষ ঘটনার দমক। হাওয়ায় চকিতে এক- 
আধবার পর্দাটা সরে গেছে, ছুটে! একটা ছবির রেখ! জাক। হয়েছে মনের 
পটে। কিন্তু এবার আর তা নয়। কোন্‌ নেপথ্য হতে সংকেত এল জানি 
না__কাল পর্দাট। একটানে কে সরিয়ে নিল যেন। অপার বিস্ময়ে আমি 
হু'চোখ মেলে চাইলাম জগতের দিকে । ছবির পর ছবির মিছিল চলল 
মনের আঙ্গিনায় । সবার পুরোভাগে এক বিরাট বর্ণাটা আলেখ্য-__ রঙে 
রঙিন অপরূপ এক নিসর্গ চিত্র । সে-আলেখা দেবতাত্মা৷ হিমালয়ের, সে- 
চিন্ত্র ৰপরম্য। শৈলম্তা দাজিলিউ, নগরীর 

পুরীর বাড়িতে মনট। বুঝি গতান্ুগতিকতার চাকায় পাক খাচ্ছিল। 
খেলছি বেড়াচ্ছি খাচ্ছি ঘুমাচ্ছি_জ্ঞান হয়ে অবধি যে পরিমগ্ল দেখছি 
তাতেই বড় হয়ে উঠছি ধীরে ধীরে । মনটাকে জাগাবার মত চমক 
লাগেনি কোন কিছুতে, তাই বুঝি স্থৃতি সেখানে আচ্ছন্ন, তন্ত্রালস | কিন্ত 
সেই যে জীবনে প্রথম ট্রেনে ওঠা__কি ভিড়, কত অচেন! মান্গুষ_চলস্ত 
ট্রেনের জানল। হতে ছুটে চল] দুনিয়ার দৃশ্ট-_স্টেশনের পর স্টেশন__ 
আলোর মাল1, আসছে আর মিলাচ্ছে-আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে আমার 
শিশুমন নাড়া খেয়ে চমকে ওঠে বার বার । ভোরের আলোয় প্রকাণ্ড 
ভাওড়। স্টেশন, আমরা! ঘোড়ার গাড়িতে চলেছি একটা নীচু হতে ক্রযেই 
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উচু জায়গায় চলেছে গাড়ি গুলো -*....গাড়িও সব নৃতন ধাচের। ওটা 
থে ব্যাকৃল্যাণ্ড ব্রীজ আর ওসব ষে ট্রাম বাস মোটর সেটা পরে জেনে- 
ছিলাম, কিন্ত চেনা হয়ে গিয়েছিল সেইবারই। যা দেখছি তার 
কোনটাই পূর্বপরিচিত নয়, আনকোরা নতুন বলেই মন ধরে রাখল তার 
স্থৃতি, সক্ক্রিয় হয়ে উঠল স্মরণশক্তি । হাওড়ায় গিয়ে ধাদের বাসায় 
উঠলাম তাদের চেহারা ও আর ভূলিনি, যদিও এ'রাই যে ফণীবাঁবু সম্ভতোষ- 
মা ও তাদের ছেলেমেয়ে সেট। তখন ভাল করে বোধগম্য হয়নি । ওখান 
থেকে আবার মন্তবড় একট পাড়ি_শিয়ালদ। স্টেশনে গিয়ে দাঞজিলিং 
মেল ধর1। রাত্রের কথা মনে নাই কিন্তু সকাল বেল। পাহাড়ের গ বেয়ে 
ছোট ট্রেনের সেই পাক খেয়ে খেয়ে ওঠা, ক্রমেই উচুতে উঠে যাচ্ছি 
আমরা-_ মা বললেন এইটাই হিমালয় পাহাড়-_কুয়াশামাথা ঘন সবুজ 
বনানী-_বড় বড় গাছ সোজ! উঠে গেছে আকাশমুখী, পাইন দেবদারু 
সরল না ওক,-**নাম জানিনা কিন্তু দেখে দেখে চোখ ফেরে না আর। 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে সে-সব স্থৃতি। 

ঠাকুরকে এর আগে কবে দেখেছি কবে চিনেছি আমার মনে পড়ে 
না1। শ্রনেছি ছোটবেলায় প্রথম প্রথম ঠাকুরকে দেখলেই ভয়ে চিৎকার 
করে হায় টেনে পালাতাম | মায়েরা কোলে করে কাছে নিতে গেলে 
দুহাতে তাদের আকড়ে ধরে গায়ে মুখ গুজে চোখ বুজে তারম্বরে 
চেঁচাতাম। ঠাকুর দুঃখ পেয়ে বলতেন, “আর সব ছোট বাচ্চা আমায় 
ছাড়তে চায় না, কোলে আসে খেল। করতে চায়--ও এমন করে কেন ? 
কেন তা জানি না, বলতে পারি আমার ছুর্ভাগ্য । মায়েদের অন্থমান-_ 
দাড়ি-চুলে ঢাকা ঠাকুরের ঘৃতি দেখে ভয় পেতাম, বেজায় ভীতু ছিলাম 
আমি। আমার সঙ্গে ভাব জমানোর জন্য রীতিমত ঘুষ দিতে হয়েছে 
ঠাকুরকে । এক-একবার ভ্রমণান্তে রাশি রাশি খেলন। পুতুল এনে সামনে, 
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সাজিয়ে বসে আমায় ডাকতেন, তখন নাকি এক পা! ছু'পা করে কাছে 
গিয়ে দাড়াতাম। সে-সব আমার মনেও পড়ে না, তাই স্পষ্ট বুঝতে পারি 
ঠাকুরকে এ-চেনাটা নেহাৎ স্বার্থের চেনা, খেলন1 আদায়ের ফন্দীতে ভাব 
করা কেবল। অন্তরে দাগ কাটেনি এক বিন্দু।, 

আমার স্থতিতে ঠাকুর ধর। দিয়েছেন হিমালয়ের পটভূমিকায় ! 
দাঞ্জিলিঙ, গিয়ে যেন তাকে ভাল করে দেখলাম, চিনলাম, বুঝি ব' 
আত্মীয় বলে ভাল বাসতেও শুরু করলাম। তার চলাফেরা কথাবার্তা 
আহার-বিহারের বৈশিষ্ট্য সেই প্রথম দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল। তারপর 
থেকে সব মনে আছে-__ভূলিনি। অথচ এর আগে পর্যন্ত মনট। ফাঁকা 
কারও স্থান নাই সেখানে কোন ছাপই পড়েনি । স্বৃতির এই প্রবোধনীকৃত্য 
সম্পন করেছে নিশ্চয়ই দাঞ্জিলিউ-- সেখানকার পরিস্থিতির অভিনবত্ব। 
তাই +৩৬ সালের দা'জিলিঙ পর্ব আমার জীবনের মাহেন্দ্রলগ্র, অমৃতযোগ ! 
আমার বয়স তখন চার। 
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দাঞ্জিলিঙ. যাবার পথে একদিন খেন প্রথম দেখলাম ঠাকুরকে | 
ছবিটা এইরকম। সামনা-সামনি তিনখান। ঘর, প্রতিটি ঘরের দরজা খজু 
ঝজু থাকায় এ ঘর থেকে ও ঘর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। প্যান্ট পর] গায়ে একট! 
ফ্রক এক খুকী গভীর মুখে কতগুলো মশলা একাকার করছে বসে বসে । 
সে ঘরে অনেক জিনিস ছড়ান, খাবার জিনিসই বেশি । খুকী একটা! 
থালায় স্থপারি খয়ের ধনে মৌরী লবঙ্গ বড় এলাচ ছোট এলাচ সব 
মিশিয়ে গিন্নীপনা করছিল বসে বসে। হঠাৎ মনে হল কেউ দেখছে 
না তো? ফিরে চাইতেই দেখে ষে-দরজার সামনে বসে অপকর্ম করছে 


৯১ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


সে, তার পরের ঘরখানা খালি বটে কিন্তু তৃতীয় ঘরখানার দরজার 
সামনেই এ ঘরের দিকে মুখ করে ঘরের মধ্যে চেয়ার ও চৌকি পাতা 
একজন বসে আছেন সেখানে । নীচের জলচৌকিতে তার পা ছুখানি 
রাখা, রাশি রাশি কাল কৌকড়া চুলে দাড়ি-গৌঁফে ঢাকা মুখ আরও যেন 
ঢাকা পড়েছে । মুখের ছুপাশ ঢেকে কাধ বেয়ে বুকে এসে পড়েছে চুলের 
রাশ। সগ্ নান করে উঠেছেন দেখলেই বোঝা! যায়। মা চুল মুছিয়ে 
দিচ্ছেন। তিনি অন্তমনা, গভীর মুখে চেয়ে আছেন সামনের দিকে। 
দষ্টি ষে অন্তরাবৃত্ত, চেয়ে থাকলেও কিছু দেখছেন ন। সেটা বোঝার বয়স 
তখনও হয়নি। কিন্তু কী যে ছুরধিগম্য মহিমা একটি! উপরার্ধটি 
ঠিক নুসিংহদ্দেবের মত লাগছিল, আজ উপমাট খুজে পেয়েছি! :. 
অবিকল সিংহগ্রীব, কেশর ঝাড়া দিলে কেশরীরাজকে ওই রকম লাগে। 
গাল্তীর্ষে ও ভয়ালতাতেও নৃসিংহতুল্য সে মৃতি। দেখে প্রাণ চমকে 
উঠল খুকীর অর্থাৎ আমার | পিছন ফিরে খুঁজে দেখেছি সেই আমার 
প্রথম দেখ। ঠাকুরকে । তার আগে কবে কোথায় কি ভাবে দেখেছি 
তাকে, স্পষ্ট কিছু মনে নাই। একটি দ্দিনের একটা ভগ্নাংশ মাত্র মনে 
আছে, পরে ধলব সে সব কথা। কিন্তু পুরাপুরি মনে ছায়া পড়া ওই 
প্রথম | মানুষটিকে অবশ্য এর আগেই চেনা হয়ে গেছে। জানি 
কেই মায়েরা বলেন ঠাকুর, আমি ভাকি বাবা। কিন্তু মনে আর 
কোনদিন দাগ পড়েনি তাকে দেখে। দাজিলিঙের পথে যেদিন প্রথম 
দেখেছিলাম তাকে, তার আগেই যর্দি তিনি চলে যেতেন প্রথিবী ছেড়ে, 
তাঁকে মনে থাকত না আমার । সেদিন যে দেখলাম, সেই মুঠি প্রথম 
মুদ্রিত হল মনে। প্রথম তার আলোকচিত্র গ্রহণ করল আমার চিত্ত। 
ভাবি, কেন? ভয়ে? অকাজ করতে করতে পিছন ফিরে হঠাৎ 
তাব্ডে দেখে আতকে উঠেছিলাম । ঘেখানে বাঘের ভয় সেখানেই 


১৩৩৬ সাল ৯৩, 


সন্ধ্যা হয়” এমনি অস্ফুট আতঙ্কে ত্রস্ত হয়েছিল চিত্ত। তাই কি 
সেদিনের সে-দেখা আর সে ভোলেনি? হতে পারে, বিচিত্র নয়। 
কারণ এটা ঠিক তার সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আমার মনে যে অন্গভৃতি জেগেছিল 
তা অবিমিশ্র গ্রীতি-ভক্তির নয়, অবিমিশ্র "ভয়ের অনুভূতি । কি ক্ষতি 
তাতে? চিত্ত যতদ্দিন শুদ্ধ ন! হয় ততদ্দিন পরমদ্েবতাকে “মহচ্ুয়" 
বজমুগ্যতম্‌” ভেবে সম্বস্ত থাকলে অনেক অনর্থ হতেই বীচা যায় কিন্তু! 
জীবনের প্রতি কর্মে যদি রুদ্রের বামমৃতি স্মরণ হয়, পাপের প্রবৃত্তিতে 
আপনিই মন্দ পড়ে। 

ছুয়ারের সামনা-সামনি বাবাকে দেখে বড় অন্বন্তি লাগল । সেরেছে 
রে! আবার মা-ও রয়েছে? দেবে এখনি ছুই ধমক-_এমন খেলাট। 
মাটি হয়ে যাবে গো! একটু একটু করে পিছিয়ে যাচ্ছি দরজার সামনে 
থেকে । বসে বসেই সরছি আর আলতে। হাতে মশলার থালাট। টানছি 
উদ্দেশ্য ঘরের একধাঁরে আড়ালে চলে যাঁব। এমন সময় ঘরে এলেন 
আমার ছোটম। ( অশ্বিনীবাবুর মেজ মেয়ে শ্রীযুক্তা শ্েহলতা দাশগুধা_ 
তাঁকে ছোটম। ডাকতে শিখিয়েছিলেন মায়ের | ঠাকুরের সমর্থন ছিল 
তাতে )। এই ছোটগ। দরজার পর্দাটা টেনে দাও না! “কেন, কি 
দরকার আপনার ? প্রথমটা আমার কুকীতি তিনি লক্ষা করেননি। 
ভেবেছেন মশল। নাড়াচাড়। করছি শুধু। সব ধে মিশিয়ে সাড়ে বত্রিশ 
ভাজ। কর! হয়েছে দেখেননি, স্থতরাং দরজা দেবার প্রয়োজনট। কি হল 
ধরতে পারলেন না। আমি ভ্রভঙ্গে অনুজ্ঞা করি “আঃ দাওনা টেনে। 
আমি যে মশল। সব নষ্ট করছি বসে বসে! বাব। ম1 দেখে ফেলবে না? 
চার বছরের মেয়ের বজ্জাতি বুদ্ধি দেখে চক্ষু স্থির ছোটমার--'তবে রে 
দুষ্ট! আমি দেখছি যে, ওর! নাই দেখুক? “তুমি দেখলে কিছু হবে 
না। এর পর তিনি পর্দা টেনে দিয়ে আমার সংকার্ষের সহায়তা 
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করেছিলেন ন1। অপরাধীকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন হাতে-নাতে তা আর 
মনে নাই | কিন্তু কথাটা বাবার কানে উঠেছিল জানি। শুনে তার 
কি মনে হয়েছিল বেশ বুঝতে পারি। নিশ্চয় ভেবেছিলেন ভয়টাও 
যদি পাক হত চিন্তা ছিল না। পর্দার আড়ালে গেলেই যাদের ভয় 
ঘুচে যায় তাদের নিয়ে করব কি? 

মায়েদের কাছে শুনেছি মঠে থাকতে সামান্ত ক্রটি-বিচ্যুতিতে কঠিন 
তিরস্কার সইতে হত তার কাছে। তারা ক্ষুপ্নমনে 'ভাবতেন একটু- 
খানিতেই ঠাকুর এত ক্ষেপে উঠেন কেন? শান্তির মাত্রা বেশি হওয়ায় 
রাগও হত মাত্রাছাড়া-তখন একেক সময় ঠাকুরকে রাক্ষদ দ্রানব 
হৃদয়হীন অমানুষও ভাবতেন অস্তেবাসীর1। এ-অভিজ্ঞতা আমারও হয়েছে । 
অতি তুচ্ছ কারণে এত ক্ষুব্ধ হতেও পারতেন! কখনও ভ্রকুটি-ভয়াল 
মুখ কখনও ব1 বিষগ্ন-গভ্ীর--দেখে আক্ষেপের সীমা! থাকত না আমার 
শিশুমনে। কেবল ভাবতাম, কি এমন করেছি বাপু যে ওরকম হাড়িমুখ 
করে আছেন? এরকম যেন কেউ আর করে না কখনও! রাগটা 
পড়ে নিজের মন শাস্ত হলে সময় সময় বড় ছৃঃখও হুত। দেন্তভরে 
ভাবতাম, ছিঃ আমি কী খারাপ! বাবার এই এত শিষ্যভক্তের ছোট 
ছোট বাচ্চার। সব আলে, সবাই কেমন ভাল! কাউকে তো বকেন ন৷ 
বাবা। আমি সকলের চেয়ে মন্দ বুঝি-_-নইলে এত রেগে যান কেন 
আমার উপর ? কথায় কথায় এত উপদেশ? 

ঠাকুরের রাগ-বিরক্তির অর্থ আজ প্রাঞ্জল হয়েছে । ধৃম দেখলেই 
যেমন বহ্ছি অন্গমিত হয় তেমনি যৎসামান্য একেকট1 অস্ঙ্কতিতে তার 
পদাশ্রিতদের মনের ভিতবুটা! তিনি পরিক্ষার দেখতে পেতেন। আর 
ইচ্ছা! হত ঘাড় ধরে ওর ছুষ্কৃতিপরায়ণ মনটাকে টেনে আনি আমার 
পায়ের তলায় । এরই বহিঃপ্রকাশ তাঁর রুই তিরস্কার ঘোর বিরক্তি 
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বিষাদ ক্ষোভ 'ও মনঃপীড়। । বাইরে থেকে অপরাধটা দেখতে ছোট হলে 
কি হবে, তার ব্যঞ্চনাটা ছোট ঠেকৃত না তার চোখে। স্থতরাং তার 
বিচারে লঘুপাপে গুরুদণ্ড নয়-_গুরুপাপের লঘু্দগুই করতেন তিনি। 
একখান চিঠিতে দেখছি-__-“তোমাদের এই জন্ম-জন্মাস্তরসঞ্চিত কর্মরাশির 
ভিতর হইতে কি প্রকারে ত্যাগের পবিত্র পথে উন্নীত করিব ভাবিয়। 
আকুল হই। তছুপরি তোমাদের অত্যাচার! (৮৩নৎ চিঠি, 
প্রথম খণ্ড ) 

মানুষ হিসাবে বিচার করলে ঠাকুরের অনেক দোষ অনেক অশোভন 
আচরণ অবশ্তই চোখে পড়ত-_ভক্তিবশত মুখে স্বীকার না করলেও 
বনহুজনেরই পড়েছে নিঃসংশয়ে জানি। কিন্তু তিনি তো সব সময় 
সাধারণ মান্য থাকতেন না! স্বরূপে তিনি গুরু-ষখনই সেই ভাবে 
আবিষ্ট হ'ত চিত্ত, তিনি মানববুদ্ধির এলাকা ছাড়িয়ে যেতেন । আমাদের 
শাসন ও উপদেশ দেবার বেলায় এমনি অমানব ভূমিতে আর্ঢ় হয়েই 
দিতেন। সেসময় তাঁর যেসব আচরণ, তা অজ্ঞদের কথ দূরে থাক, 
বিজ্ঞদের কাছেও দুর্বোধ্য । বাইরের বিচারে 'ঠাকুরকে তাদের তখন 
অপদার্থ ভাঁব। হয়তো বিচিত্র নয় । ছু'একজন বিশিষ্ট শিশ্ভ-ভক্ত এ নিয়ে 
ঠাকুরের কাছে প্রতিবারদও জানিয়েছেন। তার কিন্ত কিছুই আসে- 
যায়নি তাতে । কে তাকে কি ভাবল না ভাবল সেদিকে একটুও খেয়াল 
না রেখে যাতে যার মঙ্গল হবে বলে বুঝতেন, তার সম্বন্ধে তেমনি 
আচরণই তিনি করতেন। পরমহংসদেব ব্যঙ্গ করে বলতেন .শালার! 
সব ঈশ্বরের বৈষমা দোষ দেখে! দেখলেই বা ঈশ্বরের কি?._ তার 
জগৎচত্র কারও মুখ চেয়ে ঘোরে না, ঘোরে খতের বিধানে । পরমহংস 
নিগমাননের সমগ্র জীবনও ওই খতচ্ছন্দে শাসিত বলেই বিশ্বাস করি। 
তোমার-আমার হুথে ছু:থে জ্ক্ষেপহীন হয়ে গুরুভাবে সবার মঙ্গলবিধান 
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করতে চেয়েছিলেন তিনি--এর মধ্যে ফাকি ছিল না এতটুকু। সে- 
কাজটি করতে গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে তাকে তথাকথিত ভদ্রতার সীম! 
লঙ্ঘনও হয়তে। করতে হয়েছে । আমাদের তাতে বড় আপত্তি। মনে 
মনে বলেছি এট। কি ঠাকুরের ধোগ্য কাজ হল? কখনও ভেবেছি এ 
বাড়াবাড়ি, কখনও ব। অমান্ুুষের আচরণ। কিন্তু আজ একটা কথা 
দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে গেছে-_তিনি যাই-ই কেননা করে থাকুন, 
তার একটিই উদ্দেশ্ট ছিল আশ্রিতদ্দের হিতসাধন, তাদের অধ্যাত্মু উন্নতি । 
তার সকল কর্মের এ তাৎপর্য যে ন! বুঝেছে মে তাকে বুঝবে কেমন 
করে? 

সত্যের সংজ্ঞার্থ ষদি হয় “ভূতহিতে প্রোক্তম্” তাহলে কখনও কখনও 
মিথ্যাও সত্যের মর্যাদা পেতে পারে। মহাভারতে শ্রাকচের সেই 
আখ্যান_মুনির একটি মিথ্য। কথ! যেক্ষেত্রে তার শরণাপন্ন কয়েকটি 
প্রাণকে বাচাতে পারত তার জীবনব্যাপী তপস্টার বিনিময়ে, ভগবান 
বলছেন সেক্ষেত্রে মুনির মিথ্যাই পেত সত্যের মর্ধাদ]। বিশ্ববিধাতা 
জগছ্যাপারে তার এই বিজ্ঞানদৃষ্টিই প্রয়োগ করেন-_ কর্ম নয় তিনি দেখেন 
তার উদ্দেশ্য । 

আমি যেসব ঘটন। বলে যাব তার তৃমিকাস্ববূপ এ কথাগুলো মনে 
রাখ! দরকার। তা নইলে ঠাকুরকে ভূল বোঝার সম্ভতাবন। । খুব কাছে 
থেকে দেখেছি তাকে । তার ছোট ছোট আনন্দ বেদনা রাগ ছুঃখের 
বিবরণ দিতে বসেছি কিন্তু ভয়, সেসব পড়ে কেউ না৷ আবার শিব গড়তে 
অন্ত কিছু গড়ে বসে মনে-মনে । অতএব সাধু সাবধান ! 

পথের যে-ঘটনাট। বললাম ওটা ঘুম স্টেশনে-_বড় হয়ে শুনেছি। 
রাজাসাছেব বাবাকে আগেই নিয়ে এসেছিলেন । কাসিয়াং ন। কাঙগিম্পং 
ঘুরিয়ে মোটরে করে তাঁকে দাজজিলিঙে নিয়ে আসা হয়। আমর 
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হাঁওড়। হতে দাজিলিং মেলে চড়েছিলাম। পথে ঘুম স্টেশনে উভয়পক্ষে 

সাক্ষাৎ হল। সেখান থেকে আমরাও মোটরেই এলাম দাজিলিডে | 
শ্্রঠাকুরের অস্ত্যলীলায় এই দাজিলিঙ.পর্বের বিশেষ গুরুত্ব আছে । 

একে বলতে পারি তাঁর জীবন-নাট্যের একটি বিধস্ভক (10661]0০)। 


11055 1321710-19119211105. 

দাজিলিডে ঠাকুরকে প্রায় মাসতিনেক ধরে রাখতে চেয়েছিলেন 
রাজাসাহেব। মস্ত বড় একখান! বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন এজন্য । তার 
নাম ছিল ওই | বাংলায় কি হবে? শৈবাল নিলয় না-কি? আমার 
মনে মস্‌ ব্যাঙ্কের ফটো ধর। আছে । এখনও ষদ্দি সে-বাড়ি থেকে থাকে 
দেখলে বুঝি চিনতে পারব । 

রাস্তা থেকে বেশ উঁচু একটা টিলার উপর বাড়িখানা। ওখানকার 
অনেক বাড়িই তাই [-্ছনীহ একেক টিলায় একেক থানা বাড়ি। 
সদর গেট থেকে পাহাড়ের চড়াইয়ের মত ভয়াবহ এক রাম্ত। উঠে গেছে 
মস্‌ ব্যাঙ্কের সামনে । স্ুরকি ফেলা সে রাস্তা রাজাসাহেবের গুর্থা 
সান্ীর। ছাড়া অর কেউ ব্যবহার করত না। মস্ ব্যাঙ্কের সামনে খোল। 
চত্বরের মত খানিকট। জায়গ!। রাস্তার দ্িকট! রেলিং দিয়ে ঘেরা। 
ডানদিকে নেমে গেছে ওই উত্রাই। গিয়ে মিশেছে নীচের পিচ ঢালা 
সড়কের সঙ্গে । প্রথম দিনই সে-উত্রাইয়ের মাথায় দাঁড়িয়ে ভাবছি, 
বসে একবার গ৷ ছেড়ে দ্রিলে বেশ গড়গভিয়ে নীচে যাওয়1 যায় হাটতে 
হয় না। কিস্তু যে খোয়া ছড়ানো! উঃ গা ছড়ে ঘা হয়ে যাবে। 
তাছাড়। উঠবই বাকি করে। নীচ থেকে যেরকম খাঁড়া হয়ে উঠেছে। 
একবার চটিপরা প1 বাড়িয়ে দিলাম সন্তর্পণে ৷ সড়াৎ করে প। পিছলাবার 
উপক্রম, অমনি মাগে! ! 

৭ 


৯৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ৰ 


মস্ ব্যাঙ্কের বর্ণনা দ্রিই এবার । সেটা কোন সাহেবের বাড়িই ছিল 
হয়তো । ঢুকতেই হুলঘর একটা, চারদিকে তার কাচের জানালা । সব 
ঘরেই ঢ্া:20০1১ ছ7100ঘ, গরারে-বিহীন বড় বড় কাচের জানালা । 
ঘরগুলিতে কাঠের মেঝে কাঠের দেয়াল; প্রতি ঘরে অগ্রিকৃণড ( 115 
219০৩ )। বাঁড়িট। আগাগোড়া বিলাতী কায়দায় সাজানো /হলঘরের 
ছু” পাশে ছুখান। ঘর--সবচেয়ে বেশি আলে। ওই ঘর ছুটিতে কারণ ঘর- 
গুলির সামনেট! ফাক1। তাছাড়! জানাল। কাচের তো বটেই, দরজাও 
কাচের। বাড়িতে ঢুকতে এরই বা পাশের ঘরখান। ঠাকুরের আর ভান 
পাশেরট। হ'ল রাজাসাহেবের সেক্রেটারী নীলকাস্ত যোশীর। নিজের 
ঘরে ঢুকেই মুগ্ধ চোখে দেবতাত্মাকে দর্শন করতে লাগলেন ঠাকুর_ 
মায়েদের ডেকে দেখালেন । আমিও দেখছি ই! করে । ওই ঘরের জানালা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে হিমবান শৈলশ্রেণী। পুবের আকাশ জুড়ে মেঘ- 
মালার মত দিথলয় আচ্ছন্ন করে মাথা তুলেছে অগণিত তুষারশিখর | 
দেখার জিনিস সত্যই। প্রশ্ন করার আগেই পরিচয় পেয়ে গেছি ওই 
হিমালয় । আঙ্গুল তুলে ঠাকুর দেখালেন ওর নাম কাঞ্চনজজ্ঘ। আর বহু 
দুরে কুয়াশায় আচ্ছন্্ প্রায় সুউচ্চ একটি চুড়ার আভাস_-ওরই নাম 
গৌরীশংকর, পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ । মেঘে ঢাকা চারিদিক, কন্‌- 
কনে হাওয়া বইছে হুহু করে। তারই মধ্যে প্রায় আধঘণ্ট। জানালা 
খুলে মগ্ন হয়ে ঠাকুর সেই দিকে চেয়ে রইলেন। শীতে কাপতে কাপতে 
সরে গেছেন আর সবাই, তার দৃক্পাত নাই। গায়ে একটা চাদর 
জড়ানে। সোয়েটারের উপর, জানালার চৌকাঠে ছুদ্দিকে দুই হাত রেখে 
দাড়িয়ে আছেন তো আছেনই। “ও ঠাকুর! সরে আহ্থন এবার। 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে বুকে। ন হয় অলষ্টারটা গায়ে দিয়েই দাড়ান'-_ 
_ মায়েরা সতর্ক করতে তবে সন্থিৎ ফেরে । ও তাই তো বলে 
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জানল! বন্ধ করে বিছানায় এসেই কম্বল মুড়ি দ্রিলেন_দেহবোধ 
ফিরতেই শীতে কাপুনি ধরেছে ভন্রলোকের। এমনি করে অস্থখ 
বাধাতেন মাঝে-মাঝে । এত ভাবুক আর দেহজ্ঞানশূন্য মানুষ খুব কম 
দেখেছি জীবনে । অন্ুমানে বুঝি মহামানবদের প্রকৃতি ওটি । বিছানায় 
বসে শীতে কাপতে কাপতেও-_কম্পাসের কাটা যেমন উত্তরমূখী থাকে 
তার দৃষ্টি তেমনি লগ্ন রইল হিমাচলে। পুরীতে যেমন যতক্ষণ থাকতেন 
দোতলায়, দৃষ্টি লগ্ন থাকত রত্বাকর নীলাম্বধিতে ! 

দাজিলিঙের বাড়িটায় জঘন্ত হ'ল রান্নাবাড়ি আর শোৌচাগারের দিকট। 
_কাদ1 জল নোংরা আবর্জনার সুপ একেবারে । ওটা বাড়ির পিছন 
দিক স্থতরাং চোখে পড়ে না, সৌন্দর্যের হানি ঘটে না বাড়ির। কিন্ত 
বিপদ এই ঘে ওই পিছনটাই ছিল চলাফেরার পথ | সামনে দিয়ে সেই 
স্থরকিফেল! চড়াই-উত্রাইয়ের রাস্তায় ওঠা-নামা করা! সমতলবাসীদের 
পক্ষে অসাধ্য । রাজবাড়ির সবাইকে আমাদের এমন কি ঠাকুরকে শুদ্ধ 
বাইরে যেতে হলে ওই জল কাদা নোংরা মাড়িয়েই যেতে হত। সেই 
কুদৃশ্তটা আজও চোখে ভাসে । বুঝতে পারি নোংরামিটা ভারতবাসীর 
ধাতস্থ হয়ে গেছে। বাড়ির ওদ্দিকটা চাকরবাকরদের থাকার জায়গা 
০৫-১০এ১০-বাড়ির বিদেশী মালিক সেজন্ত কোন যত্ব নেননি 
ওরিকটার। যারা থাকত ওদিকে, তারাও তেমনি শৃয়ৌর-গরুর মত 
কাদা-জল-ময়লায় থাকতে অভ্যন্ত। কাজেই দিনে দিনে ওদিকট1 নরক 
হয়ে উঠেছে। 

পুরী থেকে মা সরযু-ম প্রিয়ব্রত ব্রহ্মচারী ও আমি এসেছিলাম 
দাঞ্জিলিঙের যাত্রী হয়ে। পথে হাওড়া থেকে সঙ্গী কর! হ'ল ছোট- 
ট্মীকে। মস্‌ ব্যাঙ্কে হলঘরের ছুপাশে ছুখানা ঘর আগেই বলেছি। 
'হলের পরেই একট। করিডর-_বাঁড়ির মধ্যে যাওয়ার টানা পথ। তার 
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দুপাশে ঘর, প্রথমেই সামনা-সামনি ষে ছুখানা ঘর তারই বা পাশের 
ঘরে অর্থাৎ ঠাকুর মহারাজের ঘরের গায়েই যেখানা, তাতে আমরা স্থান 
পেয়েছি । আমাদের ঘরের বিপরীত দিকের ঘরখানায় রয়েছেন প্রফুল্চন্্র 
ভগ্চদেও সাহেবের পিতৃদেব। এরপর করিডরের ছুই প্রান্তের পর পর 
ষরগুলিতে রাজাসাহেব রাণীসাহেবা! রাজাসাহেবের মা এবং তাদের 
অনুচরবর্গ। 

ঠাকুরভোগ ও আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা! প্রথমটায় রাজবাড়িতে 
হয়েছিল। কিন্তু কয়েকদিন পরেই অন্য ব্যবস্থা করতে হ'ল বাধ্য হয়ে । 
রাজ-স্থপকারদের রন্ধন এমনই রাজকীয় যে আমাদের কারও পেটে ত। 
সইবার কথা নয়। ছুর্দিনেই প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল। 
রাজাসাহেবের এ আশংকা ছিলই । পুরী থেকে মায়েদের ও একজন 
সেবককে আনার কথা তিনিই বলেছিলেন এজন্য । তা নইলে ঠাকুরের 
কষ্ট হবে তিনি অন্থমান করেছিলেন । এবার তাড়াতাড়ি আলাদ! পাকের 
ব্যবস্থা! করে দিলেন। কিন্তু ব্যবস্থা হল কোথায়? ভিতরবাড়িতে বাড়তি 
রান্নাঘর নাই। পিছন দিকের সেই নোংরা যাচ্ছেতাই জায়গাটাতেই 
00৫ 11095৪-এর ছুটে! ঘর পরিফার করে ভোগ-রান্নার আয়োজন 
করলেন মায়েরা । রাজাসাহেব খুব কিন্তু কিন্ত করতে লাগলেন ; অথচ 
মায়েরা যাওয়া! আসা করবেন, জলের সুবিধা থাকবে, দরকার মত 
বাজারে চলে যাওয়া যাবে, সব মিলিয়ে এরকম কোন জায়গ। ভিতর- 
বাড়িতে দেওয়ার উপায় ছিল না। ওই বাহির-বাড়ির আশ্তাকুড়েই 
বরং এসব ছিল। জায়গাটা চোখে দেখেও ঠাকুর কিন্তু কিছুই বললেন 
না। কি বলবেন? রাজাসাহেব ইচ্ছা করে তো আর ওখানে ব্যবস্থা! 
করে দেননি, দিচ্ছেন নিরুপায় হয়ে। তার উপরে কিছু বলার মত 
অভদ্রতা ঠাকুর করবেন কেন? ঠাকুর হওয়ার স্থখটা সকলেই জানে । 
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কিন্তু স্থকুমারদেহ চির-হ্থখোচিত রুচিমান একটি মানুষকে শিশ্যভত্রদের 
খাতিরে কত দুঃখ যে নীরবে সইতে হত তার সাক্ষী এই আমরা 
ছুচারজন। তার ছুর্দশা দেখে আমার তো ঠাকুর হওয়] সম্বন্ধে আতংক 
জন্মে গেছে । কি স্বখে ঠাকুর হয় মান্য কে জানে? আমার ঠাকুর ষেন 
আর কোনদিন অমন ঠাকুরালী করতে ন। আসে । 


দিন যায়। রাজপরিবারের সকলকেই সেবার দেখেছিলাম রাজী- 
শাহেবের মা-বাবা রাণী প্রফুল্লকুমারী। রাজাসাহেবকে পরে অনেকেই 
দেখেছেন তার কথা বলব না। কিন্তু বন্তার রাজ্যের ভূতপূর্বা রাণী 
(মহারাজ প্রবীরচন্ত্র ও বিজয়চন্দ্রের জননী )-সাহেব! প্রফুল্লকুমারীকে 
ঠাকুরের খুব কম ভক্ত-শিশ্যই দেখেছেন । দেখবার মতই অপরূপ রূপসী 
ছিলেন তিনি। এমন নিখুত স্থন্দরী আর দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। সত্যই রাণী সে মেয়ে__রং গঠন মুখের ডৌল সবই যে কিন্তুন্দর 
ছিল তাঁর বলে বোঝান যাবে না। তাকে দেখলেই ওইটুকু মেয়ে আমিও 
ইাকরে চেয়ে থাকতাম-তুলে যেতাম চোখ ফেরাতে । রাজবাড়িতে 
ইউরোপীয় অভ্যাগত আসত প্রায়ই । সেইসব বিদেশীরাও এই ভারতীয় 
মহিলার অনবদ্য সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হয়ে পারত না কতদিন দেখেছি। 
একদিন এলোচুলে দেখলাম রাণীকে-_-ঘনকৃষণ কুঞ্চিত স্থদীর্ঘ কুস্তল'ভার 
যাকে বলে। সবচেয়ে মনে আছে তার চোখছুটি। পন্মপাপড়ির মত 
টান! টানা দুটি নীল চোখে মায়াঞ্জন মাখানো স্বপ্রালস চাহনী যেন! 
মে চাহনী দেখলে মনে হত বুঝি মত্যের মানবী নয় ও মেয়ে, কোন 
, স্দূরের অপ্গরী শাপত্রষ্টা দেববালা। আর সত্যই তাই ছিলেন 
্রচল্নকুমারী । রাজাসাহেবের পরিচয় এখন অনেকেই জেনে গেছেন। 
শুনেছি জন্মান্তর-পরিচয়ে রাণী তার মতন সে রকম কোন রাজকুলের্‌ 
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মেয়ে নন, তার পরিচয় আরও অসামান্ত। তিনি জন্ম-জন্মাস্তরের 
সাধনশক্তিসম্পন্ন/ যোগিনী, দেবী অংশে জন্মেছিলেন প্রারন্ধ ক্ষয়ের 
উদ্দেশ্টে | 

রাণী যখন-তখন “বাবা বলে ডেকে ঠাকুরের কাছে আসতেন । 
ইস্‌ আমার যা হিংস। হত তখন সে আমিই জানি। কয়েকদিন পর 
বলে বসলাম “রাণী কেন অত তোমার কাছে আসে বাবা? অত গল্প 
করে কেন? হেসে ফেলে তিনি বললেন “আসবে না? তুমি যেমন 
আমার মেয়ে, ও-ও যে তাই।” “না তো, তুমি কি ওর বাবা ? কট 
প্রশ্ধ বটে। পিতাঠাকুর ম্মিতমুখে বললেন “ওর বাবা নই তো। ও বাব+ 
বলে ডাকে কেন? “তুমি ওদের ঠাকুর তাই ভাকে। সত্যি সত্যি 
বাবা তো নও। সে তো মরে গেছে বন্তারে-** |; কন্তার খবর- 
সংগ্রহের বহর দেখে প্রায় হতবাক্‌ ঠাকুর বললেন “এসব কে বলল 
তোকে ? কেন যোশী বলেছে । রাজার বাবা বলে।, আগেই 
বলেছি ঠাকুরের ঘরের পাশেই ছিল আমাদের ঘর। দুই ঘরের 
মাঝখানে মত্ত এক কাচের জানাল।, সেট। খোলাই থাকত সব সময়। 
আমি শাখাম্বগের মত সেই বাতায়ন-পথেই এ-ঘর ও-ঘর করতাম । 
দরজ] দিয়ে ঘুরে আসার আয়াস স্বীকার করে কোন্‌ যূর্থ? এখন 
আমাদের আলাপ শুনে সেই জানালায় মায়েদের কেউ এসে দাড়ালেন__ 
৪ কি একদণ্ড ঘরে থাকে ঠাকুর? হয় বাইরের ওই গ্রর্থাদের সঙ্গে 
টহল ফিরছে নয়তো! যোশী কিংবা বুড়ার ঘরে গিয়ে বকৃবকৃ করছে। 
রাত্রে ডেকে ঘরে আনতে পারি ন। সহজে |” আমি নিরম্কুশ, জোর দিয়ে 
বলি “না, আমি যাব গল্প করব। দিনরাত কেন ঘরে বসে থাকব 
ভুতের মত? তুমিও তো রাণীর সঙ্গে গল্প কর! “আমি গল্প করি কে 
বলল তোকে? উপদেশ দিই রাণীকে সংশিক্ষা দিই--1, “ন। দেবে 
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না। কেন দাও? “তুই-ই তো বললি আমি ওদের ঠাকুর, তাই দিই 1, 
এবার দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম তাকে “না, তুমি ঠাকুর হবে না বাব11, 
গুরু করুণ হেসে বললেন “আমি যে গুরুগিরি ছাড়া আর কিছু জানি ন। 
মা। তবে ঠাকুর না হয়ে কি করব? “কেন তুমি গুরু হলে? 
না, ও ভাল ন1।” প্যাচার মত মুখ করি আমি। ভারি বিরক্তি 
প্রকাশ পায় কথাটায়। 

এতটা সাহস হওয়ার হেতু ছিল। ছু'তিন দিন দেখেছি বাবা 
হয়তো থেয়ে উঠে বিশ্রাম করছেন অথবা শুয়েছেন একটু, এমন 
সময় “বাবা” বলে ডেকে কাদ কাদ মুখে রাণীর প্রবেশ এবং ঝাড়। 
ছু'্বণ্টা বকৃবকানি। বয়সে ছেলেমানষই ছিলেন প্ররফুল্লকুমারী-__ 
বালিকার সারল্যে একটু কিছু হলেই “বাঁবা” বলে ঠাকুরের কাছে 
আসাটায় তিনি দোষের কিছু দেখেননি । ঠাকুরও তার এই 
দাবীকে সমেহে প্রশয় ন৷ দিয়ে পারতেন না। আমি নিজে ভাল-মন্দ 
না বুঝলেও মায়েদের কথোপকথনে কিন্তু জেনেছিলাম দাম্পতা- 
কলহের মীমাংসা করতে এসে রাণী ঠাকুরের বিশ্রাম-স্থখটির দফা 
রফা করে গেলেন। সামান্ত কারণেই মনোমালিন্ত হত তরুণ 
দম্পতীর আর তারা দুজনেই একের পর এক এসে সালিশী মানতেন 
ঠাকুরকে । সে এক কাগ্ড। দাজিলিংয়ে কয়েকদিন ছাড়াই এমনি 
ঘটত। রাণী বেরিয়ে যাবার পরক্ষণেই রাঙ্জাসাহেব এসে ঢুকলেন 
'ঠাকুর আপনি বলুন আমার কি দোষ? ঠাকুরকে হাসিমুখে সাত্বন। 
দিতে হয় উভয় পক্ষকে । সেবক-সেবিকাদের ওদিকে বিরক্তির সীম! 
থাকে না। তাদের বিরক্তি আর আমার ঈর্ষা দুইয়ে মিলে ওই 
মনোভাবটির উৎপত্তি যে বাবা ওদের ঠাকুর না হলে তো রাণী 
আর অমন করে যখন-তখন এসে তাকে দখল করত না। তাবু 
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ঠাকুর হওয়ায় আমার এ আপত্তিটা ঠাকুরের খুব মনে লেগেছিল 
পরে জেনেছি সে কথ! । 

দাঁজিলিঙ, গিয়ে দিল খুলে গিয়েছিল আমার বারবারই বলেছি। 
ওখানে গিয়ে যেমন ছুরস্ত তেমনি বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলাম । 
কখন ষে ঠাকুরসম্পর্কে আতংকটা খসে গিয়ে অকুঠ দাবী জন্মেছে 
তার উপরে নিজেই জানি না। যে-আমি কেবল পালিয়ে বেড়াতাম 
তাকে দেখলে এবার সেই আমার অবাধ মেলামেশায় ঠাকুরও 
নিশ্চয়ই খুশী হয়েছিলেন। হাসি-খুশী প্রাণোচ্ছল ছোট ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গ তার ভাল লাগত। সহজ আনন্দে শিশুদের সঙ্গে 
খোল! মনে মিশতেন আনন্দময় । মঠে প্রথম দিকে ধারা ছিলেন 
তারা দেখেছিলেন সেই শিশু ভোলানাথকে | স্থতরাং দাঞ্জিলিঙ, 
এসে অবধি একাদশে বুহুস্পতি লেগেছে আমার । আমি যেমন 
চার গায়েপড়া হয়েছি, তিনিও তেমনি অবাধ প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন । 
কোনও বাদরামিতেই পারতপক্ষে কিছু বলেন না। দেখে-শুনে 
আর কি, আমি হয়ে গেছি একজন! অমনি ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
আরি ও অকৃত্রিম পশুত্ব। অঘটন ঘটালাম একদিন। 

সকালে একদিন ঠাকুরের জলঘোগের আয়োজন হচ্ছে। দীরুণ 
শীত পড়েছে সেদ্িন। রোজই ঠাণ্ডা, সেদিন আবার মাত্রাতিরিক্ত 
মেঘ ও বৃহ্বি। জানালা খোলার উপায় নাই। খোলা মাত্র ঘরে 
ধোয়ার মত এসে ঢুকছে মেঘের কুগুলী, ঘর-ছুয়ার সব ভিজে 
একুশ । জল এত ঠাণ্ডা যে হাত দিলে হাতখানা ঝন্ঝন্‌ করে 
বেঁকে যায় খেন। মায়েরা ঠিক করেছেন ঢাকাই পরট! আর আলু- 
চচ্চড়ি করে আঙ্ধ খাওয়াব ঠাকুরকে । ছুপুরে রান্না হতে দ্বেরী 
হবেই | এই মে কুয়াশা! না সরলে বাজার হবে কি করে? এমন 
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কি উন্নন ধরানোও একটা সমস্যা । কাজেই সকালের জলখাবারট। 
ভালরকম হ,ক- দুপুরে কি জুটুবে কে জানে! 


পরটা হবে শোনা মাত্র কি খেয়াল হল বলে বসলাম “আমি খাব 
পরট11, কথাটায় মায়ের গুরুত্ব দিলেন না৷ তেমন, "হ্যা, ঠাকুরের ষখন 
হবে তুমিও খাবে বৈকি !, “না ঠাকুরের জন্য হবে না, শুধু আমার জন্য 
হবে আজ।” শুনে একটু বিরক্ত হলেও নান ছুষ্টামির মত এ-ও এক 
বদ্খেয়াল চেপেছে একটু পরেই ও ভূলে যাবে ভেবে মায়েরা স্তোক দিয়ে 
বললেন 'আচ্ছ! আচ্ছ। তাই হবে 1 মনটাকে আজ হাতড়ে দেখি কি 
হয়েছিল সেদিন আমার? মনে মনে ঠাকুরের গদিতে উঠে বসে- 
ছিলাম বুঝি? তীর যা কিছু আদর আপ্যায়ন সে-সব আমার জন্য হ'ক 
এই দুরাগ্রহ জেগেছিল? নিশ্চয় তাই। 

জিদী একগুয়ের মত গিয়ে বসল'ম রান্নাঘরে 'অত ময়দা? কেন 
মাখছ ? শুধু আমার জন্য হবে কিন্তু বাবার জন্ত করতে পাঁরবে না)” 
মহা বিপদ! মায়ের বোঝালেন হ্হ্যা বাপু একা তোর জন্তই হচ্ছে 
ঠাকুরের জন্ত নয়। যা খেলতে যা বাইরে, এসে খাবি।” কোনমতে 
আমায় অন্যমন! করতে পারলেই আপর্দ যায় তাদের ধারণা । বললাম 
“তবে অত ময়দ। নিয়েছ কেন ? একা আমার ক্ন্ত হলে অত ময়দা লাগবে 
না।” সরযূ-ম। ময়দায় ময়ান দিতে দিতে বললেন “বেশি হলে ক্ষতি কি 
তোর? একবারে খেতে না৷ পারিস বিকালে খাবি রাত্রে খাবি। 
এতটুকু ময়দ্বা মাখা ডল। অন্থুবিধা তাই একটু বেশি নিয়েছি” যুক্তিটা 
ঠিক বিশ্বাসযোগ্য কি-না ধরতে পারি না। মন খুতখুত করে-_ওরা 
বোধ হয় ঠকাচ্ছে আমায়, ঠিক বাবাকেও দেবে । কেন দেবে? একদিন 
শুধু আমার জন্তই হ'ক না। ওদের ঠাকুর অন্য কিছু খাক আজ! 
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একট! দিন আমার আব্দার বজায় রাখলে কি ক্ষতি বাপু-_মনের মধ্যে 
এমনি অবুঝ একট গে নিয়ে তখনকার মত আড্ডা মারতে বেরিষে 
গেলাম । 

আধঘণ্ট। কি পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে খাওয়ার ডাক এল। ঘরে 
এসেই চোখে পড়ল ছুখান! থালায় পরট ভাগ কর! আর ঠাকুরের আসন 
পাতা । আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মাথায় "ওই যে দিয়েছ বাবাকে ! কেন 
দিয়েছে? বলেছি না আমি একল! খাব আজ? আমার জিদট। ষে 
এমন বদ্ধমূল মায়েরা বুঝতে পারেননি । পারলে তারা৷ আমায় পরে 
খেতে দিতেন । কিন্তু তখন আর উপায় নাই-ঠাকুরকে ভাক! হয়ে 
গেছে, তিনি আসছেন চটির আওয়াজ উঠেছে । ধমক দিয়ে মা বললেন 
“থাবি তো খা, নইলে দূর হয়ে ঘা লক্ষ্মীছাড়। মেয়ে । আমার সেই এক 
বুলি 'থাল তুলে নাও বাবার, কেন দিলে বাবাকে । বাব! খাবে ন; 
আমি একা খাব।, এত কাণ্ড কিছুই জানেন না ঠাকুর, প্রসন্মুখে এসে 
আসনে বসেছেন। আমার তেড়া চাউনী আর বজ্জাত ঘোড়ার মত 
ঘাড় বেঁকানেো টগ.বগানি দেখে সকৌতুকে বললেন “কি হয়েছে ওর, কি 
বলে? আমি একটু চুপ করে গেছি হঠাৎ। বোধ হয় ভাবছিলাম কি 
ভাবে তার খাওয়াট1 পণ্ড করলে বেশ লাগসই হবে। অথব। আচমক 
'ভয় জেগেছিল একটা । তার হাসিমুখ দেখেই কিন্তু ভয় ভেঙ্গে গেল। 
£৪ কিছু না-_আপনি খান" মায়েরা এ-কথ। বলতেই যেমনি থালা 
টেনে নেবেন ঠাকুর, আমার থাল। লাখি মেরে দূর করে দিয়ে 
তিড়িং মিড়িং করে উঠলাম আমি “ওই তে! বাব। খাচ্ছে। কেন 
ওকে দিলে তোমর।? আমি বলেছিলাম এক] আমি খাব,_- 
আযা_ আয আয, স্তব্ধ হয়ে গেলেন ঠাকুর, থালায় দেওয়! হাত 
গুটিয়ে নিয়ে বললেন “ও কি ওই কথা আগেই বলেছিল? সরোষ 
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বিরক্তিতে মায়ের ঝাঁজাল সুরে বললেন হ্যা, সকাল থেকে বায়ন! 
তুলেছে আজ আমি একা খাব পরটা, বাবাকে দিও না। কে জানে 
বেয়াদব মেয়ে এখনও তুলবে সে বায়না! আপনি খান ঠাকুর-_-'ওকে 
খেতে হবে না। আহ্লাদ পেয়ে পেয়ে গোলায় গেছে একেবারে ।, 
আসনে বসে তেমনি শব্ধ হয়ে ঠাকুর কিছুক্ষণ শৃন্যবৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 
আমি তখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদছি স্থুর তুলে। সেটা কিন্তু 
নিতান্তই জিদ বজায় রাখা । ভিতরে ভিতরে রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে 
আমার । তার সেই আষাটের মেঘের মত থমথমে মুখে কালো ছায়া, 
মৌন গম্ভীর চাহনী দেখে ভয়ে পেটে খিল ধরে আসছে । আজও 
সে মৃতি মনে পড়লে শিউরে ওঠে সর্বাঙ্গ, সভয়ে বলি ক্ষমা কর ঠাকুর? 
“ক্ষস্তব্যোমেইপরাধঃ শিব শিব ভোঃ শ্রিমহাদেবশত্তে। 1” কত ক্ষমাই 
পেলাম তোমার । 

কিছুক্ষণ তেমনি আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে উঠে চলে গেলেন ঠাকুর, 
খাওয়া হল না তার। কিকরে খাবেন? ভূতের নজর লাগলে সে বস্তু 
কি আর দেবতার ভোগে লাগে? কান ধরে আমায় টেনে তুলে মা 
কটুক্ঠে বললেন “যাও বেরিয়ে যাও--একদম চুপ, ঠেঁচাবে না একটুও । 
এত বাড় বেড়েছে তোমার? খেতে দেব না তোমায় আজ, দেখি কত 
বড় জিদ” বাবা উঠে েতে আপনিই কান্নায় ভাটা ধরেছিল আমার । 
কাজটা যে গহিত হল, বাড়াবাড়ি হয়ে গেল খুব, বেশ বুঝতে পারছি । 
কিন্ত পিছাবার উপায় কই? পশুভাব ধত থাকে অহংকারও তত বেশি 
হয়। অতএব কানমল! খেয়ে বেরিয়ে গেলাম অনাহারে, তবু গিয়ে 
একবার বলতে পারলাম না! “ও বাবা আর আমি বলব ন। অমন কথা। 
তুমি খাবে এস।” পাকা পাক৷ বুলি ঢের জানতাম । কিন্তু এই অতি 
সঙ্গত কথ। ক”ট সেদিন মুখ দিয়ে বার হয়নি । নিঃসংশয়ে জানি একৃবার 
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বললেই সব ছুঃখ ভুলে যেতেন তিনি, আবার হাত ধরে এসে খেতে 
বসতেন । কিন্তু দুর্লভ লগ্ন বয়ে গেল সেঘ্দিন-_ক্ষম1 চাওয়া আমার হল 
না। চির অপরাধী রয়ে গেলাম পায়ে । 

বহুক্ষণ সেদিন স্তব্ধ ছিলেন ঠাকুর--+সার। বাঁড়িটাই যেন থমথমিয়ে 
রইল। ঘটনাট! নিয়ে বেশি বাগ.বাহুল্য করেননি । অন্যান্য বারের 
মত কাউকে উপদেশ দেওয়ার চেষ্টাও করেননি । শুনেছি মায়ের! 
খাওয়ার জন্ত অনুনয় করায় একবার মাত্র বলেছিলেন “ও যদ্দি অমন 
জিদ ধরেছিল শুনলেই পারতে ওর কথা। একদিন না হয় আমি 
পরটা নাই-ই খেতাম । না, আজ এখন আর কিছু খাব না। মায়েরা 
নিজেদেরই অপরাধী জ্ঞান করেছিলেন । তাদের মনে হল কেন তারা 
আমার জিদটাকে গুরুত্ব দেননি, ওকথা শুনলে যে ঠাকুরের মনে কষ্ট 
হবে কেন তা ধরতে পারেননি কেউ ? আমায় খবর ন! দিয়ে অনায়াসে 
ঠাকুরকে আগে খাইয়ে দিতে পারতেন । দোষ তাদেরই। 

হিসাবে ভুল হয়েছিল মায়েদের সেট! ঠিক। কিন্ত আসল অপরাধী 
আমি এ নিশ্চয়। ঠাকুরের সেদিনকার স্তব্ধ গম্ভীর মুখভাব এখনও 
চোখে ভাসে । বিষ হয়ে কি ভাবছিলেন এত? সার! দিনে যুখের 
সে-মেঘ তার কাটেনি, আমায় ডেকে কথ! বলেননি পুরে। একটি দিন। 
গভীর মনম্তাপে কি ভেবেছিলেন ন। বললেও বুঝতে পারি। ইহপরকালে 
তিনি ছাড়া যার কেউ নাই--সেও দ্বেষ করে তাকে? দ্ধ কলা দিয়ে 
কালনাপ পোষা” আর কাকে বলে! তবু সে অত্যাজা, ভাসিয়ে 
দেওয়া যায় না তাকে। “বিষবৃক্ষোহপি সংবদদ্য স্বয়ং ছেত্ৃ,মনান্প্রতম্” 
_এ তো! মমতার কথ। নয়, এরই নাম কর্মসন্ত্যাস। “কার্যমিত্যেব 
যৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্্রন+ ( ১৮।৮ )-_গীতামুখে এই বীরধর্মই নির্দেশ 
করছেন ভগবান্‌। বিষবৃক্ষ হলেও আমি নিজের হাতে পুঁতেছি বিচারে 
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কেটে ফেল৷ চলে না সেটি, প্রারন্ধ ভোগ করছি জেনে সেই বিষাক্ত 
পরিবেশেই দ্রিন কাটাতে হয়। ওই তো বিশ্বেশ্বরের হলাহল পান; 
বিষ তিনি ফেলবেন কি করে? জালায় জর্জরিত হলেও গণ্ডষে শুষে 
নিতে হবে কালকৃট । 

এক আমায় বলে নয়, “ছুধকল। দিয়ে কালসাপ” অনেক পুষেছিলেন 
ঠাকুর। ফেলতে পারেননি কাউকে । মঠাশ্রম গড়ে একদিনের জন্য ও 
সোরান্তি পাননি-**"*.সে কী অশান্তি! নীলকণ্ঠের মত সে-বিষ গলায় 
ঢেলে তাঁকে বলতে শুনেছি “মঠীশ্রম আমার অহংকারের ক্ষ্টি। নিজের 
হাতে ভেঙ্গে দিতে তো! পারি না।, বলতে শুনেছি “সবাই যে আমার । 
আমি গুরু, কাউকে কি ফেরাতে পারি? অধ্যাত্ম বিচারে এত ক্ষমা 
এত করুণা আর এত ভালবাস! দেখেছি তার যে, পুরাণকারের পশুপতি 
আশুতোষ ভূতনাথ আমার কাছে করপন। নয় প্রত্যক্ষ দৃষ্ট। সেই 
মাঙ্গষ বাইরের বিচারে যখন একেক সময় হৃদয়হীন অমান্ুষের মত 
শান্তি দিতেন কাউকে তখন কি বলব? একট! গল্প বলি তাহলে। 


“এক রাজার একটি পোষ! বানর ছিল। ছাড়াই থাকত সে। 
প্রতিদিন রাজমভ। বসার পর সে এসে রাজাকে প্রণাম করে তার পায়ের 
কাছে একটি ফল রেখে বসতেই রাজ। তাকে দিতেন এক চড়। চড় 
খেয়েও অনুগত সেবকের মত বানর পায়ের কাছে বসে থাকত । মভা- 
শেষে চলে যেত রাজোছ্ঠানে। এমনি প্রতাহ। রাজমন্ত্রী সহদয় সঙ্জন 
ব্ক্তি-__রাজার অবিচারে তিনি লজ্জা পান। তার ভদ্র মন পীড়িত 
হয় রাজার অসৌজন্ত দেখে । থাকতে না পেরে শেষে বলে বসলেন 
কথাটা । “মহারাজ, বনের পণ্ত হয়েও ও আপনাকে একটা ফল দিয়ে 
প্রণাম করে। আর আপনি তার বিনিময়ে দেন চপেটাঘাত। এই 
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কি রাজার ব্যবহার? এতে আপনারই আভিজাত্য ক্ষুণ্ন হয়।” মৃদু 
হেসে রাজ! বললেন “তুমি ঠিক বলেছ মন্ত্রি! কাল থেকে তোমার 
শিক্ষামতই চলব। আমার পদ্ধতিতে চলে ওর বানরত্ব ঘোচেনি 
আজও | দেখি যদ্দি তোমার পদ্ধতিতে চলে ওর উন্নতি হয় কিছু।” 
পরধিন বানর এসে ফল দিয়ে বসল পায়ের নীচে, রাজা চড় মারলেন 
না। সে একটু অবাক হল নিশ্চয়ই । অন্তদ্দিন একেবারে পুতুলের 
মত বসে থাকে, আজ ছু'একবার এদিক ওদিক চাইল প] ছড়িয়ে বসল 
একবার একটু গা চুলকাল। পরদিনও চপেটাঘাত নাই--বানর ফলটি 
রেখে একটু পরেই রাজার পারদপীঠে উঠে বসল পা ছড়িয়ে। তৃতীয় 
দিন এসে ফলটি রেখেই কালবিলম্ব না করে কপিবর গিয়ে বসলেন 
সিংহাসনের হাতলে। ছু"তিনবার -উ” বলে সাড়। দিয়ে পাত্রমিত্রদের 
দাত খি'চিয়েও নিলেন। রাজ! নিধিকার, কিছুই বললেন না সেদিনও । 
চতুর্থ দিন দেখা গেল বানর ফল আনেনি । তার বদলে এসেই রাজাকে 
দাত খিচিয়ে সোজা! গিয়ে উঠল রাজার কাধে । অমনি রাজাও 
হাতখান। যতদূর যায় ততদূর লম্ব। করে মারলেন ঠাস্‌ করে এক চড়। 
চকিতে কাধ থেকে নেমে বানর একেবারে পাম্নের তলায় গুঁড়ি মেরে 
বসে জুল জুল করে চাইতে লাগল-_-নিতান্তই পোষ! জীব যেন। রাজা! 
ফিরে বললেন, “মন্ত্ি, এখন কি বুঝতে পারলে কেন চড় দিই বানরকে ?” 
মন্ত্রী সসম্ত্রমে বললেন “আর লজ্জ। দেবেন ন1 মহারাজ !” 

ঠাকুরের মুখেই শুনেছি এ গল্প । উপলক্ষ্যট মনে নাই কিন্ত আমায় 
নিমিত্ত করেই এটি মায়েদের শ্বনিয়েছিলেন। অভিমানে আঘাত লেগে- 
ছিল সেদিন রাগ কম হয়নি। এখন কিন্তু বুঝি আমি অমনি একটি 
শাখামুগই তাঁর কাছে । একবার নয় শতবার যোগ্য চপেটাঘাতের | 
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দাজিলিঙের দিনগুলে। এমনিতে বড় আনন্দে কাটছিল । হিমালয়ের 
নিদর্গশোভায় আত্মহারা ঠাঁকুর মহারাজ অহোরাত্র যেন ডুবে থাকতেন 
আপন ভাবে। প্রতিদিন বিকালে রাজাসাহেব মোটরে করে অনেক দূর 
ঘুরিয়ে আনতেন-_-একেক দিন দাঁঞ্জিলিঙের একেক রাস্তায়। ঝড়-বাদল 
কুয়াশা! যাই-ই থাক না কেন, পুরু অলষ্টার চাপিয়ে জুতা মোজা পায়ে 
পশমের টুপি ও কম্ফর্টার চড়িয়ে ঠাকুর বেরিয়ে পড়েন তার সঙ্গে। পথে 
পথে ফুলের মেলা আর ঝর্ণা। পনের-কুড়ি হাত পর-পরই ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 
বু রবে ঝরে পড়ছে অগণিত ছোট-বড় ঝরণা । কলনাদে সে-জল রাস্তার 
তল! দিয়ে বয়ে গিয়ে পড়ছে ওপারের খাদে । রূপালী ধারাটি বহুদূর 
পর্যস্ত চিক চিক করছে নীচের ভঙ্গলের মধ্যে আরও আরও নীচে, 
তারপর আর চোখে পড়ে না । কোন্‌ অতল খাদে হারিয়ে গেল গিরিকন্া। 
কেজানে? কোনও পথে এক পাশে উচু পাহাড় অন্যদিকে গভীর কাল 
খার্দ হাঁ করে আছে । কোথাও পাক খেয়ে নীচে নেমে গেছে রাস্তা-_ 
উপরের রান্তা থেকে দেখ! যায় নীচের দিক থেকে মানুষ কি গাঁড়ি উঠে 
''আসছে, যেন দোতল। হতে এক তলার দৃশ্ঠ । খেলার মাঠ ছিল ওই 
রকম অনেকটা নীচুতে--মোটরে বেড়াতে গিয়ে বেশ দেখা যেত সেই 
সমতল অংশটা । একদিন হূর্জয়লিঙ্গ দেখা হল-_দাজিলিও পাহাড়ের 
অধিদেবতা। বেশ একটু উতরাই করে পাহাড়ের এক ধারে মন্ত এক 
গুহায় পিন্দুরচচিত একটি শিলা, গুহার নীচ থেকে খাদ নেমে গেছে 
অতলে । জায়গাট। মনে পড়লে এখনও গ1 ছম ছম করে-_-কি নাম সে- 
পাহাড়ের জল। পাহাড় ন। কি ঠিক স্মরণ নাই। টাইগার হিলের নামটাও 
যনে আছে । উঠেছিলাম কি-ন। সঠিক বলতে পারব না। তবে ওখান 
থেকে স্র্যোদয় দেখা হয়নি শেষ পর্যস্ত এ মনে আছে। কেন হয়নি তা 
অজানা । 
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আর এক সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে । আমি যোশীর ঘরে বসে আড্ড! 
মারছি হঠাৎ রাজাসাহেবের সোল্লাস কলরবে যে যেখানে ছিলাম বেরিয়ে 
এলাম। “ঠাকুর ঠাকুর দেখুন কী অপূর্ব দৃশ্ত* _ছেলেমাহষের মত 
চেঁচিয়ে উঠেছেন তিনি । ঠাকুরও বেরিয়ে এসেছেন তাড়াতাড়ি । সত্যই 
নয়নাভিরাম সে দৃশ্ত । আচমকা ঘন মেঘ সরে গিয়ে চাদ দেখা দিয়েছে 
আকাশে, দাজিলিঙে যা অতি ছুলভ। সেই আলো ঠিকরে পড়েছে 
কাঞ্চনজজ্ঘার এক প্রান্তে, কুহেলীমাখ৷ হিমগিরির শিখরে শিখরে । বর্ণনা 
করে বোঝান ষাবে না “কি মায়া লাগল চোখে" । কতক্ষণ? পাঁচমিনিট 
বড় জোর । আবার কালো মেঘে দিগ.দেশ আচ্ছন্ন হয়ে এল, বৃষ্টি পড়তে 
লাগল জোরে । কিন্তু ছনিটি সকলের মনে আকা রইল। 

এ-আনন্দের মধ্যে হঠাৎ ছায়া! পড়ল একদিন। বুকে ব্যথ৷ ধরেছে 
ঠাকুরের । ১৩৩১ সালের চিঠিতে (২৫৫) তার এই ব্যথার উল্লেখ 
আছে । কাশীতে থাকতে বাংল। ১৩২২ সালে এই হ্ৃংপিণ্ডের বেদনার 
উৎপত্তি । ঠাকুরকে দাঞ্জিলিঙে দেখার আগে আরেক দিন দেখার অস্পষ্ট 
স্থতি ধরা আছে মনে বলছিলাম না? সে তার ওই বুকের ব্যথার 
সঙ্গে ছড়ানো এক ভয়াবহ স্মৃতি । মা বোধহয় উপরে বা ভোগের 
ঘরে ছিলেন। সরযূ-ম। নীলাচল কুটিরের ভাড়ারধরে কাজ করছেন, 
আমি তাঁর পিছনে পিছনে আছি । দিদি বলে ভাকতাম তীাকে-_যত 
উপদ্রব তার উপর । আ্খনেছি ছোট্র লীলাকে কোলে নিয়ে তিনি একদিন 
ঠাকুরের কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন “ওর তো৷ আর ভাই-বোন নাই, 
কাকে মারবে ধরবে ঠাকুর ?' মুখের কথা ন! খসাতে ঠাকুর নাকি বলে 
বসলেন “কেন তোমাকে ? তা আমি তার সে-কথা সত্য করেছিলাম । 
সমবয়সী খেলুড়ীর চোখেই দেখতাম সরধূ-মাকে | সেদিনও কোন ছুষ্ট 
মতলবেই ঘুরছিলাম তার পিছু-পিছু। কি হুল বুঝলাম না, হঠাৎ হাতের 
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কাজ ফেলে ছুটে বেরোলেন তিনি, আমিও ছুটলাম পিছনে । গিয়ে তো 
আমি সুভিত ! ভিতরের পায়খানার সামনে বুকে হাত দিয়ে আধবস! ভাবে 
এলিয়ে পড়েছেন ঠাকুর, গাঁড়ু খসে গেছে হাত থেকে । তার নাক চোখ 
মুখ কিছুই চোখে পড়েনি সেদিন। শুধু মস্ত বড় দেহখান] ঘেন ভেঙে-চুরে 
লুটিয়ে রয়েছে, অসহ বেদনার অভিব্যক্তিতে কালে। হয়ে গেছে মুখখান। 
-__-এইটুকু এক পলকে দেখেই দৌড়ে পালালাম সেখান থেকে । অজান৷ 
ভয়ে শরীর আমার থর থর করে কাপছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে 
মৃহুর্তে। ততক্ষণে সরযু-মার চিৎকারে হরেনদ। ডাক্তার-ম। মা সকলে 
এসে পড়েছেন। ধরাধরি করে ঠাকুরকে তার তৃলে আনলেন । অস্পষ্ট 
গোঙানি শুনেই সরযু-ম। ছুটে গিয়েছিলেন ঠাকুরের কিছু হয়েছে অনুমান 
করে। ওই তার বুকের ব্যথা-_ছুঃসহ সে-যাতনায় প্রথমেই দম আটকে 
যেত ঠাকুরের । চাপ গলায় ছু'একট1 অস্ফুট আর্তনাদ বেরোত হয়ত। 
খানিকক্ষণ অনড় থেকে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। জ্ঞান ফিরলে বলতেন মনে 
হয় তপ্ত লোহা! দিয়ে কেউ ফুঁড়ে ফেলেছে হ্ৃংপিগুটাকে, এমনি একটা! 
নিদারুণ যন্ত্রণায় দেহ অবশ হয়ে আসে! কয়েক সেকেণ্ডের বেশি চেতন! 
থাক] অসম্ভব তারপর-_কারণ সহোর সীম! ছাড়িয়ে যায় ওই বোধ । 
দাজিলিঙে অতকিতে সেই বাথ! তাকে আক্রমণ করল। কেন এ- 
ব্যথা হত কোন ডাক্তার তার নিদান খুঁজে পাননি। আমরা শুনেছিলাম 
নিজের দেহে কোনও প্রিয়শিষের প্রারন্ধ গ্রহণ করায় এই ব্যথার 
উৎপত্তি। আর, কোনও কারণে মনে আঘাত পেলেই উৎকট আকারে 
ব্যথাট। প্রকাশ পেত | মনে আঘাত আর তার দেবে কে? শিষ্য- 
ভক্তরাই ছিলেন নিমিত্ত । কারও আচরণে বা কথায় চিত্ত পীড়িত হলেই 
আর কথা নাই। ম্বায়ের কাছে শুনেছি ১৩২৮ সালের শেষদিকে মঠে 


একবার ভয়াবহ আকারে তার এ-ব্থ। দেখ। দেয় । গুরুতর মনঃক্ষোভের 
৮ 
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কারণ ঘটেছিল সেবার-_ঘটনাটা অপ্রকাশ্ঠ । তারপরই মঠের সংশ্রব 
ছেড়ে বাকী জীবন বাইরে বাইরে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তিনি। 
১৩৩৬ সালে দাজিলিঙে আবার ঠিক সেই রকম প্রচণ্ড আক্রমণ হল। 
হেতুটা আজও আমাদের অজ্ঞাত। 

যাই হ'ক, রাজাসাহেব ব্যথা ধর] মাত্র সাহেব-ডাক্তার ডেকে 
আনলেন । না, তিনিও ধরতে পারলেন ন! দেহ-যন্ত্রের কোন্‌ বৈকল্যে এ 
ভীষণ ব্যাধি। শূলরোগ-_স্সায়ুশূল এই মাত্র নির্ণয় করে ওষুধ দিয়ে গেলেন 
ডাক্তার । কিছুতেই কিছু হল না, তিনদিন সমানে চলল সে-মন্ত্রণা। 
কখনও একটু কমে, চোখ চেয়ে ঠাকুর ছু'একটা কথা৷ বলেন, সামান্ত কিছু 
খাওয়াতে চেষ্টা পান সেবিকারা, পরক্ষণেই হয়তো ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । একবার হয়তো! সংবিৎ ফিরল, অস্পষ্ট আর্তনাদে বোঝা গেল 
ঠাকুরের বাহাজ্ঞান এসেছে । অসাড়ে ছুই চোখ দিয়ে ধার] গড়াচ্ছে যন্ত্রণায়, 
তার বেশি সাধা নাই হাত-প। নাড়বার। দিন ধেন আর কাটতে চায় 
না। ভয়ে কাদছেন মায়েরা, রাজা-রাণী পাংশুমুখে মুহুমূহ খোজ নিচ্ছেন 
এখন ঠাকুর কেমন আছেন। আমাদের দূরে থাক রাজবাড়ির জীবন- 
যাত্রাও বিপর্যস্ত । তিনদিন কি চারদিনের দিন বিকালে ব্যথাটা কিছু কম 
পড়ল। সবার মনেই আশ! হয় এবার তাহলে ঠাকুর নিরাময় হবেন। 
কয়দিন পর সে রাত্রে নিশ্চিন্তে ঘুমায় সকলে । 

ভোররাত্রে ঘুম ভেঙে মা তাড়াতাড়ি উঠে যান। ঠাকুর কেমন 
আছেন কে জানে! রাত্রে কাল আর কারও সাড়া ছিল না, অঘোরে 
ঘুমিয়েছেন। অন্য সকলেও উঠে বসেন একে-একে । সত্যি, রাত্রে 
ঠাকুরের আবার ব্যথ] ধরল কি-না সে খোজ নেওয়। হয়নি একবারও । 

ঘরে ঢুকে মুখে কথা৷ সরে না৷ মায়ের । খাটে বসে আছেন ঠাকুর । 
কোলের উপরে একট! বালিশ চেপে কন্ুয়ের ভর দিয়েছেন-- অন্ত 


১৩৬৩৬ সাল ১১? 


শার্ট ডট 


হাতখানা কপালে | হাতে মাথ। রেখে শিথিল ভঙ্গিতে বসেছেন, চোখের 
জলে বুক ভেসে যাচ্ছে একেবারে । পায়ে-পায়ে কাছে এসে দাড়ালেন 
মা। সসঙ্কোচে জানতে চান “বড্ড কষ্ট হচ্ছে ঠাকুর? আবারও বাড়ল 
ব্যথাটা1 1, “না” ধর গলায় ঠাকুর বললেন “ব্যথা ভাল হয়ে গেছে 
আমার | কাল রাত্রেই গেছে । আনন্দিত মুখে মা নলেন “সত্যি? 
তবে কার্ছেন কেন ঠাকুর? কি হল? হু হু করে জল পডতে লাগল 
ঠাকুরের ছুই চোখে-ডুকরে কেঁদে উঠলেন মেয়েমান্থষেয মত--'আমার 
,সর্বস্বের বিনিময়ে সে-ব্যথা ভাল করে দিয়ে গেছে রাণী। এর চেয়ে 
আমার বুকের ব্যথ। থাকাই ষে ঢের ভাল ছিল রে--, পাশের ঘরে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন অন্তরা । খোল। জানল দিয়ে ঠাকুরের কান্নাধর। 
গল। শুনে কারও আর সাহস হচ্ছে না মুখ বাড়িয়ে দেখেন কি হল। এই 
ব্যাকুল কান্না দেখে মায়েবও আতঙ্কে বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ পায়। কি ষে 
হয়েছে কিছুই ধরতে পারেন না, ভিজাচোখে ঠাকুরের পয়ে হাত বুলান 
শুধু। বেশ কিছুক্ষণ পরে প্রাণপণ চেষ্টায় একটু স্থির হয়ে মৃছু স্বরে 
,ঠাকুর বলতে লাগলেন “কাল রাত্রে তোমরা শোবার একটু পরেই ব্যথাট! 
আবার জোর ধরল। কাউকে জাগাতে ইচ্ছা করল না। আর ভরেগেই 
বা তোমর। করবে কি? ভোগ যা আছে ভূগতেই হবে । কখন অজ্ঞান 
হয়ে গেছি যন্ত্রণায় নিজেই জানি না। কতক্ষণ ছিলাম ও-ভাবে, হিসাব 
নাই। হঠাৎ বাহ্‌ ফিরতে মনে হল যেন বড় আরামে আছি, সব কষ্ট 
দূর হয়ে গেছে, সুস্থ শরীর । চোখ মেলে দেখি পাশে রাণী* বুকে হাত 


* স্বয়ং মহাঁশক্তি জগদীহ্বরী । ঠাকুর মহারাজের তান্ত্রিক সিদ্ধির পর চিরদিনই তার 
আরাধ্য ইষ্টদেবী তাকে আমাদের মা-ঠাকুরাণীর মুতিতে দশন দিতেন। পাঠক “মায়ের 
কপ।' পড়ে দেখতে পারেন। 


১১৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


বুলিয়ে দিচ্ছে । আমায় কাল খুব বকেছে সে। আবার চোখে জল 
ঝরতে লাগল তাঁর “সে বলল “কার জন্য কেঁদে মর তুমি, কাদের জন্য দুঃখ 
পাও? জগতের কেউ তোমার নয়, তৃমি কারও নও। জগৎ আমার-_ 
আমি শুধু তোমার। তবে ওদের জন্ত (শিষ্য-ভক্তদের জন্য ) মিথ্য। 
মায়ায় কেন এত আত্মবিস্বত তুমি? আরও অনেক কথা বলল। তারপর 
আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "যাও আর ব্যথ! হবে ন! বুকে, 
ভাল হয়ে গেল। কিন্তু যতদিন ওদের ন। ভুলতে পারছ আমার দেখা 
তৃমি আর পাবে না|” উচ্ছৃমিত হয়ে কেদে উঠলেন ঠাকুর “আমি 
তোদের ভালবাপি এই অপরাধে আজ সে আমায় ত্যাগ করে গেল। 
কি নিয়ে থাকব আমি? আমার সব সে কেডে নিয়ে গেল এমন 
করে?' 

অবাক হয়ে ভাবি ঠাকুর কি মাকে বলেননি “জগতের কাউকে 
তো আমি চাইনি । “নিভৃত কুটিরে হেরিয়া তোমারে আপনা যাইব 
ভুলি” এই না পরম কাম্য ছিল আমার! আমায় গুরুগিরি করতে 
লোকালয়ে পাঠাল কে? তুমিই নও কি?" হয় তো বলেছিলেন ঠাকুর | ম! 
তার উত্তরে সম্ভবত বলেছিলেন “গুরুগিরি করতে বলেছিলাম ঠিকই। 
তা বলে এমন করে জড়িয়ে পড়তে বলিনি, তুমি যে আমায় তুলে 
ওদের-ই ধ্যান-জ্ঞান করেছ। এ অভিযোগের সদুত্তর ছিল কি-না 
জানি না। কিন্তু অভিযৌগটা সত্য। ঠাকুরের অজন্্র চিঠিতে তার 
নিজ মুখের স্বীকৃতি আছে ভগবান্‌কে ভূলে আমাদের ভালবাসায় বিভোর: 
হয়েছেন তিনি। হায়! একবার যদি সে-ভালবাসার মুল্য বুঝতে 
পারতাম, জনম ধন্য হুয়ে যেত যে! ম| কি সাধে কেড়ে নিয়েছে আমাদের 
ঠাকুরকে ? ূ্‌ 


১৩৩৬ পাল চিনি 


এর পর আর ছয় বংসর মরদেহে ছিলেন ঠাকুর । বুকে বাথা ধরেনি 
একদিনও কিন্তু মায়ের দেখাও আর মেলেনি । তিলে তিলে সবকিছু 
হতে মন উঠে গেছে তার, বিরস হয়ে গেছে বিশ্বসংসার | সন্গ্যাসের 
সাধনায় চিত্ত একদা কঠোর নির্মম হয়ে গিয়েছিল ঠাকুরের, নিজেই 
বলেছেন। সেই আকাশবৎ শৃহ্হৃদয়ে প্রেমের সাধনায় ভাবের ইন্ত্রধ্ু 
ফুটেছিল, রঙে রাড! হয়ে গিয়েছিল নিখিল বিশ্ব। এ-ও তার মুখেই 
শোনা জগতের প্রতি পরমাণুতে আনন্দময়ীকে প্রত্যক্ষ করে ছু'হাতে 
'ম্ব কিছু বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। আপন হতেও আপনজন হয়ে 
স্দাসন্নিহিত থাকতেন মহামায়ী-_সেই আনন্দে অফুরস্ত কর্ষের জালে 
নিজেকে জড়িয়েছিলেন মুক্তপুরুষ | শুনেছি গরম লাগলে পাশে এসে 
দাড়িয়ে বাতাস করতেন মা। কোন একট। ভাবনায় রাত্রে ঘুম হচ্ছে না, 
তিনি এসে তার সমাধান বলে দিতেন । একবার এক শিষ্তের জন্য অব- 
ধোৌঁতিক ওষুধের ব্যবস্থা করবেন কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না একটা 
উপকরণের নাম । অমনি সঙ্কটনাশিনী এলেন সঙ্কটমোচনে, বলে গেলেন 
জিনিসটার নাম মুসম্বির। ভগবানের ভক্তবৎসল নাম কি শুধুশুধুই 
দিয়েছেন ভক্ত ? কত সামান্ত কারণেই যে উতলা হন মাহেশ্বরী, সে 
অবিশ্বাস্ত কথা ঠাকুরের মুখে শুনে স্তভিত হয়ে যেতে হত। কিন্তু তার 
জীবনষাত্রার নিত্য সহচারিণী মনঃগ্রসাদনকরী সেই আনন্বময়ী, শি্য- 
ভক্তদের তিনি ভালবাসেন এই অন্থষোগে এবার আদর্শন হলেন জন্মের 
মত। তারপর কি আর মন থাকে সংসারের কোন কিছুতে? ঠাকুরেরও 
শৃন্ত বোধ হুল ক্িভৃবন। নিরালম্ব নিরানন্দ জীবন-_“কেবলং কার্য্যমিত্যেব' 
বিচারে দিন কাটানো, বাকী ছয় বছর এই ভাবেই কেটেছিল তার। +৩৮ 
সালের একখান! চিঠিতে এর আভাস আছে-বাহিরে কঠোর কন্মা 
সাজিয়! কতকগুল। বালকের সঙ্গে কর্তব্য করিয়া যাইতেছি । সে আনন্দ 


১১৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


আর বাহিরে প্রকাশ হইতেছে না, সজোরে বার্ধক্য আক্রমণ করিতেছে ।' 
(চিঠি ২৮৫) সদানন্দ হয়েও আনন্দ একেবারেই হারিয়েছিলেন 
তিনি । মা মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন “মায়ের দেখা আর পান নী 
ঠাকুর ? বিষগন স্থরে তিনি বলতেন “না, আমার আনন্দ বলতে আর 
কিছুই রাখেনি সে। ইচ্ছা মাত্রে আর দেখা মেলে না তাঁর 


ওই দাঁজিলিঙেরই আরেক দিনের ঘটন1 | রাজাসাহেব প্রায়ই নতুন 
নতুন রেকঙ এনে গ্রামোফোন বাজিয়ে ঠাকুরকে শোনাতেন। নিজেও 
অনেক সময় শোনাতেন, আবার গ্রামোফোন রেন্্ড সবই হয়তে। মায়েদের 
জিম্মায় রেখে ষেতেন_ঠাকুর অবসর সময়ে তার পছন্দমত গান শুনবেন 
_এই আকিঞ্চনে । সেদিন সন্ধ্যাবেল! কি কখন ঠিক মনে নাই মায়েরা 
রেকর্ড বাঁজাচ্ছেন। ঠাকুর তার খাটে বসে শুনছেন। অনেক নতুন 
রেক$ এসেছে সেদিন। বাছতে বাছতে একখানা কীর্তন হাতে পড়তেই 
মায়ের! সাগ্রহে 4150-এ চড়িয়ে দিলেন সেটি__ 
“রাউ-অনাদর হেরি রসিকবর অভিমানে করল পয়ান 1 
গোবিন্দদাসের পদ । মানে খপ্ডিতা শ্রীমতী কুঞ্জ হতে বিদায় করে 
দিয়েছেন গোপীবল্পভকে--“হরি হরি যাহি মাধব যাহি” তুমি ফিরে যাও 
কিরে যাও । বলেছেন “আর ন| হেরিব ও কাল বয়ান, এখানে রহিলে 
কেনে-১। শ্রীমতীর প্রত্যাখ্যানে দরশর্দিক অন্ধকার দেখছেন রসরাজ, 
অভিমানে কুঞ্জ ছেড়ে পথে নেমেছেন কিন্তু পা যে চলে না! 
“( বলে আমি কোথায় বা! যাব রে ) ( আমায় রাই ধর্দি নিলে না) 
নয়ানসলিলে পথ লখই ন। পারই পীতবাসে মুছই বয়ান ॥ 
( ভেসে গেল ) ( আহা। নয়নজলে নীলগিরি ভেমে গেল )। 


১৩৩৬ সাল ৬৯ 


প্দাবলীর কান্ত পদে সমাহিতচিত্বা মায়ের! চমকে উঠলেন, ওকি কে 
কাছে? ফিরে চেয়ে হতবাক তারা । বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদছেন তীদ্দেরই ঠাকুর | হিমগিরির মত উত্ত,জ্স গুরু-গৌরব কঠিন গাভীর্য 
ও মর্যাদার শিলাখণ্ড খরশোতে ভাসিয়ে বয়ে চলেছে স্থরধুনী-ধার! ! 
“( পীতবাসে মুছই বয়ান ) (কেউ দেখবে বলে, আমি নাগর হয়ে 
কাদিলাম ) ( কেউ দেখবে বলে পীতবাসে মুছই বয়ান ) 
হরি হরি নিজ অপরাধ নাহি জান। 
(কিছুই বুঝতে নারিলাম ) 
(কিসের লেগে মান কিছুই বুঝতে নারিলাম ) 
সে! হেন প্রেমময়ী গঠিলা কে। নিরদয় কাহে করল মুঝে মান। 
নয়নসলিলে পথ লখই ন। পারই পীতবাসে মুছই বয়ান ॥” 


“কি আমার অপরাধ আমি জানি না। তার মত প্রেমময়ী কোন্‌ 
অভিম্বানে নির্ঘয় হল আমার উপর কেউ যদি বলে দিত! অভাগিনী 
চন্দ্রাকে একদিন কৃপ। করেছিলাম, তার বিচারে এ কি এমনই অমাজ্জনীয় 
অপরাধ ?” 


মায়ের মৃথে বর্ণন। শুনে আজও গোবিন্দদাসের ওই পদ মনে পড়লেই 
দেখি পুরুষোত্বম তার পুরুষ অভিমান বিসর্জন দিয়ে সর্বহারার মত 
কাদছেন-_ 
€ আমি কোথায় বা যাব রে) (আমায় রাই ষদি নিলে না). 
নয়নসলিলে পথ লখই ন। পারই পীতবাসে মুছই বয়ান ॥” 


“এ রস-সিদ্ধাস্ত বেদাস্তপার।” 


১২০ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


যেজন্ত ঠাকুরকে দা্জিলিঙে ধরে রাখা, অবশেষে সেই দিন এল। 
আষাঢ় মাস। শেষ রাত্রি থেকেই ডাক্তার নার্সের আনাগোন। চলছে 
মস্‌ ব্যাঙ্কে । রাণীর প্রসবকাল আগতপ্রায়। বোধহয় বেলা দশটা 
হবে তখন । এতকাল পরে ও আর সঠিক মনে নাই, তবে দিনের বেলা । 
দিনটাও ভাল ছিল, অন্যদ্িনের মত মেঘ কুয়াশ! বৃষ্টির দৌরাত্ম্য নাই, 
আলোভরা শুকনো! দিন আকাশে মেঘ থাকলেও দাজিলিঙের পক্ষে 
অমন আবহাওয়া হুর্ভ। আনন্দকলরবে জয়বাছ্যে ঘোষিত হল 
নবজাতকের আগমন- বস্তার-রাজোর ভাবী উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ঠ হয়েছে । 
রাজদম্পতীর আশ! পূর্ণ হয়েছে, প্রফল্লকুমারী এবার পুত্রসন্তান প্রসব 
করেছেন একটি । ইনিই বস্তার রাজ্যের বড় রাজকুমার প্রবীরচন্দ্র ভগ্জ- 
দেও পরে বস্তার রাজ্যের মহারাজা । স্বাধীন ভারতে বস্তারের ভূতপূর্ 
রাঁজা প্রবীরের নাম স্থপরিচিত। যত প্রশংস। তার ততখানিই নিন্দা। 
সত্য-মিথ্যা নির্ণয় দুরূহ তা হতে। কিন্তু যত নিন্দাই শুনি না কেন 
একটা কথ! ভূলিনি-_প্রবীরের জন্মদিনে ঠাকুর মহারাজের উল্লাস । 


রাজাসাহের এসে খবর দিতেই ঘড়ি দেখে সোজা হয়ে বসলেন ঠাকুর, 
“ছেলে হয়েছে? হ্যা ঠাকুর লজ্জিত অথচ উৎফুল্ল মুখে প্রফুল্লচন্দ্র বলেন 
পর জাতকর্ষ কে সম্পন্ন করবে ঠাকুর ? তার অনুক্ত ইচ্ছা বুঝে প্রসন্ন- 
মুখে ঠাকুর বললেন “আমি করব প্রফুল্প, চল “আপনি করবেন ঠাকুর?” 
আনন্দ দেখে কে রাজাসাহেবের ! তার সঙ্গে নিজে স্তিকাগারে গিয়ে 
সোনার খড়কে দিয়ে নিজের হাতে জাতকের জিহবায় বাগ.ভব বীজ লিখে 
জাতকের প্রথম সংস্কার সম্পন্ন করেছিলেন ঠাকুর। ফিরে এসে উৎফুল্ল 
হাশ্তে বলেছিলেন “আমার ঘে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব? ওরে, নাচতে 
ইচ্ছা করছে আজ, কে এসেছে তোরা তো। জানিস্‌ না।' আনন্দের 


১৩৩৬ সাল ১৯১ 


প্রাবল্যে ছু'চারবার হেলে-ছুলেও নিলেন। তার অতখানি উল্লাসচাপল্য 
দেখার সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম। তাই হাসিভরা সে মুখ মনে 
আছে, আনন্দে ফেটে পড়বেন যেন এমনি ভাব। অগ্যাবধি তার সে 
উচ্ছ্বাস ভুলতে পারিনি । কে জানে সেদিনের সেই অজাতবোধ সগ্যোজাত 
শিশুর মধ্যে কোন্‌ মহতী সম্ভাবনা দেখেছিলেন তিনি? সে-সম্ভাবনা 
কি ফলবতী হবে এবারই অথবা দূর ভবিষ্যতে ? 

ভাবি, তিনি তো আমাদের মধ্যেও তার ভগবানকে দেখতেন । 
ভরসার কি আছে তাতে? বটের বীজটি ষেচেনে সে বলে ওটি 
মহামহীরুহ | যে চেনেন। সে দেখে পোল্তদানার মত কিরকিরে একটা 
কিছু । ছু”টি দেখাই সত্য। তবে কিনা একটা আপাত সত্য অন্যটি 
পরমার্থত। পরমার্থকে জীবনে রূপ দেওয়াই সাধনা । প্রবীরের ষদি 
সে সাধনা থাকে একদিন সত্য হবেই ঠাকুরের সে-দেখা। নাহলে সবই 
রইল মহা ভবিস্তের গর্ভে । কাজেই থাক ও-কথা ।* 

প্রবীর জন্মাবার কিছুদিন পরই সর্দলবলে পাহাড় থেকে নেমে আসা 
হল কলকাতায়-_৮২, ল্যান্সডাউন রোডে | ওটিও রাজাসাহেবের ভাড়া- 
করা বাড়ি। অল্পদিন সেখানে থেকে আমর। পুরী চলে গেলাম । ঠাকুর 
রয়ে গেলেন ওই বাড়িতে । সেদিন কি কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
পুরীবাসের মেয়াদ ঠাকুরের আর মাত্র ছ"টি বছর? দাঁজিলিও, গিয়ে তার 
মহাপ্রয়াণের সঙ্কেত পেয়ে এসেছেন ঠাকুর? 

আদিত্যের সমৃহন আর বাহুন। বৈন্দব সংহননে “আমি গুরু" এই 
বাধ আবার 'বক্ষাহমন্থীতি” বোধে ছড়িয়ে পড়া বিশ্বময় । হিমাচলকন্দরে 
নিয়ে গিয়ে গিরিজা সেই কথা-ই বলে গেলেন, আর কেন এখানে ? 


* প্রবীর আজ আর নাই। বিস্তু তীর শত্র-মত্র সকলেই একবাক্যে স্বীকার কবতে 
বাধা যে, প্রবীরচন্র ভগ্রদেও ছিলেন অনামান্য পুরুষ । তিনি সাধারণ কেউ নন। 


৮ 
০ 
চি 


নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


“__যাই চল সেই নগরে। 
যেথায় রবি শশী দিবানিশি আনন্দে বিহার করে ॥” 


ন বৈ তত্রননিয়োচ নোদিয়ায় কদাচন। 
দেবন্তেনাহৎ সত্যেন ম। বিরাধিষি ব্রন্ষণ! ॥ 
-ছান্দোগ্য ৩।১১।২ 


আর্ধদর্পণে দেখছি ১৩৩৬ সালে ৪ঠা ভাব্র ঝুলনপুণিম। পড়েছিল । 
বস্তারের রাজাসাহেব গুরুধামে জন্মোৎ্সবে যোগ দিয়েছিলেন । 
কিন্ত বস্তারের রাণী স্বয়ং দাজিলিঙে উত্সব করেছিলেন। গুরুধামে 
শেষপর্স্ত ঠাকুরের যায়] হয়নি সেবার । কলকাতায় এসে ৮২, ল্যান্স- 
ডাউন রোডে বেশ কিছুদিন রাজপরিবারের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন 
ঠাকুর। তবে একাদিক্রমে বাম করেননি । ৩১শে আশ্বিন লেখ! 
একখানা, চিঠিতে জানছি কুতবপুর হতে ইতোমধ্যে একবার ঘুরে 
এসেছেন। €ই কাতিক আমাকে লেখা একখান! চিঠি আছে দেখছি । 
সেই প্রথম বাবা আমায় উদ্দেশ্য করে চিঠি দিয়েছেন__তার যূল বক্তব্য__ 
“লীলু, মণির কাছে (মণীন্দ্র ব্রন্মচারী ) কিংব। তোমার মায়ের কাছে 
লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ কর। তুমি যে বড় হচ্ছ, এখন থেকে পড়াশুনা 
কর] দরকার ।' 


২২খে অগ্রহায়ণ নীলাচল কুটিরে লিখছেন--'কুতবপুর স্কুলের স্থান ও 
বাড়ি লেখাপড়া হুইযস গিয়াছে । ৩1৪ দিন হইল স্কুলের আসবাব 
সরঞ্ামাদ্ি প্রায় ছুই হাজার টাকার মাল একখানি নৌকাতে রওন। করিয়। 
দিয়াছি। চুপ সিমেন্ট টিন ও বোডিং এর ৪* খানা চৌকি লইয়া আর 
একখানি নৌকা ২।৩ দিনের মধ্যে রওন। হইবে । টিউব্ওয়েলের ও কৃষির 


১৩৩৬ সাল ৬২৩, 


সরঞ্জাম এখনও বাকী। এ পর্যস্ত প্রায় সাড়ে বার হাজার টাক। খরচ হইয় 
গিয়াছে । হাতে আর টাকা নাই। যদি এদ্দিকে সংগ্রহ করিতে ন৷ 
পারি তবে পুরীর টাকা হইতে এক হাজার টাকা ইনসিওর করিয়! 
পাঠাইতে হইবে । সময়মত আমি জানাইব। সর্বদা এই সব কার্যে 
লোকজন লইয়া ব্যস্ত আছি । ২।৩ জন এম, এ. ও বি. এ. মাষ্টার নিযুক্ত 
করিয়াছি । কাজে মাতিয়া মনটা! অনেক ভাল আছে। শবীরও 'ভাল 
আছে। 

“সরত্বতী পৃজার দিন স্কুল খোঁল। হইবে। বগুড়। ঢাক। গুভঁতি 
বেড়াইয়৷ আসিয়। সরস্বতী পুজা পর্যন্ত হাওড়ায় অপেক্ষা করিব। কুল 
খুলিলে তবে আমার ছুটি |: 

২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ল্যান্সডাউন রোডে থেকে ঠাকুব হাওড়ায় 
ফণীবাবুর বাসায় চলে এলেন। সেবার ১৫শ বাধিক ভক্তসম্মিলনী 
বগুড়ায় হয়েছিল । ওখান হতে শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মিলনীতে চলে যান ৭ই 
পৌষ। 

বাংলা ১৩৩১ সনে ঠাকুর নীলাচল কুটিরে বাস করতে আরম্ভ করার 
পর পুরীতে এক ব্রাঙ্গণদম্পতীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ব্রাঙ্ষণ তখন 
প্রায় আশী বৎসরের বুদ্ধ। তিনি পূর্বেই কুলগুরুর কাছে সম্ত্রীক দীক্ষিত 
হয়েছিলেন । তার শ্তালক কামাখ্যা ব্রহ্মচারী অনেক দিন হতেই ঠাকুরের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে আশ্রমজীবন যাপন করছিলেন। স্থৃতরাং ঠাকুর 
মহারাজ তার একহিসাবে জানাশোনা-উ | নীলাচল কুটিরে এই ব্রাঙ্গণ- 
দম্পতী ঠাকুত্নের কাছে অভিষিক্ত হয়ে তাকে গুরুবরণ করেন। পরে 
নীলাচল কুটিরের পাশেই যে ছোট “জ্যোতি নিবাস” ( বর্তমানে 
হাসপাতালসংলগ্ন কোয়ার্টার ) তারা সেই বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমাদের 
প্রতিবেশী হলেন । ব্রাহ্মণের নাম ছিল লক্ষ্মণচন্দ্র কুলাভি। হোমিওপ্যাগ্রিক 


১১৪ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


ডাক্তার হিসাবে বৃদ্ধের স্থনাম ছিল। তীর স্ত্রী পুরীতে ভাক্তার-মা 
নামে পরিচিতা, ওড়িশ! ভক্তসংঘ অগ্যাবধি তাঁকে ভাক্তার-মা' বলেই 
জানেন। 

এই ১৩৩৬ সালের কান্ধন মাসে ডাক্তারবাবু ওই বাড়িতে মারা যান। 
ঠাকুর তার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ৮ই ফাল্গুন লিখলেন_-“আশা ছিল 
ভাক্তারবাবু ২৪ বছর জীবিত থাকিয়া! তোমার্দের অভিভাবকস্বরূপ 
আমাদের বাসাতেই অবস্থিতি করিবে। আমি নিশ্চিন্তে কিছুদিন 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া! লইব। কিন্তু ভগবদ্িচ্ছা অন্যরূপ | সে-ই সব 
ভার আমার উপর চাপাইয়। চলিয়া গেল।” ডাক্তারবাবুর মৃত্যুর পর 
তার বিধবা স্ত্রী নীলাচল কুটিরে আশ্রয় পান। প্রায় ত্রিশবৎসর তিনি 
কুটিরেরই একজন হয়ে ছিলেন । 

জীবনী ও বাণীতে পাই ( রোগশধ্যায় ঠাকুরের অন্ুতৃতি-প্রসঙ্গ ) তিনি 
একদিন অস্তেবাসীদের কাছে বলেছিলেন “তমলুকে একবার আমার ভীষণ 
জ্বর হয়েছিল। 1[000102120016 ১০৬" ডিগ্রি হতে ৯৪ ডিগ্রিতে নেষে 
যায়। ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সে অবস্থায় দেখি হঠাৎ 
কুগুলিনী উর্পথে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে, এই দেখে আমি উঠে 
বসলাম, তারপর সেই অবস্থাটা চলে গেল।” ১৩৩৬ সালের ৮ই ফাল্গুন 
যে চিঠিখানায় ভাক্তারবাবুর মৃত্যাসংবাদ পাওয়ার কথ! আছে সেই চিঠিতে 
আমর] এই অস্তরখের বিস্তৃত বিবরণ পা । মাঘমাসে সম্ভবত ভীমাচরণ 
বন্বর বাড়িতে তার অস্থুখ হয়েছিল । 

__এএবারকার অন্থুখে জীবনীশক্তি ৫ বৎসর পিছা ইয়া গিয়াছে। 
দ্রুত বৃদ্ধত্বের দিকে অগ্রসর করিতেছে । এমন জ্বর আরক খনও হয় 
নাই। ৬ দিনের দিন জরত্যাগকালে নাড়ী বসিয়া গিয়াছিল। 
কর্মভোগ আছে তাই বীচিয়। উঠিলাম। ব্রস্কোনিমোনিয়া হইয়াছিল। 


১৩৩৬ সাল ১২৫ 


ডানদিকের ফুসফুসে কি যে যন্ত্রণা ও বেদন! হইয়াছিল লিখিয়া কি 
জানাইব। এখনও ছুর্বলতা! যায় নাই আর যাইবেও না বোধ হয়। 
বুকেও সামান্ত বেদনা আছে । কাশিতে হাঁচিতে জোরে নিঃশ্বাম ফেলিতে 
ব্যথা লাগে । পুরী যাওয়ার জন্য মনটা ব্যগ্র হইয়াছে ! ভাক্তারেরাও 
পুরীর হাওয়াতেই উপকার হইবে বলিয়া বলিতেছে। কিন্তু আমার 
যাওয়ার উপায় নাই । উপস্থিত কার্ধাদ্ি শেষ ন! করিয়। নিশ্চিন্তে পুরী 
যাইতে পারিতেছি না। 

“আগামী কল্য জামসেদপুর যাইতেছি । ৭।৮ দ্দিন পরে ফিরিয়। 
আমিব। তৎপরে এখানে আসিয়। আবার কুতবপুর যাইব । আমি না 
ফাইলে সেখানকার কোন কাজ নিষ্পন্ন হইবে না। নানারূপ গোলযোগ 
হইতেছে । স্কুল খোলার পর আমি আর যাইতে পারি নাই। এত 
টাকা দিলাম কতদূর কি হুইল একবার দেখাও কর্তব্য । যাক কুতবপুর 
হইতে আসিয়া কলিকাতাতেও অনেক কাজ আছে। দাত তোল! 
বাধাই দলিলাদি সংশোধন ইত্যাদিতে কিছুদিন লাগিবে। তাহার পর 
ভিন্ন পুরী যাওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে ।, 

সন ১৩৩১ সাল হতে "৩৬ সাল পর্বস্ত যে বিবরণ আমি দিয়েছি তাতে 
একট| কথ! স্প্ট। বিশ্রাম নেবার জন মঠাশ্রম ছেড়ে পুরীতে এলেও 
বছরে কয়মাসই বা এখানে ঠাকুর থাকতে পারতেন? কথা প্রসঙ্গে 
নিজের এই কাজের বোঝাকে তিনি বলতেন “কমলি নেহি ছোড় তা” । 
বলতেন “আমি ছাড়াতে গেলে হবে কি, কাজ আমাকে ছাড়ে না। 
অথচ কি সে কাজ? নিজের যশ-মান-বিত্ব-সঞ্চয়, না৷ স্ত্ীপুত্র-ভরণ-পোষণ 
অথবা কন্তার্দায়? এর কোনটাই কিন্তু নয় সে কাজ । তবু ক্লান্ত দেহ- 
মনের দ্বাবী অস্বীকার করে তাঁকে ছুটাছুটি করতে দেখি । তমলুকে ওই 
প্রাণাস্তকর রোগঘস্ত্রণার পরও দীর্ঘ বিশ্রামের পরিবর্তে তার জামসেদপুর 


১২৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


কুতবপুর ছুটবার কি এমন গুরুতর হেতু ছিল? ভাবতে গিয়ে আবারও 
তার মুখেরই একট। কথা মনে পড়ে যায় “সন্গ্যাসীর জীবন হবে রণোন্ত্ত 
সৈনিকের মত।” জরা ওব্যাধির আক্রমণে শেষদিকে দেহট! ঠাকুরের 
কী অপটু হয়ে পড়েছিল আমাদের মত কে তা জানে ?. তবু “ষাওয়। 
কত্ব্য' _-এই যুক্তিতে তাকে বিশ্রাম নিতে দেখিনি । 

২০শে ফাস্গন গুরুধাম থেকে লিখলেন-_“জামসেদপুর হতে হাওড়া 
এসেই পরদিন এখানে এসেছি। দৌোলের পূর্বে যেতে পারব না ।, 
চিঠির শেষে রয়েছে 'এবার আমার সঙ্গে রাধাকান্তপুরের মাস্ীমা ও 
নরেনের মাও যাইতে পারে |, 

রাধাকাস্তপুরের মাসীম। অর্থে তার ছোট মাসী -যোগেন্্রমোহিনীর 
কনিষ্ঠ। সহোদরা গোবিন্দমোহিনী দেবী ওরফে গোলাপন্থন্দরী। আর 
“নরেনের মা” হলেন শ্রদ্ধেয় তারাপদ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের সহধমিণী। 
শেষ পধ্যস্ত কি কারণে জানি না ইনি সে-বার ঠাকুরের সঙ্গে পুরী আসতে 
পারেননি । কিছুদিন পরে এসেছিলেন নরেনদার* সঙ্গে । শ্রষুক্তা 
গোবিন্মমোহিনী দেবীকে নিয়ে ঠাকুর চৈত্রের প্রথমেই দীর্ঘ দিন পরে 
পুরীতে ফিরে এলেন । 

“আমি প্রায় একবৎসর পরে ৪ঠ] চৈত্র প্রাতে পুরী আসিয়াছি'_ 
ঠাকুরের চিঠি ২য় খণ্ড ৮৩ নং চিঠিতে উল্লেখ রয়েছে । চঠিখানার 
তারিখ ১৩১২।৩৬। তৃতীয় খণ্ডেও (১৬ই চৈত্র :৩৬ সালে লেখা ) 


* ৬নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়- শ্রদ্ধেয় তারাপদ চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র। ইনি 
১৩৩৫ সালে একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে পুরী চলে এসেছিলেন জেঠ। মশারকে দেখার 
জন্ভ। মায়েদের কাছে গুনেছি সার সে বয়সের চেহারার সঙ্লে ঠাকুর মহারাজের গুথম 
জীবনের চেহারার অস্তুত সারৃহ্ঠ ছিল। 


১৩৩৭ সাল ১১৭ 


৩৬নং চিঠিতে ৪ঠ৷ চৈত্র পুরী ফেরার কথাট1 সমথিত হয়েছে । ছু'খানা 
চিঠিতেই তমলুকের প্রবল রোগাক্রমণের উল্লেখ পাওয়া যায় । 

ঠাকুরমাকে (গোলাপক্গন্দরী ) যখন দেখেছি তখন অতি বৃদ্ধা 
তিনি। তবু গায়ের রং কি স্থন্দর ছিল তীর-_অন্প বয়ুসে যে রীতিমত 
রূপসী ছিলেন দেখলে বোঝা যেত। নীলাচল কুটিরে তাঁকে নিয়ে 
আমরা একখানা ফটে! তুলি। ফটোখানার জীর্ণদশ1_-আর বেশিদিন 
আয়ু নাই তার। 

॥ একদিনের কথ মনে পড়ে। উপলক্ষ্য কি জানিনা, আগে 
কি নিয়ে আলাপ হচ্ছে তাও মনে নাই। কুটিরের বারান্দায় 
চেয়ারে বসে আছেন ঠাকুর, বেল। দশটা হবে। ঠাকুরমা পাশে দাড়িয়ে 
কথ। বলতে বলতে হঠাৎ বিগলিত স্সেহে 'নলিন, বাবা আমার নলিন' 
_-বলে ঠাকুরের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন সজল 
চোখে । অবাক হয়ে দেখি মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে বাবার, 
চোখ ছল ছল করছে আহ্লাদে। মাপীর আদরে তিনি যেন সুদূর 

., শৈশবে ফিরে গেছেন মৃহূর্তে। এক পলকের জন্ত কুতবপুরের 
'আছুরে ছেলে নলিন'কে সেদিন দেখতে পেয়েছিলাম মনে আছে। 


১৩৩৭ সালের প্রথমেই ঠাকুর আবার ভ্রমণে বার হলেন । '৩৬ 
সালের ৪ঠ চৈত্র পুরী ফিরলেও তিনি অল্প দিনের জন্যই পুরী 
এসেছিলেন। ২৮৪ নং চিঠিতে (তাং ১৩1১২।৩৬) পাই "আমি 
বৈশাখ মাষে অক্ষয় তৃতীয়ার সময় মঠে যাইয়া ফিরিবার সময় 

%জগৎসী হইয়া আসিব এরূপ সংকল্প করিয়াছিলাম। তম্লুকে রোগ- 
ভোগের জন্য সে সংকল্প শেষ পর্য্যস্ত রক্ষ/ করতে পারবেন কি-ন। 


১২৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ৰ 


সন্দেহ প্রকাশ করে আবার লিখছেন “তবে এখনও মাসাধিক কাল 
সময় আছে। সম্পূর্ণ স্স্থ হইলে নিশ্চয়ই মঠে যাইব ।, 

পুরী ছেড়ে বৈশাখ মাসেই বেরিয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয় । ১৮ই 
জ্যৈষ্ঠ শিলং থেকে নীলাচল কুটিরে এক দীর্ঘ পত্র এল7/ চিঠি 
থেকে জানি, অত শীঘ্র তাঁর আবার বাইরে যাওয়াটা কুটিরবাসিনীদের 
কারও অভিপ্রেত ছিল না। ঠাকুরমা তে। বিধিমতে নিষেধ করেছিলেন 
নিশ্চয়ই । কিন্ধ কে শোনে সে কথা? রণোন্সত্ত সৈনিকের জীবন 
ধার আদর্শ, সাধ্য থাকতে বিশ্রামস্থখ ভোগ তার কাম্য ছিল না । 

- “নিরাপদে যোড়পাকুড়ী কুচবিহার আলিপুরদুয়ার ও বগুড়। 
বেড়াইয়া! ১৫ দিন পরে হাওড়া ফিরিয়া আসি। উত্তরবঙ্গে তখন 
বেশ ঠাণ্ড। ছিল, প্রায় বৃষ্টি হইতেছিল। রাত্রে চাদর ও বালাপোষের 
দরকার হইত। সঙ্গে ৪৫ জন সেবক ছিল। বেশ আনন্দে ও 
স্বচ্ছন্দেই কয়দিন কাটিয়াছিল। দ্বিতীয়বার হাওড়া আসিয়। অসহা 
গরম অনুভব করিলাম। কয়েক দিনের জন্য পুরী গিয়। যাত্রা বদল 
করিয়। আমিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ রাঁজাসাহেব আসিয়। 
জানাইল শিলংএ সব বন্দোবস্ত ঠিক, ইচ্ছা? করিলে আজই যাওয়। যায় । 
৩র! জ্যেষ্ঠ শিলং রওন! হইলাম। সবক দুইজন বাসে আসিতেছিল। 
আমি আগেই শিলং পৌছিয়। ম্ান করিলাম কিন্তু ভালরূপে মাথ। 
মুছিতে পারিলাম না; পাহাড়ে জল মাথায় বমিল। তৃতীয় দিন 
কাশি আরম হইল। শেষ রাত্রি হইতে হাপানির টান। প্রাণ যায় 
আর কি! ডাক্তার ডাকিবার কথা হইল! আমি মনে করিলাম 
নাহার করিলে অন্যান্ত বারের সভায় কমিয়া যাইবে । মাথা 
ধুইলাম, সামান্ত আহার করিলাম, কিন্ত কিছু হইল না। বৈকালে 
আরও বাড়িল। হঠাপানির মধ্যে কাশির চোটে দম বন্ধ হইয়! যাইতে 
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লাগিল। হার্টের স্পন্দন অস্বাভাবিক হুইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে 
মৃত্যুর সম্ভাবনা! বুঝিতে পারিলাম। ভিন্ন বাড়িতে উপর তলাক্ক 
আমরা তিনটি প্রাণী। অন্ত ঘরে মণি জরে শয্যাশায়ী, কেবল 
প্রিয়ব্রত* আমার কাছে। প্রয়োজনে অন্য স্বানেও তাঁকে যাইতে 
হইতেছে । মান্থষের অভাব সেদিন বেশ বুঝিলাম। মরিতে অবশ্ঠ 
হুখ নাই। কিন্তু তোমাদের দারুণ মনোবেদনা দিয়া চলিয়। 
আসিয়াছি। আর ফিরিয়া যাইতে পারিলাম ন। মনে হইয়া! কেবলই 
কান্না আসিতে লাগিল। একটি দিনের জন্য তোমার্দের কাছে 
যাইবার জন্য প্রাণটা৷ ছটফট করিতে লাগিল। এমন কখনও হয় 
নাই। রাজা-রাণী আসিয়া ডাক্তার ভাকিতে মটর পাঠাইল। 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার বিধান রায় (৩২ টাক ভিজিট ) আসিল। 
সে ব্রাডপ্রেসার হার্ট ফুসফুম নাড়ী পরীক্ষা করিয়া! বলিল ইন্ফয়েগা, 
সাবধানে না থাকিলে নিউমোনিয়! হইতে পারে। ব্রাডপ্রেসার ও 
হাপানিতে হার্টের অবস্থা সাংঘাতিক । জ্বর ১০৩ হইতে ১০৪০ ইত্যার্দি। 
সৈ ইনজেকশন করিল, সঙ্গে সঙ্গে হাপানির টান কমিয়া গেল। ছুই 
প্রকার ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়। ডাঃ রায় চলিয়া গেল। 

প্রাতে ভূবনকে আসিবার জন্য আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করিলাম। 
পরদিন সে আমিল। হাপানিটি কমিয়৷ যাওয়ায় অনেক সুস্থ বোধ 
করিলাম । মনেও জোর আসিল। তবে কাশি, বুকে কফের সীই 
দাই শব ও জ্বর ৪1৫ দিন থাকিয়া ক্রমশঃ কমিল। আট দিনের 
দিন অন্পথ্য দ্রিল। আজ পাঁচদিন ভাত খাইয়াছি। আর ভয়ের 
[রান কারণ নাই। ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থা পাইব। 


৷ এসময় কুটিরে হরেনদার হু'জন সহকারী ছিলেন, মণীন্্র ও প্রিয়ত্রত ত্রন্ধচারী । 
৯ 
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*** ডাঃ রায়ের সঙ্গে আমার একটু ভাব হইয়াছে । তাহাকে 
আমি স্থায়ীভাবে চিকিৎসার ভার দিতে চাহিয়াছিলাম । সে বলিল 
“এখানে পাহাড়ের উপর র্লাডপ্রেসারের জন্ত চিকিৎসায় ফল হুইবে 
না। আপনি কলিকাতায় চলুন সেখানে চিকিৎসা করিব। আপনার 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়াছে । হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, কখন 
কি হয় কিছুই বলা যায় না। অতি ঠাণ্ডা বা অতিগরম আপনার 
সহ হইবে না। ট্রেন বা মটরে যাতায়াতও বিপজ্জনক। পুরী 
ব! ওয়ালটেয়ারের মত স্থানে স্থায়িভাবে থাকিলে ২৪ বছর বীচিতে' 
পারেন।” ৩।৪ দিনের মধ্যে চলিয়। যাওয়ার পরামর্শ দিয়! ডাক্তার 
আজ কলিকাতা চলিয়া গেল। রাঞ্ারও সেই মত। কিন্তু একবার 
জন্মের মত মঠ ও যোগমায়াকেও দেখিয়া যাওয়া কর্তব্য। এত নিকট 
হইতে চলিয়। গেলে আর বুঝি অবসর পাইব না। মহা সমস্যা । 

মানীমাকে আনন্দে রাখিতে চেষ্টা করিও। অন্যান্ত কুশল । 
তোমর। আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি__ 

শুভান্ধ্যায়ী ঠাকুর” 
এর পরই ২৪শে 'জ্যাষ্ঠ হাওড়া হতে চিঠি এল-_ 

'গত কাল বেল! একটায় শিলং মেলে হাওড়া আসিয়াছি। 
শরীরের অবস্থা বুঝিয়া আর মঠে যাইতে সাহস হুইল ন! বলিয়া 
মনট! খারাপ হইয়াছে। আর বুঝি যোগমায়ার সঙ্গে দেখা 
হইবে না। 

আগামী পরশু সোমবার পুরী রওনা হইয়া! মঙ্গলবার প্রাতে 
পৌছিব। তবে ভাক্তারের হাতে সব নির্ভর করিতেছে । যদ্দি 
২১ দিন বিলম্ব করিতে হয় তবে পুনরায় জানাইব | নতুবা! এই শে 
' পত্র, | 
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আগেই বলেছি *৩৬ সালে দাজিলিঙে ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের স্থচনা 
দ্বেখ! দিয়েছিল । তমলুকের প্রবল জর, শিলঙে দারুণ গীড়া__এ-সবই 
তার আসন্ন দেহপাতের প্রস্ততি । ভাঃ বিধান রায়ের ভবিষ্যদ্বাণী 
আশ্চর্যভাবে সত্য হয়েছিল কিস্তু। খুব 'ভালভাবে তার হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষা 
করে ডাঃ রায় বলেছিলেন “আপনার হার্টের ৷ অবস্থা তাতে বড় জোর 
৫৬ বৎসরের বেশি ও আর কাজ করবে না। “কি করে বলছেন? 
আময়ুর কথ| কি বলা যায়? ঠাকুর কৌতুহলী হয়ে জানতে চান। 
তাতে নাকি বিধান রায় বলেছিলেন “'আয়ুর কথা বল! যায় না সত্য । 
কিন্তু যন্ত্রটাী কতর্দিন চলবে সেটা একরকম বলা যায় মশাই। ভাল 
ঘড়ি মেরামত করে যার। তার! ঘড়ির স্পন্দন শুনে বলে দেয় কত দিন 
চলবে ওর হেয়ার স্প্রিং, দম ফুরাতে কত দেরী । এ-ও তাই । আপনার 
হার্টের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! ভাল করে দেখে যা বুঝছি তাতে এ-যস্ত্রের 
পাঁচ-ছয় বৎসর চালু থাকাই যথেষ্ট। তার বেশি কাজ দেবে বলে মনে 
হয় না।; 


পুরী এসে ডাঃ রায়ের মন্তব্য জানিয়ে ঠাকুর স্মিতমুখে বলেছিলেন 
“বিধানের বিধান অকাট্য । তার মানে হয় তো এই যে দৈববলে আয়ু- 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকলেও ঠাকুর তা চাননি । তিনি বিশ্বের সাধারণ 
বিধানে চলতেই মনস্থ করেছিলেন। ডাঃ রায় বলতে চেয়েছিলেন যন্ত্র 
বিকল হলেও অভাবিত উপায়ে কখন কখন তার বৈকল্য ভাল হয়েও 
ধায়। এইটাই তার মতে আময়ু- কোনও বড় ডাক্তার জন্মমৃত্যুব্যাপারে 
দৈবকে অস্বীকার করেন না বা করতে পারেন না। তিনি বলেছিলেন 
খাস্ত্িক নিয়মের কথা। সে নিয়ম উন্টে দেওয়ার ইচ্ছ। ঠাকুরের 
ছিল না। 
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আষাঢ় মাস নাগাদ পুরী এসে মাস দেড়েক বিশ্রাম নিযে একটু 
স্প্ববোধ করতেই ঠাকুরমা ও আমাদের নিয়ে ঠাকুর গুরুধামে রওনা 
হলেন। যে তিন-চার মাস ঠাকুরমা ছিলেন আমাদের কাছে-মায়ের! 
অবসর পেলেই তীর কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনতেন। তার বাল্য 
কৈশোরের কিছু অপ্রকাশিত তথ্য গোবিন্দমোহিনী দেবীর কাছেই 
আমাদের শোনা । মা-ঠাকুরাণী দেখতে কেমন ছিলেন, বন্ধুর জন্য পাত্রী 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি বলে ভট্‌্চাষ-বাড়ির ছোট জামাই হরিপদ মুখুষ্যে 
মশাই কেমন ক'রে ঠাকুরকে নিয়ে গিয়েছিলেন হালিসহরে, এমনি আরও 
কয়েকট। ঘটন1 তিনি বলেছিলেন | আমর যখন দেখেছি তখন অনেকটা 
স্বৃতিভ্রংশ হুয়েছে বৃদ্ধার। বলতেন “এখন আর কি মনে আছে কিছু? 
সব যেন এলোমেলে। হয়ে গেছে ।” যাই হ'ক পুরীতে একবার রথ 
দেখার ইচ্ছা ছিল তার। “নলিনের কল্যাণে সেটি হল" বলে বুদ্ধ খুবই 
আনন্দ প্রকাশ করতেন। 

পুরী থেকে সদলবলে এসে হাওড়ায় ওঠ| হ'ল ২০৩, পঞ্চাননতলা 
রোড বা আমার দাদামশাইয়ের বাড়িতে । ঠাকুরের অন্যতম গৃহস্থ 
'ভক্ত-শিষ্য বলে সারম্বত সংঘে একদ। যিনি বহুখ্যাত ছিলেন, সজ্ঞানে 
সেই প্রথম চিনলাম তাঁকে ৷ দাজিলিঙ. যাওয়ার পথে একবেলা কি 
একদিন ছিলাম ওখানে আগেই বলেছি। কিন্ত সেবারের দেখাট! মনে 
নাই। এইবারই ঠিক পরিচয় হুল। ২৩ নম্বরের উপরের দালানে 
বসেছেন ঠাকুর, তাকে প্রণাম করে পাখা হাতে বাতাস করছেন দাদা- 
মশাই--ঝড়ের মত পাথা চলছে তার, যাতে খুব জোরে হাওয়া লাগে 
ঠাকুরের, এই ছবিটা মনে ফুটে আছে দেখছি । সেট। কবে কোন্দিন 
তা বলতে পারব না। কিন্তু আমার মনে তীর প্রথম ছবিটা ওই রকম ।' 
বাঙালীর ঘরে তখনকার দিনেও ফণীবাবুর মত স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ ক্ষত্রতেজমণ্ডিত 
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“দেহ বড় স্থলভ ছিল না । রং ছিল কাঁল-_একটু বেশি রকমই কাল বটে 
কিন্তু পেটা লোহার মত প্রাণসার বপু দীর্ঘাকৃতি সঠাম মান্ষটিকে দেখলে 
অজ্ঞাতে মনে শ্রদ্ধা-সন্ত্রম জাগত | অন্তত আমার তো জেগেছিল। 
ঠাকুরকে দেখে আমার প্রথম যে অনুভূতি তা অবিমিশ্র ভয় সেতো 
বলেইছি। হাওড়ায় এসে এই ভত্রলোককে দেখেও ভয় হল। অথচ 
সাজিলিঙে রাজাসাহেবকে দেখেছি আমি__তিনিও দীর্ঘচ্ছন্দ সুপুরুষ, 
স্বাস্থ্যে ভরপুর, কিন্তু ভয় করিনি তাকে । একা মেয়েদের মাঝে মানুষ 
* হওয়ায় অচেনা লোক দেখলেই সঙ্কোচে আড়ই্ট হয়ে যেতাম, পালাতাম। 
রাজানাহেবের সামনেও কোনদিন যেতে চাইতাম না_তিনি আদর 
করে কোলে নিতে চেয়েছেন কতদিন, উহ। তাবলে ভয় পাইনি তাকে 
দেখে । কিন্তু সেদিন যখন আমায় কাছে ডেকে নিয়ে বাব। পরিচয় করে 
দিলেন, 'লীল। ইনি তোমার মায়ের বাবা_দাদামশাই তোমার? আমি 
তখন বিড়ালছানার মত বাবার ছুই হাটুর মধ্যে ঢুকে পড়েছি। ভীষণ 
ভয় করছে আমার । পাখাট] বুঝি মায়ের হাতে দিয়ে ( তখন পাখা ছিল 
কি-না তার হাতে আজ তাও ঠিক স্মরণ হয় না) হাত বাড়ালেন দাদা- 
মশাই-_কোলে এস দিদদিমণি। বয়ে গেছে আমার কোলে যেতে-__ 
বাবাকে বিশ্বাস হল না আর। কিজানি যদি ঠেলে দেন জোর করে। 
চট করে তাকে ছেড়ে গিয়ে আকড়ে ধরলাম দিদিকে ( সরযূ-ম। )। হাসির 
রোল উঠল ঘরে । দিদি আমায় তখন কোলে তুলে নিয়েছেন। ঠাকুর 
আবার বললেন--“আর এই আমার বড় মেয়ে সম্তোষ--লীলা ইনি 
তোমার দির্দিমণি, মুখ তুলে তাকালাম সঙ্গে সজে-__কে রে বড় মেয়ে 
বাবার? দাজিলিঙে রাদীসাহেবার উপরে ছিংসা হয়েছিল আমার । 
এখানেও বড় মেয়ে শুনে মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু মুখ তুলে 
চাইতেই চোখাচোখি হুল উজ্জ্বল গৌরবর্ণা সৌম্যকাস্তি মাতৃযুততি 
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একজনের সঙ্গে । হেসে হাত বাড়ালেন তিনি- দিদির কোল থেকে 
নির্ভয়ে অমনি আমি তার কোলে চলে গেলাম । তাকে আর হিৎস'' 
করতে পারলাম ন। শেষ পর্যস্ত। কেন তা বলতে পারব ন]। 

আমার ছোট্ট গণ্ডীর বাইরে অনাত্মীয় পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আমার সেই প্রথম । কিন্তু মায়েদের ও প্রীতীঠাকুরকে এমনভাবে মিশতে 
দেখলাম সে পরিবারটির সঙ্গে যে আমার সহজেই মনে হুল এরা 
আমাদেরই একজন বটে। দ্ার্জিলিঙে এ অবাধ মেলামেশা তো! ছিল না 
রাজপরিবারের সঙ্গে । তাহলে সত্যি এরা! আমার দাদামশাই দিদিমণি 
মামার দল- শিশুমনে এ-ধারণা পাকা হয়ে গেল। রীতিমত বড় 
হওয়ার আগে পর্যস্ত সে ধারণা আমার ভাঙেনি। আর ভাঙলেও, 
হাওড়ার মিত্রপরিবারের সঙ্গে যে-হৃগ্তা ছিল তা টোটেনি কোনদিন । 
ও যে ঠাকুরের মধ্যস্থতায় গড়ে ওঠা হৃগ্যতা। আত্মীয়সম্পর্কের চেয়েও 
বড় পরমার্থসম্পর্ক। 


দাদামশাই দিদিমণি আর তাদের ছোট ছেলে খোকাও ( গুরুদাস ), 
চলল আমাদের সঙ্গে গুরুধামে | আমার চেয়ে বছরছুই-এর বড় হবে 
খোকা-_-তাকে মামা ডাকার অবসর পাওয়ার আগেই এমন খেল! জুড়ে 
দিলাম দু'জনে ঘে শেষে বাবাও আর তাকে মাম! পদ্দবীতে তুলে দিতে 
পারলেন না। মায়েদের বললেন, 'থাক, ওর] ছু'জন এ ওর নাম ধরেই 
ডাকুক, প্রায় সমবয়সীই তো! গুরুধাম যাওয়ার পথে দিদিষণি ও 
খোকার সঙ্গে রীতিমত ভাব-সাব হয়ে গেল সে-বার। সে-বার বিমল। 
মাসীমাও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। নীলাচল কুটিরে এর আগেই তার 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেছিল। কিন্ত এই সময় হতে ভালরকম্ন 
আত্মীয়তার হৃত্রপাত হল। 
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কৃতবপুরে গিয়ে ভাল লাগল না সত্যি কথাই বলব। গুরুধামের 
মহিমা বোঝবার বয়স আমার তখনও হয়নি । বাংলার গ্রাম দেখলাম 
সেই প্রথম--দেখে মোহিত হওয়ার কিছু পাইনি। শুকনো খটখটে 
পুরীতে মান্ধষ আমি আর উম্নিমুখর বিশাল সমুদ্র উদার দিগস্ত আমার 
নিত্যপ্রত্যক্ষ। আকাশে-বাতাসে সেখানে প্রকৃতির অবাধ বৈপুল্যের 
একট ইঙ্গিত পেয়েছি বয়সে শিশু হলেও । সেই দৃষ্টিতে মজে যাওয়' 
ভৈরব নদ বাশবাগান ঝোপঝাড়ে আর হাটুভর কাদায় ভোব1 কুতবপুর 
আমার মনে হল যেন একটা বিভীষিকা । ফলে দাজিলিঙের সব 
ছবি ষেমন মনে আছে সে তুলনায় কুতবপুরের কিছু আমার মনে নাই। 
এমন কি গুরুধামের মন্দিরও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আর সে 
কী মশার কামড়! মশার কামড়ে গুরুদাসের গায়ে পাচড়ার মত 
চুলকানি বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃত্য সারতে মাঠে বা বাঁগানে ষাওয়া, 
ওঃ সে-ও এক ভয়াবহ অভিজ্ঞত। | 

ওরই মধ্যে মনে আছে নিগমানন্দ সারস্বত বিদ্ালয়ের প্রাসাদটি__ 
দৃ'্দগ্ড চেয়ে দেখার মত বটে । আর মনে আছে রাধাকাস্তপুরের বসত- 
বাড়ি-ঠাকুরের মাতুলালয়। কয়েকদিন কুতবপুরে থাকার পরই সদল- 
বলে রাধাকাস্তপুরে আসা হল। একটা কথ কিন্ত আজ ভাবলে 
আশ্চর্য লাগে। প্রকৃতির রমা সৌন্দর্য আর বড় বড় শহরের অনায়াস 
জীবনধাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য আমার চেয়ে ঠাকুর অনেক বেশি দেখেছেন। 
কিন্তু বর্যাকালের সেই অজ পাড়াগায়ে মাটির ঘরেও তাকে হাসিমুখে 
আনন্দ করতে দেখেছি । আর্ধদর্পণে স্বামী যোগানন্দজীর ও শ্রীশশধর 
চক্রবর্তীর লেখায় ঠাকুরের গুরুধাম-বাসের কিছু বর্ণনা আছে । সেটি 
'আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। তিনি সেখানে ওই গ্রামের ছেলে 
ওই বাড়ির মান্য এই ভাবেই বিভোর থাকতেন। গ্রাম্য পরিবেশের 
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কদর্ধতায় বিন্দুমাত্র বিরাগ দেখিনি। আজ যদি তিনি থাকতেন, 
কৃতবপুর গ্রামসন্বন্ধে আমার মন্তব্য পড়ে ভ্রকুটি করতেন নিশ্চয় । তাই 
ভয়ে এখানেই থেমে যাচ্ছি। তিনি দয়া করে একবার নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তাই--তা৷ ন৷ হলে পুণ্যভূমি কুতবপুর যাওয়ার সৌভাগ্য এ 
জীবনে আর হত না। আজ উদ্দেশে প্রণাম করছি কাদা-জঙ্গলে ভর! 
সেই ছোট্ট গ্রামটিকে। একা আমি তো নই-_-এ যে জগতেরই নিয়ম । 
পদ্মফ্ুলটিকে আদর করে তুলে আনে লোকে, কোথায় কোন্‌ পুকুরে 
তার জন্ম সে আর পরে মনে করে না। কিন্ত এ-বিচারে আমাদের রুচি- 
অরুচি রাগ-বিরাগ কতই না মিথ্যা। আমরা যা দেখে নাক সি'টকাই 
তার বুকে হয়তো সম্ভাবিত হচ্ছে কমলযোনির কোন দিব্য স্বপ্ন । তাই 
খষির দৃষ্টিই সত্য-_এই ধূলার ধরণী ছিরণ্যবক্ষা অদ্দিতি, একটি কণাও 
তার হীন নয় দীন নয়। 

রাধাকান্তপুরের দৌতল! বাড়িটি মনে পড়ছে। বাড়ির গা ঘেষে 
নারকেল গাছ চারদিকে, বেশ খোল! উঠান। উপরে একট! ছাদও 
ছিল মনে পড়ছে েন। অন্নপ্রাশন ছাড়। ঠাকুরের জাতকর্ম উপনয়ন 
বিবাহাদি সবই হয়েছিল এই বাড়িতে । ঠীকুরম। ও খুঁড়িমার। সব 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে ছিলেন কোথায় কোন্‌ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়েছে। 
এতকাল পরে আমাদের সেসব আর ম্মরণ হয় না। কেবল মনে আছে 
একদিনের এক আনন্দভোজের কথা। রাধাকাস্তপুরের লম্বা! দালানে 
তিন ভাই বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে নিয়ে খেতে বসেছিলেন । ঠাকুরের 
ইচ্ছাতেই এ-ব্যবস্থ! হয় । ঠাকুর মাঝখানে, তার এক পাশে বসলেন 
রামজী, অন্তপাশে তারাপদজী। তাদের বিপরীত দিকে সারি দিয়ে 
বসলেন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা, নরেনদ। নারায়ণ জয়রাণী। জয়রাণীর 
কথাটা খুব মনে আছে। শ্রদ্ধেয় রামজীর একমাত্র যেয়ে সে, গোলগাল 
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হন্দর পুতুলের মত দেখতে, শামল। রং। বয়সে আমার চেয়ে বছর 
খানেকের ছোট বোধহয় । মেয়েটি প্রাণচঞ্চলা__ছুদিনেই জেঠামশায়কে 
( আমাদের ঠাকুরকে ) পেয়ে বসেছিল একেবারে । দিনরাত সবসমক্ 
ঘুরত তার কাছে-কাছে। জন্মোৎসবের দিন গুরুধাম-মন্দিরে সে নাকি 
জয়গুরু বলে উদ্দাম হয়ে নেচেছিল- মায়েদের কাছে শুনেছি। জয়- 
রাণীকে ঠাকুরও একটু ন্সেহের চোখে দেখেছিলেন । হয়তো৷ তিনি 
জানতেন ও বেশিদিনের জন্য সংসারে আসেনি । কিশোর বয়সেই জয়- 
রাণী চলে গিয়েছে মত্যের মায়া কাটিয়ে। জীবনে আর দেখা হয়নি 
তার সঙ্গে _কিস্তু তার হামিভর] মুখ আর বড় বড় কাল ছুটি চোখের 
চঞ্চল দৃষ্টি আজও স্মরণে জাগে । 

সে-বার গুরুধাম যাবার সময় ছুই ভাইয়ের ছেলে-মেয়ে গুলির জন্ত 
ঠাকুর কয়েকটি ছোট রূপার বাটি আর আংটি নিয়ে গিয়েছিলেন মনে 
পড়ে। বাটিগুলি ঘিয়ের বাটি হতে পারে এই রকম ছোট । মোটকথা, 
সে-বছর কুতবপুর রাধাকান্তপুরে একান্তে ঠাকুর কয়েকদিন আত্মীয়দের 
নিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করে এসেছিলেন। দিন ফুরিয়ে আসছে 
ক্রমেই--আমরা না জানলেও তার সর্বদাই মনে থাকত নিশ্চয় | 


গুরুধাম হতে ফিরে হাওড়ায় ফণীবাবুদের বাড়ির পাশেই ওই বাড়ির 
অন্ত অংশট। ভাড়া কর। হল-__২০৪নং পঞ্ধাননতল। রোড । আমাদের 
নিষ্কে ঠাকুর ওই বাড়িতে উঠে কয়েক মাসের স্থায়ী আত্তানা পাতলেন 
সেখানে । খড়কুসম। আর্ধদর্পণে ( ১৩৬৫-_-১৩৬৬ ) ফণীবাবুর ভাগিনেক 
শ্শ্তকদেব সেন_-আমার ছেলেবেলার মাষ্টার মশাই ব1 শুকে। মাম! 
পথের গুরু' নিবন্ধে এই সময়ের বিস্বৃত বিবরণ দিয়েছেন। কৌতুহলী 
পাঠক অনেক তথ্য পাবেন ওই স্থলিখিত রচনাটিতে। 
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তখন আমার কাজ ছিল পাশের বাড়িতে গিয়ে মামাদের উপরে 
উৎপাত করা । আমি ঠাকুরের মেয়ে--অতএব ষতই বীদরামি করি না 
কেন, কারও কিছু বলার সাহস হবে না। স্থতরাং আর পায় কে? এ- 
বাড়িতে এটা করিস্‌ না ওটা বলিস্‌ না--কত বিধি-নিষেধ। ও-বাড়িতে 
অবাধ স্বাধীনতা | কাজেই ফাক পেলেই চলে আসছি দিদিমণির কাছে। 
সেই এতটুকু বয়েসেই এমনি করে গভীর ন্রেহের বন্ধন গড়ে উঠেছিল 
মিত্রপরিবারের সঙ্গে । বাইরে সবাই জানতেন ঠাকুরের কাছে লীলার 
অবাধ প্রশ্যয়। কিন্তু আমি যে কিরকম ভয় করতাম তাকে আর তুচ্ছ 
ব্যাপারেও এক-একদিন কেমন শাসন করতেন তিনি, সেটা অনেকেই 
জানেন না। খুব ছোট থেকেই তার নির্দেশ ছিল সমুদ্রতীর ছাড়া অন্ত 
কোথাও বেড়াতে যাবে না। অন্য কোথাও অর্থে লোকের বাড়ি । আমার 
সঙ্গী-সাথী চিরদিনই আমি নিজে । তবে পুরীতে ডাক্তারবাবুদের পরিচয়- 
স্থত্রে এক ব্রাঙ্ছণপরিবারের সঙ্গে মায়েদের আলাপ হয়ে যায়। সে- 
বাড়িতে আমার বয়সী ছুটি ছেলে-মেয়ে ছিল। তারা আমাদের বাড়ি 
আসত মাঝে মাঝে । আমাকেও প্রায়ই যেতে বলত। অন্থুমতি নাই 
যাবার, খুব ইচ্ছা! হলেও যেতে পারতাম না। একদিন দৈবক্রমে ডাক্তার- 
মায়ের এক বোনপো আমায় নিয়ে বেড়াতে বার হলেন । কথ। ছিল 
সমুদ্রতীরে যাবার কিন্তু আমার অন্থরোধে তিনি আমায় একটুখানি সেই 
আমার বন্ধু-বান্ধবীর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। ছু"চারটে কথা কয়েই চলে 
আসব ভেবেছিলাম । কিন্তু তার আমায় আর ছাড়ে না। খেলন। পুতুল 
'আর তাদের নিয়ে খেলতে খেলতে আমিও মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে বসলাম । 
প্রমাদ গণে' সঙ্গী ভদ্রলোক যত তাড়া দেন ততই বলি আর একটু পরে। 
নেশ। যখন ছুটল তখন প্রায় সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । রাস্তায় নেমেই বুঝলাম 
কাজট। বড় খারাপ করেছি--কপালে আজ কি আছে কে জানে? 
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নীলাচল কুটিরে ততক্ষণে সাঁড়। পড়ে গেছে--কোথায় গেলাম আমি তার 
সন্ধান নিতে হরেনদা বা আর কেউ বেরিয়েছেন। ছাদে আমার পথ 
চেয়ে বসে আছেন ঠাকুর ম্বয়ং। কড়া নাড়তেই তিনি নিজে এসে দীড়ালেন 
ছাদ্দের আলসের কাছে “কে? সেই গম্ভীর প্রশ্নে ভাক্তার-মার আত্মীয় 
ছেলেটি সভয়ে উত্তর দেন__“আমি, খুকীকে নিয়ে এসেছি । আমি আর 
নাই-_ প্রাণ উড়ে গেছে প্রশ্ত্ের ভঙ্গিতেই। এতক্ষণ কোথায় ছিল ও? 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সথযোগ পেয়ে আমার বাহন বেচারী বলেন “ছিল 
বিমলদের বাড়িতে । আমি কখন থেকে বলছি চল বাড়ি যাবে। থুকী 
কিছুতেই আদতে চায় ন1।, “তাহলে যেখানে ছিল সেইখানেই যেতে 
বল তোমাদের খুকীকে। এখানে আসার দরকার নাই” বলে সরে 
গেলেন আমার ভাগ্যবিধাতা। সহজে সে-রায় উল্টায়নি সেদিন! 
ডাক্তার-ম। হরেনদ। ডাক্তীর-মায়ের সেই বোনপো- অনেকের অন্থুনয়- 
বিনয়ে তারপর নীলাচল কুটিরের দূরজ। খুলেছিল আমার জন্য । আমার 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, মুখদর্শন না করাও চলেছিল হয়তে! তিন-চার দিন। 
মোটকথা, এমন শাসিত হয়েছিলাম ষে কারও বাড়ি যাওয়ার রুচিট' 
সেই শৈশবেই যেন মরে গিয়েছিল। সেই আমি দাঁদামশাইয়ের ওখানে 
যাবার অবাধ ছাড়পত্র পেয়ে গেলাম। সে যে কী মুক্তির উল্লাস! 
তাছাড়া ঠাকুরের কাছে যেমন শাসনে থাকতাম ঠিক ততখানিই তোষণ 
পেতাম দিদিমণির কাছে । আমার কোন অত্যাচারেই কখনও তার! 
বাধ। দিতেন না। আমিও দিনরাত ওইখানেই পড়ে থাকতাম । ফলে 
একটা জিনিস তখনই চোখে ঠেকেছিল। দাদামশাইকে কী নির্ভর 
করতেন বাবা ! সব ব্যাপারেই তার কাছে ফণীর ডাক পড়ত। 

তারই মধ্যে একদিন আবার কি হল কে জানে! হঠীং এ বাড়ি 
আস বন্ধ করলেন দাদামশাই | ঠাকুরের উপর কি কারণে কে জানে, 
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রাগ (ন! অভিমান?) হয়েছে তার। মায়েদের মুখে আভাস পেয়ে 
ঠাকুরেরও রাগ অভিমান যাই-ই হ'ক, হ'ল। ব্যস, সে এক অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতি। জ্ঞানবুদ্ধিতে যত বড়ই হুন না কেন, হৃদয়ের ব্যাপারে 
আমাদের ঠাকুরকে ছেলেমাহ্ুষ বললে অতুযুক্তি হয় না। একদিকে ফেমন 
প্রবীণতার শেষ ছিল না তার, অন্তদিকে বালকম্বভাবেরও চূড়াস্ত | শিশ্ত- 
ভক্তের ব্যবহারে মনে ব্যথা পেয়ে খেতে পারতেন না, রাত্রে ঘুম হত না 
ভাল করে, চোখে জল ঝরত কতবারই দেখেছি । সে-বারও ঠাকুর মনে 
ভারি কষ্ট পেয়েছিলেন। দাদামশাইও তার তেমনি অবুঝ আব.দেরে 
ছেলে । মন-কষাকষিট! আরও বাড়িয়ে তোলার জন্তই হয়তো-_পাঁশের 
বাড়িতে ঠাকুর থাকা সত্বেও পৃজার ছুটিতে তিনি চলে গেলেন বাইরে 
বেড়াতে । দিদ্িমণি অত্যন্ত আপত্তি করেছিলেন। যেতে বারণ করা৷ 
সত্বেও গৃহকর্তা শুনবেন ন! দেখে, শেষে বললেন “যেতে হয় তুমি একা 
যাও। তা-ই চলে গেলেন ভদ্রলোক । তারপর ? 
সে দিনটার কথা আমার বেশ মনে আছে। সকাল বেলা নেই 
২০৪নং পঞ্চাননতলার দৌতলায় বারান্দার এক প্রান্তে ঠাকুর জলচৌকিতে 
বসে মুখ ধুচ্ছেন। ও-্বাড়ির পুবদিকট। ছিল ফাকা-_মম্তবড় একটা 
পুকুর ছিল ওখানে । দোতলার বারান্দায় ওই পৃবদিকে বড় জানাল৷ 
একটা । সে জানাল! দিয়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছে। ঠাকুর সেই খোলা 
জানালার সামনেই বসেছেন স্থখাসনে--ভান পা-খানি বাম উরুতে রাখা । 
বাম হাতে মাজন, ছায়াচ্ছন্ন মুখে করুণ গাভীর । ক'দিন ধরেই মুখখানি 
ওই রকম দেখছি মনে পড়ে । দাদ্দামশাইয়ের সঙ্গে একটা মন-কষাকষি 
হয়েছে মায়েদের মুখে শুনে আমার পর্যস্ত জান। হয়ে গেছে সেটা । সেই 
মানুষ হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে সহর্ষে বলে উঠলেন “ফণী না? জল- 
চৌকির পাশেই মাটিতে বসে মা! জলের ঘটি হাতে অপেক্ষা করছিলেন, 
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ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দেবেন__চকিত হয়ে বলেন “কই ঠাকুর, 
কোথায় দেখলেন ? বাবা তে। আসেননি 1 খেল ছেড়ে আমি এবং 
কোন একট হাতের কাজ ফেলে সরযূ-মাও কৌতুহলী হয়ে এসে দীড়াই 
--কোথায় ফণীবাবু, কাকে দেখলেন বাবা? “ওই যে ষাচ্ছে-__বাজারের 
থলি হাতে ফণীই তো? হাত তুলে রাস্ত৷ দেখিয়ে দিলেন ঠাকুর। ঝুঁকে 
পড়ে দেখলাম তিনজনই-_দ্রুত পায়ে এক ভদ্রলোক মিলিয়ে গেলেন 
রাস্তার বীকে। তিনিই যে দাদামশাই নিঃসংশয় হতে পারি না। 
কিন্ত যিনি প্রথম দেখেছিলেন তার সংশয় নাই--আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে ক*দ্িনের বিষণ্ন মুখ । ছেলেমান্ুষের মত একগাল হেসে বললেন 
“ফণী এসেছে -খোঁজ নিয়ে দেখ। আমি ওর হাট) চিনি-_-ভূল হয়নি 
আমার । আমি ছুটলাম সন্ধান নিতে । সত্যই ফিরেছেন দাদামশাই । 
আগের দিন রাত্রে এসেছেন তাই আমরা তখনও পর্যস্ত জানি না। 
সকালে উঠে বাজারে গেছেন তা-ও ঠিক। ফিরে এসে খবরট। দিলাম 
পিতাঠাকুরকে। কী আনন্দ তার। এত আনন্দের কি ছিল? ফণীবাবু 
পৃজার পুরো ছুটিটা বাইরে কাটাবেন বলে গিয়েছিলেন কিন্ত দশ-বার দিন 
যেতে না৷ যেতেই ফিরে এসেছেন-_ শুধু এইটুকু । ফণী চলে যাওয়ায় মন 
ভার হয়ে ছিল তীর, সে ফিরেছে জেনেই খুশির অবধি রইল না_-এ থে 
কত বড় ন্মেহের অভিব্যক্তি, অন্যে হয়তো বুঝবে না । দাদামশাই কিন্ত 
বুঝেছিলেন। মায়ের মুখে সকালের ঘটনাটা শুনে চোখ ছলছল করতে 
লাগল তাঁর, কথা৷ বলতে পারলেন ন! চুপ করেই রইলেন। বিকালের 
দিকে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে ঘেন কিছুই হয়নি এইভাবে সদালাপ 
শুর করলেন । আহা! যেন রুতার্থ হয়ে গেলেন তার ঠাকুর ॥ ফিরে 
এলেও কে জানে ফণী হয়তে। রাগ করে ত্বকে এড়িয়েই চলবে। তাহলে 
কি করে প্রসন্ন করবেন ওই জিদী মানুষটিকে, নিশ্চয়ই এ নিয়ে ঠাকুরের 
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মনে ছুর্ভাবন! ছিল। অতএব ফণী ষখন বিন। সাধ্য-সাধনায় তার সন্নিহিত 
হল, তিনি আহলাদে গলে গেলেন । 

আর কারও কথা জানি না কিন্তু দ্াদামশাইকে নিয়ে ন্মেহ-প্রীতির 
ক্ষেত্রে ঠাকুরের হৃদয়োচ্ছাস ও ব্যাকুলতা অনেক দেখেছি। সামান্ততেই 
মানাভিমান চোখে জল আসা, মন খারাপ, আবার অল্নেই উছলে উঠা 
হর্মুখরতা। আশে পাশে সকলেরই রীতিমত ছেলেমান্ুধী বলে বোধ 
হত সে-সব। অভ্রভেদী গান্ভীর্যে আত্মসমাহিত গুরুভাবের পাশাপাশি 
এই রমণীহ্ৃলভ চিত্তবৈকল্য যেন একেবারে খাপছাড়া। ব্যাপার । কিন্ত 
অস্বীকার করার উপায় নাই দু*টিই ছিল তার মধ্যে। জ্ঞানের অতলতায় 
যোগেশ্বরের অচলপ্রতিষ্ঠ। আর স্সেহ-প্রেমের নিঃসীম বাহুল্য রসোদ্গারের 
বিক্ষুব্ধ অধীরতা__এ দুয়ের জোয়ার-ভণটা খেলত তার চরিত্রে । তার 
স্বভাবের এ-বৈষম্য ধার। না বুঝেছেন তাদের পক্ষে ঠাকুরকে পুরোপুরি 
ধারণা করা কোনদিনই সম্ভব হবে না। সমস্ত গৃহীভক্তের মধ্যে 
এক দাদামশাই বোধহয় ঠাকুরের এই ম্বভাববৈচিত্র্যটা সব চেয়ে 
বেশি তলিয়ে বুঝেছিলেন। তার কারণ তিনি নিজেও ছিলেন জটিল 
চরিত্রের মান্ধধ। অনেক আপাত-বৈষম্য ছিল তার মধ্যে । গুরুর 
স্বভাবে তারই বৃহত্র প্রতিরূপ দেখে তিনি আক্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 
তার মুখে ঠাকুর সম্বন্ধে একটি মন্তব্য শুনেছি ষ৷ আর কারও মুখে কখনও 
আমি শুনিনি । নলতেন--“ও (ঠাকুর ) কতবড় জ্ঞানী কি যোগী না 
সাধু আমি এ সব বুঝি না। আমি ভালবাসি মানগষটাকে। অমন 
প্রেমের মানুষ আর কোথাও দেখিনি । ঠাকুরের তিরোভাবের পর 
কত দিনের কত ছোটখাট ঘটনার কথা তুলে তিনি সজল চোখে আক্ষেপ 
করতেন “সে আমায় ঘা ভালবাসত স্ত্রী পুত্র পরিবার কারও কাছে তা 
পাইনি । কিন্ত পাষণ্ড আমি, একটা অর্থপিশাচ,টাকা মান মাগ- 
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ছেলেই আমার বড় হল, সে-লোকটাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে পারলাম 
না! ফণীবাবুর এ কথা-ক+টি প্রণিধানযোগ্য | 

সাল তারিখ কিছুই আজ আর আমাদের স্মরণ নাই। হয় পুরীর 
বাড়ির উইল সম্পাদন নয়তো ট্রাষ্টডিভ নিয়ে আলোচনার জন্য-_ 
ঠাকুরেরই এমনি কোনও প্রয়োজনে একবার ফণীবাবু নীলাচল কুটিরে 
এসেছিলেন । তিনি এসে প্রণাম করে দীড়াতেই ঠাকুর বললেন «এ কি? 
তুমি এলে, সম্তোষকে আননি 1 ফণীবাবু নিরুত্তর। তৎক্ষণাৎ 
হরেনদাকে ডেকে আদেশ হল “টেলিগ্রাম করে দাও, গুরুদ্বাসকে নিয়ে 
সন্তোষ যেন চলে আসে । এখানে স্টেশন থেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা 
থাকবে । ঠাকুর স্কুলে বর্তমান থাকাকালে দিদিমণি মেই একবারই 
নীলাচল কুটিরে এসে দিন ১*।১২ ছিলেন। সপরিবার অশ্থিনীবাবু 
ধেমন পরমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন, মিত্রপরিবারকেও ঠাকুর ঠিক তেমনি 
সযা্দরে গ্রহণ করলেন। 

ঠাকুরের “বড় মেয়ে সন্তোষ আজও তার সেই বত্ব ও আত্মীয়তার 
স্থৃতি ভুলতে পারেননি । আর কখনও তিনি পুরীতে যাননি, যেতে 
চাননি। যাওয়ার কথ। কেউ কখনও তুললে বলেন, “সেবার আমি বাপের 
বাড়িতে গিয়ে ঠিক তার মেয়ের মতই আদর পেয়ে এসেছিলাম । আর 
কার কাছে যাব? কি করতেই বাযাব? তিনি তো আর নাই যে 
'সর্বর্দা খোজ করবেন, সন্তোষ কি দেখল না দেখল, কোথায় গেল, কেমন 
থাকল! বলতে গিয়ে গল! ধরে যায়--আচলে চোখ মোছেন 
তাড়াতাড়ি। 

তীস্কধী আর হদগ্রবান্‌ এই ছিল ফণীবাবুর পরিচয় । কিন্তু কারষক্ষেত্রে 
অনেক সময় বুদ্ধির চেয়ে তার হৃদয়াবেগই প্রবল হ'ত, ফলে এমন একেকটা 
কাজ করতেন যাতে পাঁচজনের সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্ধ। অথচ সব মিলিয়ে 
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মানুষটি ছিলেন সৎ। মাহ্থষভাবের বিচারে আমাদের ঠাকুরও এই 
শ্রেণীর। এজন্য তার এই শিল্যাটি তাকে অনেকটা বুঝতে পারতেন। 
বড় হয়ে ফণীবাবুর দৃষ্টিতে ঠাকুরকে নতুন করে চিনেছি। 

স্থখে-ছুঃখে অন্ুপ্ধিগ্ন অভয় অমৃতান্বাদে স্থিতধী নিত্যযুক্ত প্রসন্নাত্া__ 
ঠাকুরের এই এক পরিচয়। আবার ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট কাগ্ডাকাণ্ড- 
বিচারশূন্ত খামখেয়ালী-_এ-ও তার এক পরিচয় । তার দৃষ্াস্তস্বরূপ ছুটি 
ঘটন৷ এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আপর জমিয়ে গল্প বলায় 
' দ্রাদামশাইও কম যেতেন না। কার মুখে বড় স্থন্দর লাগত ঠাকুরের 
গল্প । এ-ঘটন। ছুটির সাক্ষী ছিলেন তিনি নিজে। 

প্রথম ঘটনাটার সময় ব1 কার্য্যকারণ সঠিক বলতে পারি না এখন। 
ব্যাপারটা এইরকম | ঠাকুর বরাবরের মত হাওড়ায় এসে দাদামশাইয়ের 
ওখানে উঠেছেন । সঙ্গে সেবক ব্রহ্ষচারী হিসাবে হয়তো! হরেনদা 
ছিলেন। আরও ছু*চারজন সন্যাসী-ত্রন্মচারীও থাকতে পারেন। 
সারম্বত মঠের বর্তমান মোহান্ত শ্রদ্ধেয় আত্মানন্দ মহারাজ যে ছিলেন 
এইটি কেবল নিশ্চয় করে জানা আছে। সেদিন ঠাকুরের ভোগ-শেষে 
সেবক ও সমবেত শিষ্যু-ভক্তর! প্রসাদ নিতে বসেছেন । হঠাৎ সি'ড়িতে 
রুদ্রতালে চটাপট্‌ চটির আওয়াজ। একি? ঠাকুর নেমে আসছেন না 
কিএ সময়ে? ত্রস্তবিম্ময়ে চায় সকলে, হ্যা ঠাকুরই। ভোগ শেষে 
বিশ্রাম করছিলেন। যে ভাবে ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই যেন নেমে 
এসেছেন- জামাট। গায়ে গলিয়েছেন কি-ন। ঠিক নাই, হাতে ছড়ি। 
নীচে নেমেই সন্গ্যাসী-ব্রক্মচারীদের উদ্দেশ করে চড়াগলায় বললেন 
এএকখান। গাড়ি ডাক এখনই স্টেশনে যাব_ মালপত্র গুছিয়ে নে হরেন”-_ 
বলেই দ্বিতীয় কথার অবকাশ ন৷ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন বৈঠকখানার দরজা 
দিয়ে। সন্গ্যাসীত্ব্রন্মচারীর। তৎক্ষণাৎ পাতা ছেড়ে উঠে পড়ে আদেশ 


১৩৩৭ সাল ১৪৫ 


প্রতিপালনে লেগে গেলেন । খাওয়া ভুলে চাপা গ্রপ্তন তুললেন অন্তরা 
“কি হল ফণী? কি ব্যাপার ভাই?" ফণীবাবু মাথা হেট করে বসে 
থাকেন। অপরাধ তারই তিনি বুঝেছেন। কিন্তু এভাবে শান্তি পেতে 
হবে ভাবতেও পারেননি । ঠাকুরের অবাঞ্কিত কোনও ব্যক্তিকে তিনি 
বাড়িতে স্থান দিক্সেছিলেন কি সাহায্য করেছিলেন বা অস্তরঙ্গতা 
করেছিলেন তার সঙ্গে_এমনি কিছু একটা হবে। সংক্ষেপে দোষ 
স্বীকার করে গুম্‌ হয়ে থাকেন ফণীবাবু। ওদিকে গাড়ি ডেকে উঠে 
বসেছেন ঠাকুর-_-মালপত্র তোলা হতেই গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল) 
কারণট। কি ন। বুঝে গৃহী শিশ্ক-ভক্তর1 মধ্যস্থতা করতে সাহস করেননি । 
ততক্ষণে ঠাকুর রওন! হয়ে গেছেন-_ সেবক ও সন্যাসীরা তার সঙ্গ 
ধরেছেন। তার! ষে ঠাকুরকে এ বাড়িতে থাকতে অন্থরোধ করবেন 
না, এ জানা কথা । কোনও গৃহস্থ বাড়িতে তাদের ঠাকুর যদি থাকতে 
অপমানিত বোধ করেন বা তার অস্থবিধ! হয়__তারা কেন বলবেন 
সেখানে থাকতে? আর সেবকর্দের কারও কাছ হতেই ফণীবাবুর 
অপরাধট। ঠাকুরের কানে উঠেছিল এ-ও সম্ভব । মোট কথ! তিনি ষে 
ফণীবাবুর বাসায় তিলার্ধ থাকবেন না সংকল্প করেই অসময়ে চলে গেলেন 
এ অন্থমানে বোঝা গেল। কে একজন ভয়ে ভয়ে প্রশ্থ করেছিলেন “এখন 
কোথায় যাবেন ঠাকুর?” “হাগুড়া স্টেশনে'__এই উত্তর পেয়ে আরও 
আড়ষ্ট হয়ে গেছেন গৃহস্থরা | হাওড়াতেই ঠাকুরের আরও শিষ্ আছেন। 
তিনি কারও বাড়িতেই পা দেবেন না। সন্ধ্যায় পুরী এক্সপ্রেস-_ছুপুর 
থেকে এতটা সময় স্টেশনেই থাকবেন ঠিক করেছেন, এতে তার রোষের 
পরিমাণ ভাল করেই বোঝা গেল । 

এদিকে গাড়ি ছেড়ে যাবার পর অন্ত সকলে যখন ফণীবাবুকেই 
অল্পবিষ্তর দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছেন, এমন সময় আচমকা 
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ফণীবাবু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ধরে তুলে দেখা গেল 
দাতে দাত লেগে গেছে, হাত-পা ঠাণ্ডা । বেরিবেরি রোগের আক্রমণে 
দাদামশাইয়ের হদ্যস্ত্র ছিল অত্যন্ত দুর্বল । বাইরে থেকে বোঝা যেত না 
অমন দশাসই ম্ান্থষটির বুকে জোর নাই। ঠাকুর চলে যাবার উপক্রম 
করতেই ঘাড় হেট করে তিনি স্থাণুর মত বসেছিলেন। গুরুভাইদের 
প্রশ্নে অপরাধ স্বীকার কর! ছাড়! কোন আক্ষেপ বা অনুতাপ প্রকাশ 
করেননি, চোখে জলও ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভূমিকম্প হচ্ছিল-_ঠাকুর 
আমায় জন্মের মত ত্যাগ করে গেলেন ভেবে ব্যাকুল যন্ত্রণায় যুচ্ছা হল 
তার। বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। অমলবাবু হেমবাবু ইত্যাদি 
হাওড়ার বিশিষ্ট গুরুভাইর। তখন উর্ধশ্বাসে স্টেশনে ছুটলেন । মোট-ঘাট 
নামিয়ে তার মধ্যে বসে গম্ীরমুখে ঠাকুর তামাক খাচ্ছিলেন--সেবকরা 
ওয়েটিং রুমের এদিকে-সেদিকে রয়েছেন । এসে তার পায়ে পড়লেন 
অমলবাবুরা, “ঠাকুর ফিরে চলুন। ফণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
আপনি ন1 গেলে প্রাণে বাচবে না৷ আর। তার ছেলে বৌ কাদছে। 
ফণীকে ক্ষম। করুন ঠাকুর |” কিছুক্ষণ চুপচাপ তামাক টেনে উঠে ধরাড়ালেন 
আমার্দের ভোলানাথ--“কই রে হরেন, তোল্‌ সব। অমল একটা গাড়ি 
দেখ ।, 

তিনি বাড়িতে পা দেওয়ার পর, এদিকে ফণীবাবু যখন স্থস্থ হয়ে উঠে 
বসেছেন আর ঠাকুরও শাস্তভাবে বসেছেন হকার নল হাতে--তখন 
আত্মানন্দ মহারাজ নাকি বলেছিলেন 'সেই তো! ফিরে এলে বাপু! 
মাঝখান থেকে আমাদের খাওয়াটা পণ্ড করলে কেন? মন্তব্যটি এ- 
নাটকের উপযুক্ত সন্দেহ নাই। 

আরেকটা ঘটনা বোধহয় ঠাকুর ২০৪ নহ্রে থাকার সময় ঘটেছিল । 
সে-বার ঠাকুর হাওড়ায় থাকার সময় রাজাসাহেবও কলকাতায় ছিলেন। 
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বিকালে রাজাসাহেব ঠাকুরকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য রোজই মোটর 
পাঠাতেন । কোন দিন আমরা কখনও দাদামশাই বা আর কেউ সঙ্গী 
হতেন ঠাকুরের ৷ রাজাসাহেৰ নিজে আসতেন ঠাকুরকে নিতে এমনও 
হত। তখন কেবল তিনিই হয়তো যেতেন তার সঙ্গে । দাদা 
মশাইয়ের কাছে শুনেছি ঠাকুর যেরকম কলকাতার প্রত্যেকটি রাস্তা 
চিনতেন, আজীবন কলকাতার কাছে থেকেও তিনি নিজে নাকি 
কলকাতার গলি-ঘুজি সেরকম চিনতেন না। এই সময় রাজাসাহেবের 
। গ্ররুচরণ নায়ে এক হিন্দুগ্গানী ড্রাইভার ছিল। তার মত সরল 
গোবেচারী মান্থষ খুব কমই দেখ! যায়। রাঙ্গাসাহেব ওকে সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন থে গুরুচরণের হাতে গাড়ি থাকলে আযাকৃসিভেণ্ট-এর ভয় 
নাই। তাঠিকই। কারণ রাস্তায় মহিষের গাড়ি (সে সময় কলকাতায় 
গরুর চেয়ে মহিষটান! গাড়ি বেশি ছিল) সামনে পড়লেও গুরুচরণ 
কখনও তার পাশ কাটাতে চাইত না। কেবলই হর্ণ টিপত আর বলত 
“মারে বড়হাও আগে বড়হাও? কি জানি পাশ কাটাতে গিয়ে যদি 
দুর্ঘটনা হয় । গুরুচরণ সবসময়ই সবার পিছনে ধীরে ধীরে গাড়ি 
চালাতে ভালবাসত। কাজ কি মেলা ঝামেলায়_ এই তার ভাব। 
তার অসীম ধৈর্যে আমাদের ধৈর্যচাতি ঘটত 'অনেক সময়, গুরুচরণ 
নিবিকার। আর.এক মজা _কলকাতার কোন রাস্তাই সে চিনত না 
এবং চেনার জন্য ব্যগ্রও ছিল না। ঠীকুর তাকে যে রাস্তা দিয়েই 
যেতে বলুন না কেন সব সময়ই “মুঝে তো মালুম নেহি গুরুজী'+-_এই 
ছিল তার বিনীত উত্তর । গঙ্গার ধারে রেড রোড বা' স্ট্রাও রোডে 
পড়লে তখন সে সানন্দে বলত, এইবার আমি ঠিক যেতে পারব-_অর্থাৎ 
ইথান থেকে হাওড়া ব্রীজ হয়ে পঞ্চাননতলা৷ রোড পর্বস্ত সে ভালই 
চেনে। আর চেনে রেড রোড হয়ে ল্যান্সডাউন রোডে রাজাসাহেবের 
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বাড়িতে যাওয়ার রাম্তা। তার বাইরে ষাই-ই বল না৷ কেন ঘমালুষ' 
নেহি” । মজা দেখার জন্ত একেকদিন ঠাকুর তাকে এমন ঘুরিয়ে রেড 
রোড বা স্ট্রাগড রোডে এনে ফেলতেন যে অত চেন। রাস্তাও গুরুচরণ 
প্রথমট। চিনে উঠতে পারত না। অচেন। রাস্তায় ঘুরে এমনই হুকচকিয়ে 
ধেত সে ষে ধাধা লেগে যেত বেচারীর | এই নিয়ে হাসাহাসি করতাম 
আমরা । যেতে যেতে শেষে হাওড়া ব্রীজ চোখে পড়লে তবে তার 
মালুম হত কোন্‌ জায়গায় এসে পড়েছে । তখন সবিম্ময়ে আকর্ণবিস্তৃত 
অপ্রত্বত হাস্তে গুরুচরণ বলত 'আঁরে এ তো৷ রেড রোড ধরেই চলেছি" 
অথবা, স্ট্রা রোডই তো! বটে, আমি চিনতে পারিনি 1 স্মিতমুখে 
ঠাকুর বলতেন 'তাই তো, চিনে ফেলেছ এবার ?' 

কোন কোন দিন বিশেষ কারও বাড়িতে যাবার কথ। থাকলে আমরা 
যেতাম না। হয়তো দ্রাদামশাই এক! সঙ্গী হতেন তার এমনও ঘটেছে । 
তিনি যে ঘটনাট1 বলেছিলেন তা এই রকম একদিন মোটরে বেড়াতে 
যাবার সময়ই ঘটেছিল। নে এই সময় না অন্য কোনও বার, তা 
আজ আর কেউই বলতে পারব ন।। সেদিন ঠাকুরের সঙ্গে শুধু ফণীবাবুই 
ছিলেন । | 
মোটরে বেশ খানিকটা ঘুরে এসে প্রিন্সেপ ঘাটে বসেছেন ঠাকুর-_ 
একেবারে গঙ্গার কোলে এক মিড়িতে। সুর্য অন্তযায়-ষায়। কয়েক 
ধাপ উপরে এক সিঁড়িতে ফণীবাবুও বসে আছেন। হঠাৎ কানে এল 
মাতাল ছুটে। গোরার চিৎকার । চেয়ে দেখেন রেড রোডের ওপারে 
ময়দানের উপর/দিয়ে ছুটে মাতাল সেলর অকথ্য গাঁসিগালাজ করে সামনে 
যাকে পাচ্ছে তাকেই তেড়ে গিয়ে ঘুষি মারছে আর পায়ে পায়ে এগিস্কে 
আসছে গঙ্গার দিকে | উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে ধীড়ান দাদামশাই-_ খুব বেশী 
দুরে নাই গোরা ছটো ৷ এই ঘাটে এসে পড়। বিচিত্র নয় কিছু। “ঠাকুর 1 
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সভয়ে ডাক দেন তিনি “উঠে আসন্ন গাড়িতে । ছুটে! গোরা মাতাল 
হয়ে মারপিট আরম করেছে রানম্তার উপর কোন সাড়া নাই। 
মানাভিমান রাগরঙ্গ হতই করুন, গুরুকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করতেন ফণীবাবু। 
সাড়া না পেয়ে কাজেই একটু কুষ্ঠিত হলেন। অন্তরে বুঝলেন আপন 
ভাবে বিভোর হয়ে রয়েছেন তার ঠাকুর। ব্যাঘাত করব তার 
ধ্যানানন্দে? কয়েক সেকেণ্ড ইতস্তত করেন। কিন্তু উপায় নাই। 
চেঁচামেচি গালিগালাজ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এই ঘাটের দিকেই 
ওদের লক্ষ্য যেন। ঠাকুর শুনছেন 1 জোরে এবার ভাক দিলেন 
একটা । “কি? গল্ভীর প্রত্যুত্তর এল। আবার সঙ্কোচ বোধ করেন 
ফণীবাবু। উত্তরের ধরনেই বুঝেছেন মানুষটির মন এখানে নাই। 
সন্মুখবর্তী কলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর ধারা ধরে কোন সাগর-সঙ্গমে উধাও 
হয়ে গেছি বুঝি! কাছে এগিয়ে এসে বিনীত অন্নুনয়ে বললেন “ঠাকুর 
ছুটে মাতাল গোর! মারপিট করতে করতে এদিকে আসছে ।” কথায় 
। বাধা পড়ল--তার বক্তব্য শেষ না হতেই ঠাকুর বলে উঠলেন "আসম্থক 
নামার কি? স্বর ঈষৎ রুক্ষ ফেন। দাদামশাই আমাদের কাছে 
বলতেন “শুনে হাড় জলে গেল। নাও ঠেলা! তোমার কি? তা 
€তো। বটেই। বেশ জান, আগে ফণীকে মেরে লাশ বানিয়ে তবে 
তোমায় ছুঁতে পারবে । তাই বলে বসলে আমার কি? ওদিকে 
আমার ষে প্রাণসংশয়। আমি একা ওই ছুটে ষণ্তামর্ককে ঠেকাতে 
পারব? রাগ করে বলি “উঠে আন্ন গাড়িতে । কিহচ্ছে! একি 
ছেলেখেল। নাকি ? মাতাল আপনাকে সাধু ভেবে ছেড়ে দেবে ভেবেছেন ? 
আমিই বা এক] ওদের দু'জনকে আটকাব কি করে ? কোন উত্তর নাই । 
যেন কে কাকে বলছে! ষেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল গা!” তার 
বলার ভঙ্গিতে না হেলে পারি না। “তারপর দাদামশাই ?' দাদামশাই 
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চোখ বুজে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখ মেলে. চাইলেন ঘখন তার 
রস্তাভ চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে একটু-_তীক্ষ অন্তর্ভেদী চাহনী 
যেন অন্তমখ। ভাবে বুঝতে পারি মনে মনে সেদিনের ছবিটি আন্বাদন 
করছেন। গল। নামিয়ে ধীরে ধীরে বলতেন “চোখে না দেখলে কেউ 
বিশ্বাস করবে ন। দিদিমণি ! গোর] ছুটো। ততক্ষণে রাস্তা! পার হয়ে এদিকে 
এসে পড়েছে । সামনেই পড়ল একট! বিহারী__হয়তে। কুলি-কামিনের 
কাজ ধরার জন্ত জেটিতে এসেছিল-দ্দিল তার পেটে ধাই করে এক 
ঘুষি বসিয়ে । “আরে রাম” বলে ঠিকরে একদিকে গিয়ে পড়ল লোকটা । 
কী চেহারা মাতাল দুটোর! কাছে এসে পড়েছে, আমি কাঠ 
হয়ে চেয়ে দেখছি দশট] বাঘে খেয়ে কুলাতে পারবে না যেন এমনি 
ভাগড়াই জোয়ান। ঘাড় তো! নয় ঠিক বুষস্কন্ধ যাকে বলে। হয় 
হাতের কবজী। দেখছ তে। আমাকে, দশজন বাঙালীর মধ্যে দাড়ালে 
লোকে ফিরে তাকিয়ে বলে মশাইয়ের স্বাস্থযখানা দেখার মত। কিন্তু 
আমি তাদের কাছে একটা পোকছান৷ ( পাখীছানা অথব। পোকার 
ছান|?)। তার উপর স্কচ হুইস্কি খেয়েছে নির্জল] _-রক্ত ফেটে বেরোচ্ছে 
চোখে মুখে, একটা ম্বান্ছষ যেন পাচট! হয়েছে ফুলে । গা গাঁ করে 
তেড়ে আসছে আমাদের ঘাটের দিকেই । সেলর তো, বড় কঠোর বড় 
শুফ জীবন ওদের । ভাঙায় নামলেই তাই পণ্ড হয়ে যায় ওর! । দাপারদ্দাপি 
না] করে পারে না। তোমায় বলব কি ভাই, বুকের রক্ত আমার জল 
হয়ে গেল। ঠাকুরকে ডেকে তোলার আর সময় নাই। বেটার। 
দেখেছে দুটো নেটিভ আছে গঙ্গার ধারে, মেরে হাতের সুখ করে নেবে। 
বুনো মোষের মত গৌ-ভরে সোজ। এই দিকেই আসছে আর সে কী 
যাচ্ছেতাই খিস্তি করছে ।” 
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নিরুপায়ে চারদিক অন্ধকার দেখেন ফণীবাবু। ঠাকুরের জন্ক মার 
খেতে তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তবুও বাচাতে পারবেন ন! তাকে 
এই আফ.শোষ। গুরুচরণ বোধহয় গাড়ি নিয়ে পালাবে, কখনই নেমে 
আসবে ন। সাহায্য করতে, যা লোক ও! এল! এল! আস্তিন গুটিয়ে 
্াতি ফুলিয়ে ফণীবাবুও রুখে দীড়িয়েছেন। তারই মধ্যে দেখছেন 
ঘাটের শেষ সি'ডিতে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন একজন-_-যেন পাথরেরই 
ঠাকুর। রাগ বিরক্তি যত হচ্ছে সেই সঙ্গে একটা সঙ্জদ্ধ বিস্ময় । লোকটা! 
কি? দাদামশাই বলতেন “ভাবলাম 19108 না সত্যই যোগী ও, বুঝতে 
পারলাম না বাবা! বেশি ভাবার সময়ও ছিল না। ওরা ছুটে। তখন 
ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়েছে । ত্বরিতে ভেবে নিচ্ছি একবার কি মিষ্টি 
কথায় নিরস্ত করতে যাব, ন৷ প্রথমেই হাতাহাতি করব? হাতাহাতিতে 
ঘে পারব না সেট! দিনের আলোর মত দেখতে পাচ্ছি ।” 
এমন সময় ওদের সেই বুটের শব আর মত্ত কণ্ঠের প্রলাপেই বোধহয় 
সম্বিৎ ফিরল অন্তজনের । যৌবনে অভিনয়ের সখ ছিল দাদামশাইয়ের। 
গঙ্গার ঘাটের সেই একাঙ্ক নাটকট। তিনি একাই চমৎকার অভিনয় করে 
 দেখাতেন আমাদের। মাতাল ছুটো৷ ঠিক ফণীবাবুর এক সি'ড়ি উপরে 
তখন- চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালেন ঠাকুর । দাদামশাই 
বলতেন “সেই ঝুঁটিবাধা চুল আর দাঁড়ি-গৌফে ঢাকা মুখ, তার উপর 
নিবিকার অতি প্রশান্ত গম্ভীর একট] ভাব। ঘাড় ফিরিয়ে ষে তাকাল 
যেন খোঁচা খেয়ে মাথা তুলে চাইল বনের ঘুমন্ত সিংহ। ছুনিয়ার কাউকে 
পরোয়া করে না এমনই ভঙ্গি। বলব কি দিদিমণি_--একটার হাতে 
,একটা খালি বোতল অন্যটার হাতে আধা ভরতি বোতল একটা; ওই 
বোতল মাথায় ভাঙবে আমাদের সেই মতলবে ঝড়ের মত আসছে। 
ঠাকুর ফিরে চাওয়ামাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা থেয়ে সচল এপ্রিন থেমে যাবার 
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মত ঠিক যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল ছুজনে-_একেবারে 4580 
৪0০0 1” 

এখনও চোখে ভাসে দাদামশাইয়ের বর্ণনা, মাতাল ছুই গোরা! 
বিস্কারিত চোখে একটু ঘাড় ঝুঁকিয়ে দেখছে ঠাকুরকে । তিনি কিন্ত 
একবার চেয়েই আবার যেমন ছিলেন তেমনি বসে আছেন গঙ্গার দিকে 
মুখ করে। ঠাকুর ফিরে চাওয়া মাত্র একজন বলে উঠেছিল *0% 1 
তারপর বিড় বিড় করে কি বলাবলি করল ছুটোতে ফণীবাবু বুঝতে 
পারলেন না। খুব আশ্চর্য কিছু দেখে ভয় পেলে মানুষ যেমন উৎক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে, কয়েক সেকেণ্ড তেমনি হতচকিত ভাবে দীড়িয়ে 
থেকে পরক্ষণে পিছন ফিরে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল ম্বাতাল ছুটে৷। ঘাটের 
উপরে উঠেই আবার আগের মত গালিগালাজ করতে করতে আর 
একটিকে ধাওয়া করল তারা । ফণীবাবু স্তম্ভিত হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলেন । 

এ প্রসঙ্গে ফোগেশ্বরদার (গাঙ্গুলী) লেখ! একটা ঘটনাও উল্লেখযোগ্য । 
সেও কলকাতাতেই ঘটেছিল । গড়ের মাঠে সেদিন প্রসিদ্ধ ছুটি দলের 
খেলা । ঠাকুরকে নিয়ে কোনও এক গুরুভাই (রাজাসাহেব, ফণীবাবু 
না আর কেউ? যোগেশ্বরদ! নাম দেননি । ) গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
এসেছিলেন । কি খেয়াল হল, মোটর থামিয়ে ঠাকুরও মাঠের এক 
পাশে নেমে দাড়িয়ে খেল! দেখতে লেগে গেলেন । এমন সময় অত্যধিক 
ভিড়ের চাঁপ হওয়ায় ঘোড়সওয়ার ছুই সার্জেণ্ট মাঠের এদিকে বিশৃঙ্খল। 
ঘটবার ভয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ব্যাটন হাতে এলোপাথাড়ি পিটাতে 
আরম্ভ করল। সেই সঙ্গে কিল চড় ঘুধিও যে ন! চালাচ্ছে ত1 নয়। 
যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। ভিড়ের জন্ত ঠাকুরের সঙ্গী ধিনি 
তিনি প্রথমট! সার্জেণ্টের উপস্থিতি দেখতে পাননি । সামনের 
মান্যগুলি হঠাৎ ছিটকে সরে ঘেতে ব্যটিন হাতে ছুই লালমুখোকে তিনি 
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দেখতে পেলেন। তখন আর সরে যাওয়ার সময় নাই-_এত কাছে এসে 
পড়েছে দুজন ! এদিকে দুহাতে কিল চড় চাবুক চালাতে চালাতে 
ঠাকুরের সামনাসামনি এসে পড়েই সার্জেন্ট ছুটি থমকে দাড়িয়ে গেল। 
একে অপরকে বলল পুনুত 15 & 50176160991) 1? অন্যজন সায় দিল 0) 
5৫৪ !* তারপর দু'জনেই ঘুরে অন্যদিকে চলে গেল । ভত্রলোক (8৫71- 
[25 1) যেমন খেল দেখছিলেন তেমনি দেখতেই লাগলেন ! 
দাদীমশাই বলেছিলেন, “একদিন হাওড়া কোর্টের বারলাইত্রেরীতে 
উকীলঙ্দের মধ্যে তর্ক উঠেছিল প্রকৃত সাধু চেনা যায় কি করে? নানা 
জনে নানা কথা বলছে, আমি চুপ করে আছি। শেষে হেম ঘোষ 
( হেমচন্দ্র ঘোষ, গুরুত্রাতা ) বল্‌্লে “কিহে তুমি চুপচাপ কেন? বল 
কিছু তখন আমি বলেছিলাম, “দেখ সাধু পরথ করতে চাও যদি তো 
একটা খোলা জায়গায়-_এই ধর কোন মাঠে কি সমূদ্রের ধারে সার সার 
সাধু্দের বসিয়ে একট। বাঘ ছেড়ে দাও। ওর মধ্যে যে উঠে পালাবে না 
জানবে সে-ই ঠিক সাধু। সময় না হলে বাঘেও ছোয় না এই জ্ঞান বা 
ভগবছিশ্বাস তার পাক। হয়ে গেছে জানবে । মৃত্যুভয় জয় করেছে বে 
তাকে বলি সাধু হৈ হৈ করে উঠল সবাই, বললে “এ কি হয়? আঙি 
দম্ভ করে বলেছিলাম, “হয় আমি চোখে দেখেছি | তারপর বললাম 
বস্তার স্টেটে যাওয়ার পথে ইন্দ্রাবতী নদীর ধারে সেই অভিজ্ঞতা আর এই 
প্রিন্সেপ-ঘাটের ব্যাপারটা । সবাই হ1 হয়ে গেল শুনে, বললে, “তোর 
গুরুকে একদিন দেখা ফণী। আমি বললাম, “সখ থাকে নিজে দেখ 
গিয়ে । আমার বয়ে গেছে? ।” 
বস্তার স্টেটে ধাওয়ার সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতাটি শিশিরদ। তার 
নিগমানন্দ-স্থতির দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন । আমরা 
ফণীবাবুর মূখে শুনেছি সে গল্প । কী অপূর্ব করেই না বলতেন! মোটর 
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যেমনি 5110 করে নদীগর্ভে পড়ার উপক্রম হল ঠাকুর বলে উঠলেন 
“সেরেছে রে+__মুখে মুচকি হাসি, যেন কি আমোদের কাগুই হচ্ছে? 
খরস্রোতা পাহাড়ী নদীতে মোটরের পিছনের চাকাছুটি প্রায় ডুবে গেছে 
_ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ঝম্‌ শব্ধে পাথর ঠেলে ছুটেছে ইন্দ্রাবতী, গর্জনে কানে 
তালা লাগে। শলোতের বেগে মোটরখানা কাপছে। তার মধ্যে 
হকার বাক্স স্থটকেশ ইত্যাদি যেসব ঠাকুরের বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস 
মোটরের মধ্যে ছিল সব গিয়ে পড়েছে ঠাকুরের বুকের উপর | কারণ' 
মোটরের পূর্ব ভাগ খাড়া হয়ে আছে, পশ্চাৎ ভাগ ঢালু পাড় দিয়ে নেমেছে 
নদীতে । তাড়াতাডি মোটরের দরজ। খুলে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এসে 
সঙ্গীর! দেখেন মালের বোঝার নীচে দিব্যি নিশ্েষ্ট হয়ে আছেন একজন । 
“নেমে আহ্মন শীগ গীর” বলায় উত্তর হয়েছিল “আমি উর্ধ্বপদ হেটমুণ্ড হয়ে 
বেশ শুয়ে আছি বাপু। উঠতে টুটতে পারব না।” যেন কি মঙ্জাই ন! 
হয়েছে । মরণভয়ের সামনে এসে তার এই বে-পরোয়! আনন্দের ভাবটি 
গভীর ভাবে কণীবাবুকে প্রভাবিত করেছিল। 


পঞ্চাননতলার বাড়িতে রাজানাহেবকে আরও ভাল করে চিনলাম । 
দাঞ্জিলিঙে তাকে দেখলেই আমি পালাতাম বলে স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা । 
কিন্ত হাগুড়ায় তাকে যে দেখলাম আর ভূলিনি। “পথের গুরু" নিবন্ধে 
শুকোমাম| রাজাসাহেবের যে বর্ণন। দিয়েছেন সে এই সময়েরই বর্ণনা । 
ইং ১৯২৭ সালের ডিসেম্বরে দাদামশাইয়ের ২০৩নং পঞ্চাননতলার 
বাড়িতেই রাজাসাহেব প্রথম ঠাকুরের দেখা পান। ফলে ফণীবাবুদের 
সমগ্র পরিবারটির সঙ্গেই রাজাসাহেবের প্রথমাবধি অন্তরজত। হয়। 

তাদের কাছে রাজাসাহেবের হাওড়ার বাড়িতে প্রথম আস! সম্বন্ধে 
যা.শুনেছি তাতে ঠাকুরের আরেক পরিচয় মেলে । একজন সঙ্গীসহ 
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রাজানাহেব বেলা সাড়ে চারটা নাগাদ পঞ্চাননতলায় এসেছিলেন । 
ঠাকুর সেদিন ডায়মগ্ডহারবারে গেছেন । ফণীবাবু তখনও কাছারিতে । 
বাড়ির ছেলেদের মারফৎ আগন্তকের পরিচয় জেনে মিত্রজায়া তো? 
সন্ত্রন্ত। কি করবেন, কোথায় বসাবেন রাজ-অতিথিকে ভেবে পান ন|। 
ফণীবাবুর সেই সময়ের পুরানো! বৈঠকখানা ধার! দেখেছেন তার। অবশ্যই 
বুঝবেন লোহার চেয়ার আলমারি ও টেবিল-ঠাসা ছোট্ট ঘরখানা 
রাজ-রাঁজড়ার পক্ষে মোটেই স্বখদায়ক ছিল না| শীতের বেলা, দেখতে 
ফ্লেখচে অন্ধকার নেমে এল । সেইসঙ্গে হাওড়ার অসহা মশার ঝাঁক। 
ফ্যানের বালাই নাই খ্বরে_ ছেলের একজন একট। হাতপাখা নিয়ে 
বাতাস করবার উপক্রম করতেই রাজাসাহেব তার হাত হতে সেটা 
কেড়ে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন । 

কাছারি হতে ফিরে ব্যাপার দেখে ফণীবাবুও তটস্থ। তবে বস্তার- 
রাক্ত যে মোটেই কড়া মেজাজের লোক নন, বরং “মাই ডিয়ার-গোছের, 
মানুষ, একটু আলাপেই সেটা ধরতে পেরে দাদামশাই আশ্বস্ত হন। 
সদালাপ চলে । 


ঠাকুরের ফিরতে দৈবগত্যা সেদিন খুব দেরি হল। রাত প্রায় 
সাডে নয়টায় ফিরে গাড়ি হতে নেমেই বৈঠকখানায় লোক দেখে 
--ফণীর মক্কেলরা আছে বিবেচনায়--ঠাকুর গটগট করে ও-বাড়ির 
খিড়কিছুয়ারের দিকে চলেছেন। এমন সময়, ফণীবাবুর মুখে ঠাকুর 
এসেছেন বার্তা পেয়েই রাজানাহেব তাড়াতাড়ি উঠে এসে পথের 
মাঝখানে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। প্রণামটি নিয়েই বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে ঠাকুর আবার হাটা ধরলেন। উঠান দিয়ে ঘুরে দালানে 
গিয়ে একেবারে সোজা দোতলায় । 
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পিছু পিছু গিয়ে, তিনি চেয়ারে বসতেই হাতপাখা দিয়ে বাতাস 
করতে করতে দিদ্দিমণি নীচু গলায় বলেন, “বেচারি বিকাল থেকে 
আপনার আশায় পথ চেয়ে আছে। ফণীবাবুও গিয়ে পড়েছেন 
ততক্ষণে । গায়ের পাঞ্জাবী খুলতে খুলতে ঠাকুর উপেক্ষাভরে 
বলেন “কে ও ব্যাটা? কি চায়? দাদামশাই সসম্্রমে বলেন “উনি 
বস্তারের রাজ৷ প্রফুল্লচন্দ্র ভঞ্জদেও। আপনার বই পড়ে বড় ব্যাকুল 
হয়ে দেখা করতে_-। কথা শেষ না হতেই জবাব হয় 'এখন দ্বেখা- 
'টেখা হবে না । গরজ থাকে কাল আসবে ।, 

ফণীবাবুর অবস্থাখান৷ ঠিক সেই পুরীর বাড়িতে প্রথম দিকের 
ঠাকুরদাস ব্রদ্ষচারীর মত। মশার কামড়ে রাজাবেচারীর গোলাপী 
গ! দাগড়া দাগড়। হয়ে ফুলে গেছে । তবু যে মানুষ হাসিমুখে ঠাকুরের 
প্রতীক্ষায় রয়েছেন, তাকে বলতে হবে 'আজ ফিরে যাও! “কি 
হল? ঠাকুর ভ্রকুটি করে একটু বিরক্ত হয়েই বললেন “কি বললাম 
শুনতে পাওনি ? আজ কিছু হবে না। কাল সকাল ন'ট। নাগাদ 
আসতে পারে। উপায় নাই-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। রাজাসাহেৰ 
কিন্ত অক্লান মুখে হুকুম মেনে নিয়ে তখনই চলে গেলেন এবং পর- 
দিন ঠিক সময়ে এসে হাজির হলেন। তার অবিক্ষুন্ধ নিরভিমান চরিত্রে 
সন্ত্রীক ফণীবাবু যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । রাজাসাহেবেরও ফণীদাকে 
খুব ভাল লেগেছিল। তিনি ঘরের ছেলের মতই মিশে গেলেন 
সবার সঙ্গে। 

ঠাকুর ওখানে এলে তো৷ কথাই নাই। গ্রচুল্পদা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন ও-বাড়িতে । কানে বীরবৌলি, জরিপাড় ধুতি, 
রেশমের পাঞ্জাবী গায়ে স্বর্ণকাস্তি এই ক্ষত্রিয়টিকে দেখলে মধ্যযুগের 
মাছুম বলেই মনে হুত। আভিজাত্য তার সহজ সম্পদ। কিন্ত 
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তার চেয়েও বড় ছিল তার নিরহঙ্কার অমায়িক ভাব আর প্রাণ- 
খোলা আনন্দ । কখনও হাসি ছাড় দেখিনি । ছু'চারদিন ঠাকুরের 
কাছে (কোন অসঙ্গত বা অদ্ভুত প্রস্তাব করেই হয়তে। ) ধমক খেতেও 
দেখেছি-_-তাতেও হাসি ! 

তার পাগল! হাসি শুনে ঠাকুর জনাস্তিকে বলতেন “বেটার মাথায় 
একটু ছিটু আছে।” সেই হাসির জন্য বেচারী মাসীমাকে (বিমলা- 
মাকে) কিন্তু একদিন বড় বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল। ঠাকুর আছেন 
দোতলায় । নীচে বিলাতী হাসির রেকড (মত্বাবস্থায় সাহেবর] কেমন 
হাসে তখনকার দিনে তার রেকর্ড পাওয়া যেত একরকম ) বাজিয়ে 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসছেন রাজাসাহেব। কিছু নতুন রেকর্ড কিনে 
বুঝি ঠাকুরকে শোনাতে এসেছিলেন, না কি জানি না। হাসিরোগ 
মাসীমারও ছিল। তার সদ] হান্তময়ী প্রকৃতির জন্যই ঠাকুর বিমুকে 
বড় পছন্দ করতেন। কপালের কর্মভোগ-__ নীচে মাসীমাও ছিল। 
রাজাসাহেবের হাসি দেখে তারও হাসি পেয়েছে । সে-ও সমানে হাসছে 
খিলখিল করে। এমন সময় চড়। গলার হাক শোন। গেল- “বিমল! !, 
মৃহ্র্তে হাসি শুকিয়ে গিয়ে বুক গুর গুর করে উঠল মাসীমার। বিমু নয়, 
বিমল ? লক্ষণ ভাল নয়। বলির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে 
দোতলায় উঠে আমে মাসীম।_“আমায় ডাকছেন ঠাকুর?” হ্যা), 
দৌতলায় বুঝি মুখ ধুচ্ছিলেন ঠাকুর, ফিরে বসে গন্ভীরমুখে বললেন__ 
“অত হাসছিলে কেন ?' শুকনো মুখে মাসীম। নীচুগলায় বলে “রেকর্ড শুনে 
রাজাসাহেব হাসছিলেন, আমারও হামি পেল ।* “তোমারও হাসি পেল ? 
সে একজন বাইরের লোক, তায় গণ্যমান্ত পদস্থ ব্যক্তি। সে হাসছে বলে 
গৃহস্থের বৌ হয়ে তুমিও তার সঙ্গে গল! মিলিয়ে হাসবে? তোমাদের কি 
কাগুজঞান বলে কিছু নাই? সামাজিকতা ভদ্রতা এগুলো সঠ- 
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আশ্রমের ছেলে-মেয়ের! শেখে না জানি। কিন্ত তুমি একজনের ঘরের 
বৌ হয়ে আজও শেখনি এসব? চাপা গলার এই কঠোর তিরস্কারে 
লজ্জায় দুঃখে বিমলা-ম। ঝর ঝর করে কেদ্দে ফেলেন । চোখের জল 
দেখেও দয়া হল না ভদ্রলোকের, আরও খানিক মুণ্ডপাত করে তবে - 
থামলেন । পালিয়ে বীচল মাসীম।। এ-গল্প বড় হয়ে তার মুখেই 
শুনেছি। মাসীমা আমায় আমার আরও ছোটবেলায় দেখেছে 
নীলাচল কুটিরে। আমার কিন্তু তাকে মনে আছে এই ১৩৩৭ সাল 
থেকে । পঞ্চাননতলার বাড়িতে প্রথম তাকে জেনেছিলাম আমার 
মাসী বলে। অগ্যাবধি আমার সে-জান। মিছে হয়ে যায়নি_ ঠাকুরের 
বিমু সে, আমার পরমাস্ম্রীয়া।। ছোটবেলায় ঠাকুরের হাতে নির্দয় প্রহার 
আর শান মইতে হয়েছে তাকে । সেসব গল্পও তার মুখেই শুনেছি । 
কিন্তু এই একজনকে দেখেছি, যে ঠাকুরের প্রহার ও শাসনকে বিন্দুয়াজ্ত 
গুরুত্ব না দিয়ে তার স্বেহ-ভালবাসাকেই বড় করে দেখেছে । মাসীমার 
বিচার হল--“শাসন কর! তারেই সাজে সোহাগ করে যে গো? । ঠাকুরকে 
এই দৃষ্টিতে মঠের খুব কম ছেলেমেয়েই বিচার করতে পেরেছে । অব্য 
মাসীমার অনুষ্টও স্থ প্রসন্ন । দৈবান্ুকুল্যে তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয়া 
অর্থাৎ মা মঠেই ছিলেন। ন্বেহের তুলনা করার স্থযোগ ঘটেছিল 
মাসীমার। অতি শৈশব থেকে নাকি তার মনে হত মায়ের চেয়ে 
ঠাকুর আমায় বেশি 'ভালবাসেন। অন্য ছেলেমেয়েদের কাছে 
আত্মীয়স্তেহই বেশি লোভনীয় লেগেছে-_তীর। দূরে থাকায় তাদের 
মমতা! সম্বন্ধে মোহ রয়ে গেছে মনে। সে-তুলনায় ঠাকুরকে মনে 
হয়েছে নির্মম নিষ্ঠুর! “যে মাছটা1 পালিয়ে যায় সেইটাই বড়।” 
মাসীম। ভাগ্যবতী _তার আজও দৃঢ় ধারণা ঠাকুর ছাড়া কেউ তাকে 
ভালবাসেনি কোনদিন, বাসবেও ন1। 
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যাক, রাজাসাহেব-সম্পকিত আর একট। ঘটন! বলেই পঞ্চানন- 
তলার অধ্যায় ইতি করব। ওখানে আসার দ্িন-কয়েক পরেই 
একদিন তীকে প্রসাদ নিতে বলা হল। দুপুরে ঠাকুরভোগ হওয়ার 
পর সেবকরা খাওয়াচ্ছেন রাজ-অতিথিকে। আসন পেতে আদর 
করে বসিয়ে বড় থালার চারপাশে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে ছোট 
বড় অনেক বাটি। আড়াল থেকে মায়েরা তদারক করছেন । খাবেন 
কি, রাজাসাহেব হেসেই আকুল! নিজের হাতে খেতে পারতেন না 
তিনি--বরাবর তার ম৷ তাকে খাইয়ে দিতেন । হরেনদার। কেউ একজন 
সেদিন একখানা চামচ ধরিয়ে দিয়েছেন তার হাতে । মুখে ভাত 
তুলতে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে অর্ধেক, প্রফুলদা হাসতে 
হাসতে খুন হওয়ার োগাড়। ব্যাপারটা চোখে দেখবার জন্য 
গাকুরও একবার বেরিয়ে এলেন তার ঘর থেকে । কিন্তু ফিরে 
ষখন ঘরে গেলেন কপালে ভ্রকুটি দেখা দিল । থাওয়। সেরে রাজা- 
সাহেব তো। চলে গেলেন, বকুনি খেতে হল মায়েদের । আড়ালে 
তার্দের ও সেবকদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন “ওকে অত থালা- 
বাটি সাঞ্জিয়ে জামাই আদর করার কি দরকার পড়েছিল? সেবক- 
সেবিকাদের মধ্যে কেউ হয়তো মৃছুন্বরে বলেছিলেন “উনি রাজা _ 
সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি, সাধারণ ভাবে দেওয়াটা কি ঠিক হত? যদি 
অসম্মান হয় ওর-__। জলে উঠলেন ঠাকুর “কিসের অসম্মান? ও 
রাজা জমিদার ঘাই-ই হ'ক এখানে সবাই যা, ও-ও তাই। গুরু- 
গুছে প্রসাদ নিতে এসেছে সে-সকলকে যেভাবে প্রসাদ দাও 
ওকেও তা-ই দেবে। রাজা বলে কি মাথ! কিনে নিয়েছে তোমাদের 
যে মোসাহেবী শুরু করেছ সকলে মিলে? অগ্রস্ততের একশেষ 
সবাই। কিন্তু এমন মঞ্জি বুঝে চলাও দায়। অশ্বিনীবাবুকে অন্ত 
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সবাইয়ের মত গণ্য করায় তার! বকুনি খেয়েছিলেন । এখানে 
আবার উণ্টা উৎপত্তি। এ-মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চল কি 
সহজ ব্যাপার ? 


এখানে একটা কথা বল] ভাল । শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
বিষয়ে প্রফুল্পদা ১৩৬৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা আর্ধদর্পণে “দীক্ষারহশ্য 
বিবরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে স্বয়ং যা লিখেছেন তার সঙ্গে কিন্ত আমার দেওয়া 
বিবরণীর গরমিল হবে। আমার ধারণা বহুদিন পরে লিখতে বসে 
তিনি প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে পরবর্তা কোনও সাক্ষাৎকারের 
শ্বতি গুলিয়ে ফেলেছেন। ফণীবাবুদের দেওয়া বিবরণটি ঠাকুর 
মহারাজের গুরুভাবের সঙ্গে চমত্কার মেলে। ঠাকুর আপনি এখন 
রাজগুরু” ধরণের কথায় যিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন “রেখে দেঁ তোর 
রাজা-ফাজা। রাজ! শিষ্য হয়েছে তো কি হয়েছে? (ঠাকুরমাহাত্ময 
খর সং, পৃঃ ১৮০) যিনি রাজসাহেবকে বেশী সমাদর করায় সেবকর্দের 
প্রতি অসন্তষ্ট হয়েছিলেন--তিনি রাত্রি দশটার সময় সম্পূর্ণ অপরিচিত 
বন্তাররাজকে অভ্যর্থনা করার মানুষ ছিলেন না। তাই ফণীবাবু্দের 
বিবৃতিই আমি প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছি। 


১৩৩৭ সালের আশ্বিন কিংবা কাতিক মাসে ঠাকুর এই পঞ্চানন- 
তলার বাসাতে থাকাকালেই অভাবিত এক বিপর্যয় দেখ। দিল। খবর 
এল মঠাধ্যক্ষ চলে গেছেন মঠ ত্যাগ করে ।* 


* মঠ ছাড়ার প্রাকৃকালে নির্বাণানলগজী নিজে তাকে যে চিঠি লিখেছিলেন কারও 
জন্বধানতায় ঠাকুর তা বখাসময় পাননি । মঠাধাক্ষ চলে যাওয়ার ২৩ মান পরে বড়মায়ের 
ভবানীতে কোনও ব্রহ্মচারী ঠাকুরকে সংবাদ দেন মঠাধ্যক্ চলে গেছেন। 
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শুনেছি তার বিদীয়-সংবাদদ পড়তে গিয়ে ঠাকুরের হাত কাপছিল 
থর থর করে, ক্ষোভে চোখে জল এসে গিয়েছিল। “কমলি নেহি 
ছোড়তা”__কতবার তাকে বলতে শুনেছি। তিনি কাজ ছাড়তে চাইলে 
কি হবে, কাজ তে। তাকে ছাড়ল না। ১৩৩৪ সালে ট্রাষ্ডিভ করে 
সব ভার ছেলেদের হাতে দিলাম ভেবে তার আনন্দের অবধি ছিল 
না। কিন্তু বিশ্বেখবরী ছুটি দিলেন না । তার বোঝা আবার তাকেই 
মাথায় তুলে নিতে হুল। দাজিলিও হতে ফেরার পর তার শরীর মন 
দুই-ই দ্রুত ভেঙে পড়ছিল । সেই ভগ্ন দেহ-মনে আবার নতুন করে 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া--এই তার নিয়তি ছিল? 

ঠাকুর আমাদের পুরী পাঠিয়ে দিলেন। অদ্্রাণ মাসে মঠ থেকে 
নীলাচল কুটিরে লিখলেন, "আমি যে কতদিনে মঠ হইতে বাহির হইতে 
পারিব তাহার নিশ্চয়তা নাই।” পৌষ মাস না পড়তেই আরও ছুটি 
দুঃসংবাদ তার কানে গেল। রাণী প্রফুল্লকুমারীর যম্মার স্চনা হয়েছে, 
ওদিকে নীলাচল কুটিরে আমার হয়েছে ভিপ.থিরিয়।। ছুই আদরের মেয়ের 
' প্রাণসংশয় পীড়া শুনে কত যন্ত্রণা হয়েছিল তার সে জানেন ঠাকুরের 
নিত্যসঙ্গী সেবক-সেবিকারা। তারই মধ্যে ময়নামতীতে ভক্ত- 
সম্মিলনী হয়ে গেল। আজমিরীগঞ্জ ঘুরে ভাওয়াল আশ্রম হয়ে ঢাকাতে 
এসে ঠাকুর নীলাচল কুটিরে লিখলেন “মাঘের প্রথমে হাওড়ায় এসে 
কুতবপুর যেতে হবে। স্কুলটি গভর্ণমেপ্ট মঞ্জুর করেন নাই । আমার কোন 
কাজই সহজে নিম্পন্ন হবে না। মঠ-আশ্রমের কর্তৃত্ব আমাকেই বহন 
করিতে হইবে । এ জীবনে আমার আর ছুটি নাই।, তাং ২২৯৩৭ 

কাঙ্খই যখন করতে হবে তখন ভাল করেই করি। আগামী 
শুক্রবার ১৬ই খড়কুপমা। যাব। আরও ২।১ স্থানে যাব। হালিসহর 
আশ্রম নিয়েই গোলে পড়িয়াছি । তাং ১৩।১০।৩৭-_ হাওড়া । 

১১ 


১৬২ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


খড়কুসমা হতে ফিরে এসে পঞ্চাননতলার বাস। থেকে ১লা ফাস্তন 
লিখলেন “এইবার পুরী যাবার জন্ত প্রত্তত হচ্ছি। শিবরাত্রির ২৪ দিন 
পরেই রওন৷ হব |” 

পুরী এসে সেবার শিশ্যভক্রদের যেসব চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে 
তিনখান| ৫৭, ৬২ * ১০০ নং চিঠি লিপিবদ্ধ রয়েছে দ্বিতীয় খণ্ড ঠাকুরের 
চিঠিতে । ২৮শে চৈত্রের চিঠিখান। (১০* নং) উল্লেখযোগ্য--. :. 

“পুরী আসিয়া অবধি শ্বাসকষ্টটা একটু কমিয়াছিল কিন্তু পেশীতে 
বাতের আক্রমণ হওয়ায় দৈহিক কষ্ট বাড়িয়াছে। বাম হাতটা 
অকর্মণ্য হইয়। পড়িতেছে। কোনদিকে খুরাইতে ফিরাইতে ব৷ উর্- 
দিকে তুলিতে পারি না। কোন কারণে একটু ঝাঁকি লাগিলেই 
অসহ্‌ বেদন। হয়। দেহের অন্তান্ত অঙ্গেও ক্রমশঃ অঙ্গুভব করিতেছি। 
জানি চিকিৎসায় ফল হুবে না, তবু এটা ওটা ব্যবহার করিতেছি । ভগ্র- 
স্বাস্থ্য ও রুগ্রদেহ লইয়া! বাচিয়1! থাকা বিড়ম্বন।, ক্রমশ: দেহট। ছুর্বহ 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু কোন উপায় নাই, মালিকের ইচ্ছার উপর 
সব নির্ভর করিতেছে । যাক, তোমর] স্থখে আছ আনন্দে আছ 
জানিলেও কতকট। তৃপ্তিতে থাকিতে পারি ।, 

১৩৩৭ সাল এইভাবেই শেষ হয়ে গেল। উল্লেখ করার মত 
অন্ত আর কোন ঘটনা নাই। 


১৩৬৮ সালে বৈশাখ মাসটা ঠাকুর পুরীতেই ছিলেন। বৈশাখের 
শেষে মঠসংক্রাস্ত কাজে আবার তাকে বিশ্রামের আশা ছেড়ে আসাম 
রওন। হতে হল। ১ল। জ্যেষ্ঠ হাওড়া থেকে নীলাচল কুটিরে লিখলেন, 
গাড়ির ঝাঁকুনিতে হাতে ব্যথা হয়েছে । ব্যাটারি লাগিয়ে চিকিৎস। 


১৩৩৮ সাল ১৬৩ 


চলছে । দেরি হলে মঠে প্রেসের দেনা বাড়বে । তাই ফিরে এসে 
চিকিৎসা করাবেন স্থির করেছেন। নরেনদার সঙ্গে খুড়িমা! (শ্রদ্ধেয় 
তারাপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধমিণী ) এইবারই পুরী এসেছিলেন | 
এ-চিঠিখানায় তাদের উল্লেখ আছে। 

যেজন্ত অসময়ে ঠাকুরকে সেবার মঠে ছুটতে হল এখানে সেই 
ঘটনাটার কথা একটু বলে নিই। ঠাকুরের কর্মজীবনে তিনটি গুরুতর 
সঙ্কট দেখা দিয়েছিল (১) দুর্গাপুর আশ্রম লুঠন (২) সরুরামের 
বিদ্রোহ (৩) প্রেস-বিভ্রাট | প্রথমটিতে ঠাকুরের ভান হাত ছিলেন 
যোগানন্দ ও চিদানন্দ মহারাজ | দ্বিতীয়বারের সঙ্কট মোচন করেন 
যোগানন্দ স্বরূপানন্দ ও প্রেমানন্দজী। আর তৃতীয় পর্বে ঠাকুরের 
মুখ্য সহায় শুদ্ধানন্দ ও প্রজ্ঞানন্দজী এবং ব্রদ্ষচারী শক্তিচৈতন্ত | 

মঠেরই জনাকয়েক প্রাক্তন কর্মীর দুর্নীতিতে যোগমায়৷ প্রিন্টিং 
৷ ওয়ার্কম্‌ হাতছাড়া হয়ে যায় এবং মঠকে দুর্বহ খণজালে জড়িত হতে 
হয়। মঠের স্থনাম নষ্ট করা শুধু নয়, বিরোধীপক্ষ ঠাকুরকে পর্যস্ত 
নান! ছুন্নামের ভাগী করে তোলে । ঘোর যমনস্তাপে তিনদিন তিনরাত্রি 
ঠাকুর নাকি অবিরাম চোখের জল ফেলেছিলেন । ২৪শে জ্যেষ্ঠ শক্তিদার 
কাছে তিনি বলেন “ঘষে ভীষণ অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা হতে উদ্ধার 
পাওয়া কঠিন। আমি একেবারে অসহায়। তোমর1 ২৩ জন কেবল 
আমার ভরম। |” এই “ছ"তিনজন” বলতে শ্রদ্ধানন্দজী ও প্রজ্ঞানন্দজী 
তে৷ আছেনই, আর ছিলেন সত্যর্দা। কর্মষজ্জে শক্তিদাই তার সর্বপ্রধান 
সহায়ক। তাঁকে ঠাকুর বললেন, “দেখ, তুমি একদিন আমায় বলে 
মি সকলে আমায় ছেড়ে গেজেও তুমি “আমার” হয়ে 
থাকবে। এবার এ অবস্থায় প্রেসের সব ভার কিন্তু তোমায় নিতে 
হবে|” শততিদা। বিন! ছিধায় এতে সম্মতি দিলেন। 


১৬৪ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


এর আগে শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্তজীকে আমি “কর্মবীর* আখ্য৷ দিয়েছি । 
গত ছয়-সাত বছরে অবশ্যই ঠাকুর তার কর্মদক্ষতার প্রমাণ পেয়েছিলেন । 
তা নইলে মঠে এসেই তিনি তাকে টেলিগ্রাম করে বগুড়া থেকে ডেকে 
আনবেন কেন? শক্তিদা ওরফে সিদ্ধানন্দজী যে কত বড় অক্লান্ত 
কমমী সেই সময়ে ভাল করেই তা প্রমাণ হয়ে গেল। বিরোধী পক্ষের 
শাসানি গালমন্দ থানা-পুলিশের টানাটানি সব-কিছু উপেক্ষা ক'রে 
প্রজ্ঞানন্দজীর নেতৃত্বে শক্তিদ দৃঢ়তা ও নিষ্ঠাসহকারে প্রেস পরিচালনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

সত্য ও শক্তি_তার এই ছুটি সন্তানকে অবলম্বন করেই আঘাতে 
আঘাতে পধুণ্দস্ত ঠাকুরমহারাজ সেবার বুক বেঁধেছিলেন। এ'দের 
হাতেই নষ্টপ্রায় প্রচার বিভাগের পুনরুজ্জীবন ঘটল । ১৩৩৭ সালে ব্রহ্মচারী 
সত্যচৈতন্যকে আরধদর্পণের সম্পাদকরূপে মনোনীত করে শ্রীশ্রীঠাকুর 
১৩৩৮ সাল হতে শক্তিদাকে প্রচার বিভাগের কার্যাধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত 
করেন। সত্যদ। ও শক্তিদ1 নিজ নিজ ক্ষেত্রে অত্যন্ত যোগ্যতার পরিচয় 
দিয়ে ঠাকুরকে উত্তরোত্তর প্রসন্ন করে তুলেছিলেন। শেষর্দিকে তিনি 
পুরীর বাড়িতে মায়েদের নাকি বলেছিলেন-_ “ওই ছেলে ছুটো। আমায় 
বড় শাস্তি দিয়েছে । ভাগ্যে ওর! ছিল তাই প্রচার বিভাগট! নিয়ে আর 
ভুগতে হয় না।+* 


গ ১৩৪১ নালের প্রথমাংণে তদানীন্তন মঠাধ্যক্ষ ব্যক্তিগত কারণে সত্যদ। ও শক্তিদাকে 
মঠাআমের সংশ্রব ছাড়। করতে উদ্ভত হয়েছিলেন। ঠাকুরের কানে এ কথ! যাওয়ায় তিনি 
পুরী হতে বগুড়ার হরপ্রনাদদাকে লিখলেন, 'অযুকের ঘাড়ে আবার ভূত চাপিয়াছে। সত) 
ও শান্ত গেলে আমার আর থাকে কি! 


১৩৩৮ সাল ১৬৩৫ 


পুরী হতে শ্রীশ্রীঠাকুর ৯৫1৩৪ ইং (১৪১ বৈশাখ ) বগুড়ার স্থরেনদাকে 
একখানা চিঠি লেখেন। তার মধ্যে শক্তিদার একখান চিঠির উল্লেখ 
করে লিখেছিলেন-_ 

“বেলঘরিয়া থাকিতে শক্তির পত্রে শক্তি সর করিয়াছে ।, 

ঠাকুরকে কি লিখেছিলেন সে চিঠিতে-_এতকাল পরে শক্তিদার তা 
মনে নাই। আমায় বললেন “প্রাণের শ্রদ্ধাপ্রীতি ভাবের অর্ধ্য দিয়ে- 
ছিলাম এইমাক্ম মনে পড়ে । সে যাই হ'ক, ঠাকুর তাতে বড় তৃপ্তি 

পয়েছিলেন বলেই ওই ছন্ত্রটি তার কলমে এসেছিল এটি আমার 
উজ সমর্থক। 


৮ই জ্যৈষ্ঠ মঠ থেকে কোনও পুত্রশোকাতুর পিতাকে সাত্বন৷ দিয়ে 
'লেখা একখান। চিঠি আছে তৃতীয় খণ্ডে (ঠাকুরের চিঠি ৩।৮)। ১২ই 
আষাঢ় হাওড়া হতে তিনি যে চিঠি লিখলেন ত থেকে জানি ১৪ই আষাঢ় 
পুরী রওনা হবেন ঠিক করেছেন । ২০৪নং বাস। তখনও ভাড়া করাই 
ছল। সে বাসা এবার ছেড়ে দেওয়। হল। নরেনদার ম্যাট্রিক পাশ 
করে তখন কলেজে পড়ার কথা । ফণীবাবুকে সে ভার দিয়ে তিনি পুরী 
ফিরে এলেন । 
এইবারই ৪ঠা শ্রাবণ পুরী হতে যোগানন্দজীকে তিনি একখান! চিঠি 
খেন (২৮৫ )। তাতে জানা! যায় পুরী এসে ইন্ফুয়েঞ্তা হয়েছিল। 
কট কাশি ও ছুর্বলতা। দেখা দেয় তার ফলে। চিঠিখানা আরেক 
ণও উল্লেখযোগ্য । প্রথম জীবনের শিষ্যদের সঙ্গে তার কি অস্তরঙ্গতা 
চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে তার স্বাক্ষর । উচ্ছৃুসিত হয়ে লিখছেন 
মরাই ষে এই সন্ন্যাসীর অস্তনিহিত রসকে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার 


১৬৬ নীলাচলে ঠাকুর গিগমানন্দ 


আকর্ধণে বাহিরে ফুটাইয়। তুলিয়াছিলে, কঠিনকে সহজ বা সরম করিয়া- 
ছিলে! তোমাদের মধ্যে অনেকেই একে একে আনন্দধামে চলিয়। 
গিয়াছে, তাই আজ আবার সে রস ও আনন্দ অন্তরে লুপ্ত । ** * 
সে-জীবনের সাথীদের মধ্যে তুমিই অবশিষ্ট। তাই তোমার পত্র পড়িয়া 
আজ যুবকের আনন্দে এত কথা লিখিয়া ফেলিলাম-- নতুবা প্রাণ খুলিয়া 
প্রাণের কথা বলিবার আর লোক নাই। ভাব ও ভাষা স্থপ্ত ৷” 


আমি তখন পড়াশোনা আরম করেছি । পড়ার বই ছাড়া হাতে 
পড়েছে কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারত । অনেক পদ 
মুখস্থ হয়ে গেছে ওর থেকে । অবসর পেলেই বাবার কাছে গিয়ে হাত- 
প! নেড়ে সেসব শুনিয়ে বাহবা নেওয়া চাই । নীতিপালনে তাঁকে রক্ষপ- 
শীল দেখেছি সেকেলে মানুষের মত। কারও বাড়ি যেতে দিতেন না, 
সেই ছোট্ট বয়সেই আমার বেশিক্ষণ বাইরে থাক। কি ব্রঙ্গচারীদের সঙ্গে 
বেড়ানে। অপছন্দ করতেন__ এসব নালিশ তো আগেই করেছি। বেজায় 
রাগ হত মনে মনে | কি বেয়াড়া শাসন রে বাবা, কতবার বলতাম 
নেপথ্যে । এক নিজে তো নন মায়েদের উপরেও অমনি সব নির্দেশ 
ছিল আমার সন্বদ্ধে। স্বতরাং ছ'বছর বয়স হতে না হতেই খাঁচার পাখি 
আমি, কারণ আমি মেয়ে । নিরুপায় ক্ষোভে মনে হত, হায় কেন ছেলে 
হলাম না। তাহলে তে৷ ওই ঘাসউলীদের ছেলে-মেয়েদের মত কেমন 
পথের ধূলায় থেলে বেড়াতাম। কিন্ত এই সেকেলে ধাচের ভদ্রলোক 
আমার কপালগুণেই হয়তে। এক বিষয়ে পরম আধুনিক ছিলেন। স্ত্রী- 
শিক্ষায় অসাধারণ আগ্রহ ছিল তার-_-আমি ভালরকম লেখাপড়া করব, 
এতটুকু বয়স হতে এতে তিনি নিজে উৎসাহ দিয়েছেন। মজা! এই, সে. 
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লেখাপড়া কেবল প্রাচীন কালের শাস্ত্রপাঠ কি সংস্কৃত বাংল! শেখ৷ 
নয়। ইংরেজি অঙ্ক ইত্যাদি সহ আধুনিক শিক্ষার পাঠ নেব আমি এই 
ছিল তার অভিপ্রেত। পুরী এসেই খোঁজ নিতেন লীলার পড়াশোনা 
কতদূর এগোল। এ-বিষয়ে তিনি কি রকম সজাগ ছিলেন সংক্ষেপে 
তার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস দিতে পারি। 

চারবছর বয়স না হতেই তাঁর মনে আমার বর্ণপরিচয়ের ভাবন। 
ঢুকেছিন। শিশুশিক্ষ। ছাড়াও তদানীস্তন মঠাধ্যক্ষ শ্রীমৎ নির্বাণা- 
নন্দজীকে বলে প্রকাণ্ড এক বর্ণমালা আনানেো! হল। কাঠের গায়ে 
জড়ানো বড় বড় খানকয়েক পাতা । তাতে লাল নীল সবুজ হরেক রঙে 
'জল পড়ে পাতা। নড়ে” জাতীয় সব লেখা । পাশে পাশে ছবিও ছিল 
যেন। তবে কিন। অক্ষরপরিচয়ের চেয়ে রঙবেরঙের ছবি দেখতেই 
প্রথম থম ভাল লাগত। দাজিলিঙ. যাওয়ার পর রাণী প্রফুল্লকুমারীর 
মুখে হাসিখুসি আর খোকার বইয়ের প্রশংসা শুনে সেও দুখানা এসে 
গেল। প্রথম শিক্ষকত। করলেন ম! (শ্রীযুক্ত স্থরবাল! দেবী )। স্বর 
ও ব্যগ্রনবর্ণ তার কাছেই চিনলাম। তারপরই মনে পড়ছে শ্রদ্ধেয় 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজের কথা । ১৩৩৫ সালে তিনি পুরী এসে কিছুদিন 
ছিলেন। অমনি আমার শিক্ষকপর্দে বৃত হলেন তিনি। মনে আছে 
খুব আদর করে আমায় পড়াতেন। নানারকম গল্প বলতেন মুখে মুখে। 
সেই সঙ্গে করতেন আমার গুণান্রবাদ। ঠিক কি বলতেন মনে পড়ে না, 
তবে আমি যে অসামান্ত। মহামহিমান্বিতা_ছন্দে-বন্ধে সন্মেহে এবং 
সোৎসাহে মহারাজ একথাট। কেবলই আমায় শোনাতেন। অথচ কেন 
এমন্সেহে? না, আমি তার ঠাকুরের ন্েহপাত্রী। এইখানেই প্রজ্ঞানন্দজীর 
অনন্ততা। ঠিক যেমন হরিদাসদ প্রীণের অধিক ভালবেসেছিলেন 
আমায়, আমি “ঠাকুরের” এই বুদ্ধিতে ! লীলুকে স্ত্েহে কর৷ তাদের 
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গুরুভক্তিরই অপরিহার্য অঙ্গ ছিল, এ কি তাদের ঠাকুরগতপ্রাণ হওয়ারই 
পরিচয় নয়? ৃ 

গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ নিকট হইতেও নিকটতম সম্বন্ধ; প্রকৃত গুরু-শিত্ত 
এক আত্ম, কায়া ভিন্ন মাত্র।' (২৮৫) ঠাকুরের একথার সত্যতা 
অনেক ক্ষেত্রেই আমাকে দিয়ে প্রমাণ হয়েছে । ছোট্র লীলুর অগণিত 
উৎপাত সয়েও দাদামশাইদের মত হুরিদাসদার্দের মত প্রাণভর1 ন্মেহে 
তাকে ধারা গ্রহণ করেছেন তারা আসলে গুরুনিষ্ঠারই পরিচয় দিয়েছেন। 
লীলু সেখানে নিমিত্ত মাত্র। আসলে ত্বারা সে ভালবাসা তাদের 
ঠাকুরকেই দিয়েছেন। ফলদাত। অন্তর্যামী কেন, আমিও সেকথা বুঝতে 
পারি। তাই তীর! প্রত্যেকে আমার শ্রদ্ধার পাব্র, আমার কাছে 
চিরম্মরণীয়। 


দাঞ্জিলিও হতে ফেরার পর হাসিখুসি আর খোকার বইয়ের অনেক 
ছড়া মুখস্থ হয়ে গেল। 
চৌদ্দ দিন জরে ভূগে উদ্ধব পোদ্দার । 
কলাসিদ্ধ ভাত খেয়ে তুলিছে উদগার | 
ইন্ফ্রয়েগ্রা হতে ভাল হয়ে ঠাকুর পথ্য করার পর, মনে পড়ে একদিন 
তাল-মাফিক এ ছড়। শুনিয়ে দিতেই তিনি হেসে ফেললেন। উৎসাহিত 
হয়ে আরও শোঁনাই-_-এখন আমি বড় হয়েছি, এক বাক্য মাণিক্য 
বলতে শিখেছি ।” কিংবা! "এনেছি রে পর্কবিদ্ব ঝুনা নারিকেল। কই 
দাদা পকবিষ্ব এ যে পাক! বেল ॥” গুরুভাবের গুরু-ভারে অবসন্ন ঠাকুর 
ছেলেমাহ্ুষের মত খুণী হয়ে ওঠেন। 'ৃন্ময়ী ও রুক্মিণীর কত আত্মীয়তা । 
দেখ! হলে গনাগলি চোখে-মুখে কব ॥'--এট। ম-ফল! বাবা, বুঝলে ? 
আর এই দেখ'নাক কাট! কান কাট! হুর্পণথা কাদে । মর্কটেরা হাহা- 
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হিহি হাসে নান! ছাদে ॥_ছুটে গিয়ে বই নিয়ে আমি । “সব মুখস্থ হয়ে 
গেছে তোর ? তামাক খেতে ভুলে গিয়ে নল হাতে সোজ। হয়ে বসেন 
ঠাকুর। আমার অহংকার দেখে কে? হাসিখুসি না খোকার বইয়ে 
কোনটাতে মনে পড়ে না, শেষকালে একটা মজার ছবি ছিল। সে এক 
বামুনের ছেলে, গুলো-_-তার সর্বাঙ্গে ফল। বানান দেখানে। হয়েছে । তার 
নাম ফলানিধি | ম ফল! হয়েছে জুতা, 'ন ফল! রেখেছে চেপে বগল তলায়", 
ণ ফল] তার নুলে! হাত। শেষ লাইন হল “রেফ.টিকি মাথায় ওই 
| ফলানিধি যায় ॥' এখন আর সে-ছড়! মনে পড়ে না। তখন আগ্ন্ত 
কস্থ ছিল। আগাগোড়া সবটা শুনিয়ে 'রেফ টিকি মাথায় ওই ফলানিধি 
যায়' বলে হাত মুলে। করে তার সামনে নাচতে লাগলাম । হাসির চোটে 
ভদ্রলোকের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । এক চালে বাঁজি মাৎ 
আমারও । বোঝ! হয়ে গেল এই মন্ত্রে আদর বাঁড়ানে। যাবে যথেষ্ট এবং 
আমার মূল্য আজ অনেক বেড়ে গেল। 
সত্যিকারের বিদ্োৎসাহী ছিলেন ঠাকুর । মার কাছে শুনেছি তারা 
অর্থাৎ সে-যুগের বালক-বিভাগের সভ্য-সভ্যার। (বিমলা-ম৷ কেনারামদ। 
ঈশ্বরদ| ননীদ। ফণিদ ইত্যাদি ) যত মার খেয়েছেন ঠাকুরের হাতে সে 
কেবল পড়া না করার অপরাধে । তিনি নিজে তখন স্থুর বিমল নরসিং 
ঈশ্বর, এদের পড়াতেন । ছু"তিন জন ছাড়া বেশির ভাগই ফাকিবাজ, 
পড়া পারত ন1 কেউ। ক্ষেপে যেতেন ঠাকুর, স্বর হত প্রহার । অনাহারে 
থাকা বন্ধন ইত্যাদি শাস্তিও জুটত। স্বরূপানন্দজীর দ্িনলিপিতে দেখছি 
এই নিয়ে একদিন তার কাছে ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। বলছেন “কি 
ছিলাম আর কি হয়েছি! একসময় কুকুর-বিড়ালকেও ভাল বেসেছি। 
যে গাল দিয়েছে তাকেও হাসিমুখে উত্তর দিতে পারতাম । একদিন 
একজন বলেছিল ভাতখাওয়। সন্ন্যাসী! পেটের দায়ে সঙ্গ্যাসী সেজেছে । 
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আমি হেসে বললাম ভাই তুমি আমায় ঠিক চিনেছ ; এত সহজে কি 
করে চিনলে? বলে খিল খিল করে হাসতে লাগলাম, লোকটা অবাক 
হয়ে গেল। বিমল ফণী ওদের এখন আমি মারি। কিন্তু এমন দিন 
ছিল দোষ করেছে দেখেও নরসিংকে মারতে পারিনি । একদিন ওকে 
মেরে কেদেছিলাম। নরসিং আমায় বোঝাতে লাগল, বলল ঠাকুর 
আমার লাগেনি। আচার্যদেব কি বাবাও এর চেয়ে জোরে আমায় 
মারেন। শাস্তি কত বোঝাল। আর এখন দিন দিন ষেন পাষাণ হযে 
ফাচ্ছি।” 

আগেই বলেছি আমাদের ঠাকুর ছিলেন জটিল চরিত্রের মানুষ । 
আপাতবিরুদ্ধ বিচিত্র ভাবের সমাহার তিনি, কোমলে কঠোর আরও 
কতকি! আর রাগখানা৷ যে কি প্রচণ্ড ছিল সে প্রত্যক্ষদর্শারাই জানি । 
সরযূ-মার কাছে গল্প শুনেছি ঠাকুর একবার সন্দ্বীপে গেছেন, মহাপমারোহে 
ভোগের আয়োজন হয়েছে । বোধহয় ভবরঞ্জন গুহ কিংবা গোপাল 
বাড়ুজ্যে মশায়দের বাড়ীতে আছেন । ভোগ হতে দেরী হবে জানা কথা । 
ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুর গল্প করছেন । বেল! দেড়ট। নাগাদ পাক শেষ হল । 
এবার ভোগের ঘরে নিয়ে যাওয়] হচ্ছে অন্নব্যঞ্জন। যে-পথ দিয়ে নিয়ে 
যাওয়৷ হচ্ছে ঠিক সেইখানেই কার ছোট ছেলে অকাজ করে রেখেছে । 
ধিনি ভোগ নিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি সেই প্রশ্রাব মাড়িয়ে গেলেন অতকিতে 
__সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বিনা মেঘে বাজ ডেকে উঠল আকাশে হুঙ্কার 
করে উঠলেন ঠাকুর এ কি ঠাকুর ভোগ না ভূতের ভোগ দিচ্ছিস 
তোর1% সরযূ-ম! বলতেন, “ওদেশে খড়ের ঘর । ঠিক মনে হল মচ্‌ মচ. 
করে মটকাশুদ্ধ ঘর়খানা ভেঙে পড়ল, এমনি ভয়ঙ্কর সে-গর্জন!, ঠক 
ঠক করে কাঁপছে ছেলে-বুড়ো৷ সকলে । একটু আগেই হকার নলে স্থুখটান 
দিতে দিতে হাসিমুখে গল্প করছিলেন ধিনি, তিনি মৃহূর্তমধ্যে রাগে যেন, 
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লাল হয়ে গেছেন। ঠক ঠক করে কাপছেন তিনিও। সবাই মিলে 
পায়ে ধরে ক্ষম! চেয়ে শেষে তাঁকে শান্ত করে--সব ফেলে দিয়ে নতুন 
করে ভোগ রান্না হয় আবার । অথচ কেন এ রাগ? লোকটি যে খুব 
আচারী কি শুচিবাই্রস্ত ছিলেন তা নয়। দূর পল্লীগ্রামের নৈঠ্ঠিক 
ব্রাহ্মণপরিবারে জন্মালে কি হবে, যথার্থ চতুর্থাশ্রমী তিনি। জাতি- 
বর্ণের গণ্ডি সন্ন্যাসজীবনেই ঠাকুর পার হয়ে গিয়েছিলেন । এ যে কত 
বড় মুক্তমন! হলে সম্ভব, জাতি-বর্ণের সংস্কার ধাদের আছে কেবল তারাই 
বুঝবেন। দগ্ুত্যাগ করার পর তাকে সবাই পরমহংসের ভূমিকাতেই 
দেখেছেন। 'নিক্বৈগুণ্যে পথি বিচরতাং কো! বিধিঃ কো নিষেধঃ, 
গোস্বামী শুকদেবের এই অন্ুশাসনমতই তিনি চলতেন। শুচি-অশুচি 
সমান হয়ে গিয়েছিল, বাছবিচার ছিল না নিজের । তবে ষে সন্দীপে 
রাগ করলেন, সে তো! তার নিজের জন্ত নয় । তিনি সব থেতে পারেন । 
কিন্ত গুরুসেব! করছেন ধারা, তাদের প্রত্যবায় হবে । এ তাদের নিষ্ঠার 
অভাব, অসতর্কতা । 'সমনক্কঃ সদাশুচিঃ, হয়ে দেবসেবা গুরুসেবা করতে 
হয়, এ তার জানতেন না বলেই ঠাকুরের রাগ। 

বিভিন্ন ভাবের আশ্র্য অভিব্যক্তি ফুটত ঠাকুরের মুখে। আর 
গলায় 'স্থরের পর্দাও ছিল নানা রকম। সাধারণত নীচু গলাতেই 
কথ। কইতেন। কিন্তু কোন কারণে রুষ্ট হলে গলায় ঘষে বাজ ডাকত 
সে আমিও শুনেছি । অতি শৈশবেই একদিন কি কারণে রাগ করতে 
দেখেছিলাম তাকে। ব্রদ্ষচারীদদের কার নাম ধরে একটা হাক যে 
দিলেন, যেন চড় চড় চড়াৎ করে ফেটে গেল আকাঁশখানা, সেই সে 
আমার বুকটাও। মনে হয়েছিল ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাব। জীবনে 
নিজে একদিন তার সে-ধমক খেয়েছিলাম, যথাস্থানে দেব তার 
বিবরণ। তবে গ্রীহত্তের প্রহার কখনও খাইনি, কানমলাও নয়! 
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মায়েদের কাছে ঘ! বর্ণন] শুনি, তা এক-ঘা! পিঠে পড়লে আর বীচতাম 
না। আমার এ উক্তিতে কারও ভাবভঙ্গ হলে ক্ষম] চাইছি সেজন্ত। 
তার সে ভৈরব পরিচয়ে আমি তে। দোষের কিছু দেখি না । ঠাকুর কি 
কেবল অবিমিশ্র ভাল, কাল কিছু নাই তার মধ্যে? হিন্দুর গুরু- 
ভগবানের পরিচয় তো তা নয়! তিনি “নিগ্রহান্ুগ্রহে শক্তঃ”। যিনি 
শিব-শংকর তিনিই আবার মহাকুত্র চগ্ডভৈরব। ভক্তের চির শুভান্- 
ধ্যায়ী নিগমানন্দের করুণাঁকোমল বিশ্বতোভদ্র মূতির অন্তরালে নির্মম 
নিষ্ঠুর এক কঠোর সন্রযাসী ছিলেন, ধার মায়া দয়া ভদ্রতা বলে কোন 
বালাই ছিল না। আমি তার দক্ষিণ ও বাম ছুটি মুখই দেখেছি যে! 
দেখেছি বলেই আমার একট! কথা মনে হয় । আমাদের মত অজ্ঞানীর 
ভগবানকে প্রেমময় দয়াময় শ্েহময় না বলাই ভাল । তিনি, ইচ্ছাময় এবং 
মঙ্গলময় বা করুণাময়, আমাদের কাছে এই-ই তার সত্য পরিচয়। 
তিনি চলেন তার ইচ্ছামত $ “স্ব-তন্ত্র ঈশ্বর” তার পরিচয় । কিন্তু সে 
ইচ্ছা সর্বপাই জীবের মঙ্গলপ্রদ্দ কল্যাণকর । এ বুদ্ধি পাকা না হলে 
গুরুকে নরাকার পরব্রহ্ম বলে ধর যায় না৷ জোর করেই বলব। 


ঘা বলছিলাম । পড়াশোনার হ্ুত্র ধরেই ঠাকুরের বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
গেলাম । যুক্তাক্ষর ফল! বানানের পরীক্ষা নিলেন নিজে । শরীর 
অন্ুস্থ হওয়ায় ক'দিন নিতাকর্ষ অর্থাৎ শিষ্যুবর্গের কাছুনিভর1 চিঠি 
পেয়ে কড়ি ও কোমল সুরে তার উত্তর দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি 
নিয়েছিলেন। সেই ফাকে একটু আমার মাষ্টারী করলেন। 

পরীক্ষা নিয়ে কি বলেছিলেন সে-কথা থাক। কিন্তু ভাবনা বেড়ে 
গেল তার । লীলার এবার ইংরেজী শেখা দরকার বলে ফার্ট বুক 
আনানে। হল, এল ধারাপাত। অর্থাৎ বিধিমত পড়াশুনা করা চাই, 
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যাতে আর বছর খানেক পরেই হাইস্কলে ভি করানে! ঘাঁয়। উৎসাহ 
দিয়ে বললেন, “এবার শ্রীপঞ্চমীতে তোমার বি্যারভ্ভ মা-মণি! ভাল করে 
পড়াশোন! করা চাই। তাহলে প্রাইজ পাবে আমার কাছে।” কিছুদিন 
পরে স্য সদ্য একটি পুরস্কার আদায় করে নিলাম-_বিছ্যারভ্ত হ'ক বানা 
হ'ক। অবশ্য পিছনে হরেনদার প্ররোচনা ছিল। 

আমি খেলন। পুতুলের বেজায় ভক্ত ছিলাম। সব বাচচাই থাকে, 
তবে আমার ঝৌঁক কিছু বেশী রকম। বাজারের দিকে গেলেই কিছু-না- 
কিছু চাই। ডাক্তার-মা আর হরেনদা স্থযোগ পেলেই টুকিটাকি খেলনা 
এনে দিতেন। বাবার কাছে একেবারে যে খেলনা পাইনি তা বলব না। 
অবিরাম কিনে না দিলেও যখন দিতেন ভাল ভাল খেলনাই দিতেন । 
সর্বপ্রথম একপ্রস্থ পিতলের বাঁসন-কোসন দিয়ে ভাব করেছিলেন 
আমার সঙ্গে। তারপর দিয়েছিলেন একবছরের খোকার মত বড় একটি 
আলুর বড় পুতুল। আরেকটা জিনিস পেলাম__তিনরঙা টর্চ। কি 
খেয়াল হুল পুতুলটাকে প্রায়ই তেল মাখিয়ে ন্বান করাতাম। একদিন 
তেলমাখা! পুতুল পিছলে হাত থেকে পড়ে গিয়ে নাকটা বসে গেল। 
সবিষার্দে এনে ঠাকুরকে দেখালাম । শ্রানাস্তে আমীলিত নেত্রে জপ 
করছেন তখন, এলোচুল ছড়ানো। পিঠে, ওষ্ঠ স্কুরিত হচ্ছে উপাংশ্ মন্ত্রে 
একটু পরে ভাল করে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন “ইস্‌ তাইতে! কঠিন 
রোগ দেখছি । নাকট৷ গেল- কুষ্ঠ হয়েছে বোধহয়। রেগে গিয়ে 
বলি, 'ন। কখনও না। আমার ছেলের নাকে ঘা! হয়েছে। ওষুধ দিয়ে 
দাও ভাল হয়ে যাবে । এ সময় বেশি কথা বলতেন না। আমায় 
এড়ানোর জন্য বললেন “তোর দিদ্দির ( সরযু-ম! ) কাছে যাস্‌ ভাল করে 
দেবে। তিনি পিন দিয়ে নাকট! পরে তুলে দিয়েছিলেন। এরপর 
ট্চটাকেও তেল মাধিয়ে আান করাই । দেখি আর জলে না। ভয় পেয়ে 
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রেখে দিলাম চুপচাপ । আট দশদিন পরে মা! যখন তার খোঁজ করলেন 
তখন ভিজা ব্যাটারি গলে গিয়ে ট্টাই নষ্ট হয়ে গেছে । এর পর 
অনেকর্দিন বাবার কাছে আর ভাল খেলনা পাইনি। বোধহয় 
ভেবেছিলেন ভাল মন্দ বোঝার বয়স হয়নি এখনও | এ সময় ছু” এক 
পয়সার খেলনাই ভাল । সেবার প্রাইজ পাবার কথা উঠতেই হরেনদ! 
কানে মন্ত্র দিতে লাগলেন “দাছু একটা খেলনা আদায় কর্‌। বাবা খুশী 
হয়েছেন তোর লেখাপড়ায় ।” একে মা মনসা তায় ধুনার গন্ধ- নেচে 
উঠি মনে মনে। হরেনদাই একদিন “বাজারে বেড়াতে যাচ্ছে বলে 
আমাকে নিয়ে গেলেন পুরীর তখনকার একমাত্র ঝড় মনোহারী দোকান 
আর. এন. শা"র ওখানে । দাড়ে বস। ছুটি টিয়৷ দেখলাম সেখানে- একটা 
ছোট একটা বড়। দেখা মাত্র প্রাণ পড়ে রইল সেই টিয়ার পদতলে । 
৪ না পেলে জীবন-জনম বৃথা এমনই হতাশার হাহাকার চিত্তে। হরেনদ! 
আমার উচু নজর দেখে ভয় পেয়ে যান। চার আনা আট আনার 
খেলন! হলে তিনিই কিনে দিয়ে বাড়ি গিয়ে ঠাকুরকে বলতেন “মস্থ চেয়ে- 
ছিল ঠাকুর,_এটা ওকে কিনে দিয়েছি। ওকে প্রাইজ দেবেন 
বলেছিলেন । কিন্তু এ যে দেড় টাক। পাচসিকার খেলন। ! বেগতিক 
দেখে হরেনদা আমাকে ফিরিয়ে আনলেন । “গিয়ে বাবাকে বল্‌” পরামর্শ 
দেন তিনি। তা কি বলতে পারি? ওদিকে ভয় ষোল আনার উপর 
আঠার আনা। ঘর্দি সেই রকম ধমক দেন বাজখাই গলায়? রাস্তা 
থেকেই চোখ মুছতে আরম্ভ করেছিলাম। বাঁড় এসে ঘরের কোনায় 
গৌজ হয়ে বসে রইলাম-_-চোথে ধারা বইছে । হরেনদারই মুস্কিঙ্গ, মায়ের 
তাঁকে ছুষছেন, ও খেলন। দেখালে কেন? আমারও তার উপরেই রাগ। 
যাহয় একট] উপায় করে পাইয়ে দাও ওট1| বুথ! আশায় নাহলে 
নাচালে কেন? উভগ্নসহ্কটে পড়ে হরেনদাকেই হাল ধরতে হল। 
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অদ্ধ্যায় ঠাকুর যখন ছাদে নিরালায় বিশ্রাম করছেন, হরেনঘা। কথাটা 
পাড়লেন “ঠাকুর আজ আর. এন. শা*র দোকানে নিয়ে গেছলাম মনকে । 
ও একট! টিয়! পাখী দেখে খুব কিনতে চেয়েছিল। দাম বেশি বলে 
কিনতে দিইনি । বলছি বাবাকে বল্‌, ওট1 বাবা প্রাইজ দেবেন তোকে । 
তা কিছুতেই বলবে না। বিকাল থেকে কেবল কাদ কাদ মুখে ঘুরছে 
আর আমায় ঠেলছে।” “তাই বুঝি সন্ধ্যা থেকে কাছে আসছে না, 
বধকৃবক্‌ করে কানের পোকা বার করে দিচ্ছে না আমার ? সি'ড়ির 
দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সভয়ে শুনছি কি জবাব হয় হরেনদার 
সওয়ালের। হরেনদা বোধহয় ইশার। করে থাকবেন যে আমি অদৃরেই 
আছি--ডাক পড়ল “লীল11 “যাই বাবা” ভাল মানুষ সেজে হাস্যবদদনে 
হুজুরে হাজির হই। “কাল গিয়ে কিনে আনিস্‌ যেট! পছন্দ হয়েছে 
বলতেই হরেনদার তালিম মত বলে বসি, “ন! তুমি যাবে সঙ্গে । কোন্ট।! 
কিনব তুমি দেখিয়ে দেবে । তার অর্থ এই যে আমার নজর বড় 
পাখিটাতে । হরেনদা কি শেষে দেড় টাকার খেলন! কিনে দিয়ে বিপদে 
পড়বেন? স্বয়ং কর্তার উপস্থিতিই বাঞ্ছনীয় । এক টাক] বা পাচমিকার 
পাখিতে আমার মন উঠবে না। কিন্তু দেড় টাকার পাখি কে কিনবে 
বাপু? মনে রাখতে হবে সে-সময় দেড় টাকার গুরুত্ব ছিল আজকের 
চৌদ্দ-পনের টাকার মত। আর ঠাকুর সাধারণত অথ! ব্যয়ের বিরুদ্ধে 
খডগহস্ত ছিলেন। সেবক-সেবিকারা সবাই তার ব্যয়কুঠ স্বভাবের 
কথা জানতেন। হরেন তো! এক-একটা ব্যাপারে তার কার্পণ্য দেখে 
আড়ালে রীতিমত দাত কিড়মিড় করতেন। নিশ্চয় কৃপণ বলতেন 
মনে মনে -নীলাচল কুটিরের সবাই বলতেন। তিনটা লন কেন জলে 
এ নিয়ে তার আপত্তি-_ল$ন অকারণে বাড়ানে। আছে দেখলে নিজে উঠে 
গিয়ে তার সলতে কমানো, কাপড় ময়ল। হয়েছে ধোপা বাঁড়ি যাবে 
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শুনলে চোখ কপালে তোল।-_সে অনেক কাণ্ড । বাইরের লোকে কেবল 
ফুলবাবুটিকে দেখেছে । তার বৈরাগ্যটা দেখেছি আমরা । সেষাহ'ক, 
মোট কথা হরেনদা চালাক ছেলের মত নিজে খেলন। কিনে দেওয়ার 
দ্বায়িত্ব নিলেন না। হ্যা ঠাকুর, আপনিই চলুন না ওকে নিয়ে-_গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দেব। ওর কোন্টা পছন্দ তা” ও ভয়ে বলতে চায় না।' 
ব্যাপারট। বুঝলেন ঠাকুর-_-টাকা খসাবে এরা । কিন্তু সত্যি আমার 
উপরে সেবার প্রসন্ন হয়েছিলেন । দোকানে গিয়ে ছোট বড় টিয়ার দাম 
শুনে সকৌতুকে তাকান আমার দিকে “কোন্ট। নিবিরে ? ভয়ে ভয়ে 
ছোটট1 দেখাই, অবাধ্য চোখ কিন্তু গিয়ে পড়ছে বড় টিয়ার উপরে । 
ওহে। টিয়া নয় তে৷ লালমন। সত্যিকারের লালমনের মতই বড় সাইজ, 
কীষেস্থন্দর! বিপত্তারণের তূমিক! নিয়ে হরেনদ মন্তব্য করেন “ওর 
বড়টাই ইচ্ছা, ভয়ে বলতে পারছে না।” আর কথ না বাড়িয়ে দাড়- 
স্থদ্ধ বড় পাখিটি আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন আমার বরদরাজ | 
সেদিনের সেই অভাবিত প্রাপ্তির উল্লা আজও মনে পড়ে । আর মনে 
পড়ে তার বিপুল ন্সেহ। অবাধ প্রশ্রয় অফুরন্ত আদর রাশি রাশি খেলন। 
দিতে কি পারতেন ন। তিনি? পারতেন, সবাইকেই দিতে পারতেন ষে 
বাচায়। দেননি তো শুধু আমার্দের কল্যাণের জন্যই ! ছাই মাটি 
নিয়ে আসল চাওয়া! ভূলে যাব আমর] তাই অকরুণের মত হাত মুঠি করে 
রাখতেন । মাঝে মাঝে বোধহয় মুঠি খুলে দেখাতেন, দেখ দিতে জানি 
আমিও। কিন্ত তোর! কি যা-তা-ই চাইবি ! আজও মনে পড়ে মস্ত বড় 
পাখিটি কিনে দিয়ে মোটরে গিয়ে বসলেন তিনি, সার! রান্তা গম্ভীর হয়েই 
রইলেন। পাখি পাওয়ার উল্লানে আত্মহার৷ হলেও অপরাধবোধে মন 
সঙ্কুচিত হয় থেকে থেকে। এট! ওট1 সেটা বলে তাকে হাসাতে চাই। 
আমি যে তার অ প্রসন্নতা ধরতে পেরেছি তা৷ বুঝেই বোধহয় ক্রমে সহজ 
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. হুল মুখভাব। বাড়ি এসে সকলকে পাখিটা দেখিয়ে তারপর আমায় 
সম্বোধন করে বললেন, “তুমি বড্ড সখ করেছিলে তাই এবার কিনে 
দিলাম । আর যেন এমন দামী খেলনা! চেও না। এত পয়স। দিয়ে 
বাজে জিনিস কিনতে নাই। বড় হচ্ছ তৌ, বুঝতে শেখ এ সব।* আহা- 
হা, আমার আনন্দোললাসের মাদকতায় কে ষেন এক বালতি বরফজল 
ঢেলে দ্দিল গো! ঘাড় নাড়লাম স্থবোধ মেয়ের মত। ওই শেষ, আর 
কোনও দামী খেলনা তিনি আমায় কিনে দেননি । আমিও চাইনি 
সাহস করে। 

সম্ভবত এইবারই আশ্বিন মাসে ছোটমা রেণুমামাকে (অশ্বিনী- 
বাবুর ছোটছেলে ) নিয়ে পুরী এসেছিলেন। সাল-তারিখ কিছুই সঠিক 
স্মরণ নাই কিন্তু তার। যে পুরীতে ছিলেন বেশ কিছুদিন, এট! মনে আছে। 
আর মনে আছে একটা আশ্চর্য ঘটনা | রেণুমামার এ-সময় একটা ফাড়। 
ছিল বলেই তাঁকে নিয়ে ঠাকুরের কাছে আসা । পুরী আসার পর 
আমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল তার, ঠিক যেমন হাওড়ায় হয়েছিল 
গুরুদাসের সঙ্গে । তফাতের মধ্যে গুরুদাস প্রায় আমার সমবয়সী, আর 
ইনি ৫1৬ বছরের বড় অতএব কিঞ্চিৎ সমীহের পাত্র। সে থাক, আমার 
সঙ্গীহীন জীবনে এইসব ছুর্দিনের সঙ্গীর যেন দেবতার আশীর্বাদ । 
বেশ খেলি বেড়াই তার সঙ্গে, হঠাৎ তাকে জরে ধরল। সে-জ্বর আর 
ছাড়ে না, সেই সঙ্গে বগলে একটা 'আবসেসে'র মত হল। ছোটমার 
মুখ শুকিয়ে এতটুকু, এ ষে রেণুব ফাড়া তিনি নিঃসংশয়ে বুঝলেন । এক 
ভরস! ঠাকুর আছেন সামনে । আগেই বলেছি এই পরিবারটির সঙ্গে 
ঠাকুরের যেমন হস্ত ছিল এমন দেখিনি আর-_অস্তত আমি দেখিনি । 
অশ্বিনীবাবুর সব ছেলে-মেয়েগুলিই প্রিয় ছিল ঠাকুরের, সকলের ছোট 
রেণু তে৷ প্রিয় হবেই। বলেছি তো, আমার এইসব মামা-মাসীর। 

১৭ 
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ছিলেন ঠাকুরের বন্ধু। “আমার ঠাকুর বন্ধু__তোমার মাখন বন্ধু, অথবা 
*বড় বন্ধু--তোমার ছোট বন্ধু", “প্রিয় বন্ধু--তোমার কানু বন্ধু-_এমনিতর 
সভভাষণে ক্রিস্-ষাস কার্ড পাঠাতেন তারা । ঠাকুরের দপ্তর থেকে সেসব 
আমার দগ্তরতূক্ত হয়েছিল, বড় হয়ে পড়ে আনন্দে চোখে জল এসেছে । 
আবার ঠাকুর তাদের “আমার মানকু ছানকু” বলে চিঠি দিতেন তা-ও 
দেখেছি । মাখন-ছানার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মানকু ছানকু। রেণুমাম। 
জন্মেছিলেন বলতে গেলে শাস্তি-মার হাতে । এই মহিমষয়ী সন্যাসিনীর 
কত গল্প শুনেছি মায়ের কাছে। অশ্বিনীবাবুর পরিবার শাস্তি-মাকে 
ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন। তীর স্ত্র ধরেই ঠাকুরের কাছে এ'দের 
আলা। সগ্যোজাত শিশুকে ঠাকুরের পায়ের ধুলা! মাখিয়ে শাস্তি-মা 
অশ্বিনীবাবুর ওই ছোট ছেলেটির নামকরণ করেন ঠাকুরপদরেএু-_তাই 
থেকে রেণু । ন্বরূপানন্দজীর ডায়েরীতে দেখছি যেবার অশ্বিনীবাবুদের 
সঙ্গে ঠাকুর পুরী আসেন, সেবার রেণুকে উদ্দেশ করে ঠাকুর তার কাছে 
বলেছিলেন “ও ছেলে যোগত্রষ্ট হয়ে জন্মেছে । ওকে রাখা শক্ত হুবে 
ওদের। উপযুক্ত আদর যত্ব না হলে এদের দেহ থাকে না) হয়তো 
অনুরূপ কিছু তার মা-বোনেদ্দেরও বলেছিলেন । সবার ছোট বলে রেণু 
সহজেই সকলের প্রীতিপাত্র ছিল। তার অনেক ফাড়া আছে এ-ও 
সবাই জানতেন। সেবার মৃত্যুতুল্য ফলাড়! বলেই 'লালঠাকুরে'র কাছে 
রেখুকে আন! ৷ দাঁদা-দিদির। ঠাকুরকে বন্ধু বলতেন, রেণুমামা তাঁকে 
ডাকতেন 'লালঠাকুর'। নামটি মৌলিক সন্দেহ নাই। তার জর 
উপলক্ষেই জীবনে প্রথম ঠাকুরের সামান্ত একট] বিভূতি দেখেছিলাম । 
প্রায় আঠার দিন জর লেগে আছে কিছুতেই ছাড়ে না৷ যখন, তখন 
একদিন সন্ধ্যাবেল! রোগীর মাথার কাছে বসে ঠাকুর আপছুদ্বারকবচ বা 
নুসিংহকবচ জাতীয় কিছু পাঠ করলেন। এখনও স্পষ্ট মনে আছে সে- 
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নৃশ্ত | নীলাচল কুটিরের বড় ঘরে পৃবশিয়রে মাথা রেখে রোগী শুয়ে 
আছে, ক্লান্ত বিবর্ণ মুখ, শরীর শুকিয়ে গেছে । বার তের বছরের ছেলে 
_কতই বা প্রাণশক্তি তার! এমনিতেই পাতল৷ চেহারা, খুব একটা 
্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ শরীর নয়। ঘরে লন জলছে-_-এক পাশ ছোটম। 
বসে আছেন । আমি ঘুরছি এদিক ওদিক। জর সদ্দিকি কোন অস্থখ 
বিস্থখ দেখলে আমি আর তার ধারে-কাছে যেতাম না, কেমন ভয় করত। 
বাবা কি মায়ের অস্থখ হলে পর্স্ত সে-ঘরের দরজ। মাড়াতাম ন1। 
ফাজেই রেণুমামাকেও যথাসাধ্য এড়িয়ে চলি। কিন্তু সেদিন ওর জর 
ভাল হয়ে যাবে সবাই বলছে । বলছে, ঠাকুর ভাল করে দেবেন। 
কৌতৃহলের অন্ত নাই মনে, উঁকি ঝুঁকি মারছি তাই। এমন সময় 
চটাস্‌ চটাস্‌ শব্ধ উঠল সিঁড়িতে । বাবা! নেমে আসছেন উপর থেকে । 
রাত্রে এক নয়টার সময় খাওয়ার জন্ত তাকে ডেকে আনি। এসময় 
নীচে আসাটা নিয়মবহিত্্তি। বুঝলাম সত্যি কি একট। হবে আজ । 
সডুৎ করে ঘরে ঢুকে পড়লাম। ঠাকুর এসে রোগীর মাথার কাছে 
দক্ষিণ দিকে আসন নিলেন। তারপর উত্তরমুখী হয়ে পুথি খুলে বসলেন 
'লঠনের সামনে । চোখে চশমা, একটু ঝুঁকে পড়ে কবচটি সামনে রেখে 
স্খাসনে বসে মুছু গভীর গলায় উচ্চগ্রামে পাঠ করতে লাগলেন কিছু 
একটা । কি তার অর্থ কোন্‌ ভাষা কিছুই জানি না। শুধু জানি অমন 
গল। খুলে কোনদিন তাকে কিছু পাঠ করতে শুনিনি। আর অদ্ভূত ছন্দ 
ও শব্ববঙ্কার কানে বাজতে লাগল । মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে যাই__একতালে 
বিন্দুমাত্র ছেদ ন| দিয়ে পড়ে যাচ্ছেন ঠাকুর । গমকে গমকে স্থর উঠছে 
নামছে। তাল মাত্র। ঘতিতে স্থ্বিন্তন্ত দেবভাষ। পাঠকের সিদ্ধ কে 

নর্বাচ্য একট কুহুক সঞ্চার করছে চারদিকে । সার৷ বাড়ি নিশুবধ 
কেবল ঠাকুরের গন্ভীর সুর ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে ষেন। শেষ দিকে মমুত্রে 
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জোয়ার আসার মত একটা গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ রব উঠছে সব মিলিয়ে 
এমনি মনে হতে লাগল । কার অলঙ্ঘ্য আদেশ যেন তর্জনী হেলনে 
হাকছে দূরমপসর'। আকাশ বাতাস ০875৩1 হয়ে গেল সেই 
অমোঘ ইচ্ছার শাসনে পুঁথিতে ভোর দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন 
ঠাকুর । রোগীর দিকে সন্পেহে চেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন 
“কাল দাছর জ্বর ছেড়ে যাবে | রেণুমামাকে ঠাকুর অনেক সময় তার 
দাদা-দিদিদের অনুকরণে 'দাছু" বলেই ডাকতেন। তিনি উঠে ঠাকুরকে 
হাপিমৃখে প্রণাম করলেন। পরদিন সত্যই জ্রত্যাগ হয়ে গেল! 
বগলের ফোড়াটী পরে কাটাতে হয়েছিল- কিন্তু সেবারকার মত ফাড়া | 
কেটে গেল । 


কবচ পাঠ করে আমারও একবার জর তাড়িয়েছিলেন মনে আছে। 
সিদ্ধাই বিভূতি কিছুই নাই আমার-জোর গলায় বলতেন। শুনেছি 
হাওড়ার হেমচন্দ্র ঘোষ মহাশয় একবার বলেছিলেন “ঠাকুর আপনার 
কিছু বিভূতি দেখতে ইচ্ছা করি । ঠাঁকুর নিধিকার মুখে বললেন “বাপু, 
তোমার মত বি. এ, বি. এল্‌ উকীল আমার পা! টিপে দিচ্ছে এই-ই' 
আমার বিভূতি। এ ছাড়া অন্য কোন বিভৃতি-টিভূ'তি নাই ।* 

কিন্তু শিধ্যভক্তদের দৌরাত্যে মাঝে মাঝে বিভূতি ন! হ'ক গুরুশক্তির 
পরিচয় তাকে দিতে হত। যেমন আমার জর ভাল হয়ে যাওয়া, রেণুর 
ফাড়! কাটানো | মায়েদের কাছে শুনেছি হাওড়ার শ্রীযুক্ত অমলকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের আত্মীয়বর্গের মধ্যে কারও সন্তান হয়েও বাচত না। 


% দৈবের নিবন্ধে পরে এই হেমদারই ক্ষয়রোগা্রান্ত মরণাপন্ন ছোট ভাইকে ঠাকুর 
ঠার মায়ের অনুরোধে হুস্থ করে তোলেন। ঠাকুরের এ-বিতৃতিটির সাক্ষী আজও 
হাওড়ায় বঠমান। 
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একদিন পুত্রবধূর মৃতবৎস।-দবোষ শাস্তি করার জন্ত তার শাশুড়ী এসে 
ঠাকুরকে ধরে বসলেন, ঠাকুর আপনি বলুন এবারের সম্ভানটি বাচবে__ 
বৌমা আবার পোয়াতি । যত অনুনয় করেন তিনি, ঠাকুর ততই বলেন 
“তা আমি কি করে বলব? ও সব আমার হাত নয়। তিনি নাছোড়- 
বান্দা “আপনি একবার বলুন হ্যা বাচবে, তাহলেই হবে ।» প্রায় এক 
বণ্টা এই পর্ব চলার পর রীতিমত বিরক্ত হয়ে ঠাকুর ধমকের স্থরে 
র্লললেন “আচ্ছা আচ্ছা। বীচবে যাও” ভদ্রমহিল। সফলকাম হয়ে চলে 
॥গলেন হাসিমুখে, ঠাকুরের ভ্রকুটিবদ্ধ ললাট আর রুষ্ট মুখ দেখে মেবক- 
মেবিকার। ওদিকে ভয়ে সারা । জান। কথ দুর্দিন চলবে এই বিরক্তির 
জের আর কারণে অ-কারণে তার! বকুনি খেয়ে মরবেন । কিন্তু মজা এই 
যে সে বৌটির মেয়ে ( ন। ছেলে ?) সেবার বেঁচে গেল সত্যই মরল ন। | 
ঠাকুর দ্েহত্যাগ করার পরও তাদের সে সন্তানটি ছিল জানি । তার পরের 
খবর অজ্ঞাত। যাই হ"ক, তার এই বাকৃসিদ্ধি বা ভবিষ্যদ্বাণী ও শক্তির 
পরিচয় অনেকেই পেয়েছেন । দাদামশাইয়ের কাছে শোন! ছটি ঘটনা 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল। শ্রদ্ধেয় অশ্বিনীবাবুর প্রথম ঘেবার বেরিবেরি 
'হ্য় সে বোধহয় ১৩৩৩ সাল। তার রুগ্ন ক্রিষ্ট মুখভাব ও শারীরিক 
অবস্থা দেখে সেবারের ভক্ত-সম্মিলনীতে ফণীবাবুর বড় কষ্ট হল। 
ঠাকুরকে প্রণাম করতে গিয়ে সেই কথা তুলে আক্ষেপ করছেন-_-তিনি 
বলে বসলেন, “তোমারও তো ওই রোগ হয়েছে । আমাদের কাছে 
দা্দামশাই বলতেন শুনে প্রাণ উড়ে গেল। সে কি? আমার তো৷ 
বেরিবেরির কোন লক্ষণ নাই। তবে একথা বললেন কেন? দুরু 
বলে রাগও হুল লোকটার উপর | বললাম, “আপনি রোগ না হতেও 
দি বলেন তোমার এ হবে তাহলে হবে।” তিনি হানি চেপে নল মুখে 
দিলেন। মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। আমার বিশ্বাস ছিল ও 
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বাকৃসিদ্ধ আর ভবিষ্যদ্দর্শনও করতে পারে। খুব সাবধানে থাকতে 
লাগলাম । থাকলে কি হবে, যখন বলেছে তখনই নিশ্চয় ওই রোগের 
ক্রিয়। সুরু হয়েছিল ভিতরে ভিতরে | তিন চার মাস পরে ঠিক ফুটে 
বের হল। সেকীকষ্ট! রোগ কিছুটা আরাম হলেও বুকের যাতনা 
যায় না। এক এক সময় মনে হত এখনই দম আটকে যাবে । সেই 
নিয়ে কাছারিতে ধাই, কাজ ন। করলে রে হাড়ি চড়বে না। কাছারিতে 
একেকদিন সওয়াল করতে করতে বসে পড়তাম চোখে সরষে ফুল দেখে ৬ 
তবু ঠাকুরকে কিছুই জানাইনি। মনে অভিমান হয়েছিল-_-এ রোগ 
সেই-ই দিয়েছে । তার অশ্বিনী এক। কষ্ট পাবে কেন এও তৃগুক--হয়তো 
এমনি ভাৰ নিয়েই বলে বসেছিল, তোমারও হয়েছে ওই রোগ । প্রায় 
এক বৎসর পরে দেখ। হল। হতেই শিউরে উঠে বলল “এ কি চেহার' 
হয়েছে তোমার ?” আমি কিছু না বলে প্রণাম করে উঠে আসছি, 
বললেন, “কতদিন হল?” বললাম । “আমায় তো লেখনি কিছু 1” 
তার জবাব না দিয়ে পিছন ফিরেছি, বল] হল “রোগট] ভাল হয়ে গেছে। 
এবার শরীর শীঘ্রই আগের মত সেরে উঠবে ।” হাপ ছেড়ে বাচলাম |. 
রোগ না হতেই যে বলেছিল হবে, সে খন বলছে নীরোগ হুবে শরীর, 
নিশ্চয় তাই-ই হবে। একেবারে অমোঘ তার বাক্য, দিন পনের-র 
মধ্যেই সে বুক-ধডফড়ানি গেল, গাঁয়ে বল পেলাম । আর কখনও 
বেরিবেরি হয়নি । তবে বুকটা জখম করে দিয়ে গেছে। আমার ষা 
স্বাস্থ্য ছিল তাতে আমাকে পেড়ে ফেলা শক্ত হত। তাই বোধহয় 
চিরকালের মত হাতের মুঠায় রেখেছে-_মৃতুযুভয়ে অহোরাত্র ম্মরণ হবে 
তাকে ।' 

দাদামশাইয়ের অনুমান মিথ্যা নয়। হৃদযন্ত্রের ভুর্বলতাই তার 
একমাত্র ব্যাধি ছিল। তিনি শেষ অবধি ওতেই গেলেন। অমন 
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আকম্মিক দেহপাত ন৷ হলে আশ্রম-মৃত্যু ঘটত না-_ফণীবাবু ঘরে স্ত্ী-পুতর 
পরিবৃত হয়ে ষেতেন। তা ঠাকুরের অভিপ্রেত ছিল ন1। 


তার সম্বন্ধে দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী সন্তান-সম্তভতি নিষে। ফণীবাবুর 
তিনটি সস্তান। ছোট ছেলে গুরুদাস দশ বছরের হল। স্বামী-স্ত্রীর 
ধারণ আর তাদের সম্তান হবে না। একদিন কথা হচ্ছে গৃহস্থের 
অনধিক কয়টি সন্তান থাক। উচিত । ঠাকুর বললেন- চারটি। ছুটি ছেলে 
ছুটি মেয়ের বেশি সৎ গৃহস্থের সন্তান হওয়। ঠিক নয়। বলেই প্রশ্ন_ 
“তোমার কয় ছেলে-মেয়ে ফণী ? “ছুটি ছেলে একটি মেয়ে ।” ন্মিতমুখে 
ঠাকুর বললেন, “আর একটি হবে তাহলে ।” ফণীবাবু হতবাক্‌। আমাদের 
বলতেন, “মনে জানলাম বলেছে যখন ও হবেই ।' 

গুরুদাসের যখন এগার তখন বুড়োবয়সে একটি মেয়ে হল তাদের । 
বছর গানেক আগেই ঠাকুর বলেছিলেন কথাট1। 


১৩৩৮ সালে হালিসহরে ভক্ত-সম্মিলনী হয়েছিল। চিঠিপত্র থেকে 
ষতদূর জানি সে বৎসর শ্রাবণ মাস থেকে পৌষ মাস-_সম্মিলনীর আগে 
পর্ষস্ত ঠাকুর পুরীতেই ছিলেন । আমার জ্ঞান-বয়সে এত দীর্ঘ সময় 
তাঁকে পুরীতে থাকতে আর দেখিনি । সেই যেন প্রথম বহুদিন ধরে 
তার সঙ্গ পেলাম । 

দাঞ্জিলিও. গিয়ে বিজি একটু অনুগত, চলতি ভাষায় যাকে 
বলে “নেওটা হয়েছিলাম । *৩৮ সালে তার পুরী অবস্থানকালে ভাবটা 
আরও জমল। উপলক্ষা যে বিছ্যাচর্চা ত আগেই বলেছি। মুখস্থ বিদ্যায় 
আমার বাহাছুরি জাহির কর! দেখে তিনিও ছেলেমান্ষ হয়ে েতেন 
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আমার কাছে। কবির লড়াই বেধে যেত আর কি ! আমি একট! ছড়া 
মুখস্থ বললাম, বিনিময়ে তিনিও গড়গড়িয়ে মুখস্থ বলে গেলেন__ 
ফুটিয়াছে সরোবরে কমল নিকর 
ধরিয়াছে কি আশ্চর্যা শোভা মনোহর ॥ 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ রবে কত মধুকরে 
কেমন পুলকে তার। মধু পান করে ॥ 
কিন্তু ওর। হারাইবে এ দিন যখন 
আসিবে না অলি আর করিতে গুন ॥ 
আশায় বঞ্চিত হলে আসিবে না আর 
আর না করিবে এই মধুর বঙ্কার ॥ 
মনে রাখতে হবে ঠাকুরের আমলে বিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-কাব্যের চল ছিল 
না তত। বোধোদয় আখ্যানমঞ্তরী কথামালা চারুপাঠ পছ্যপাঠের যুগ 
সেটি। আমি কবিত। শুনেই বুঝলাম এ শিশুপাঠ্য কবিতা । ঠাকুর 
যদিও বলেননি কিন্তু আমি ধরে নিলাম এ তার ছেলেবয়সে পড়া পদ্য । 
সেই তখনকার পড়! বাবার মনে আছে? তীর স্মরণশক্তির বহর দেখে 
মেয়ের চোখ গোল হয়ে ওঠে । আমার ধারণা বাবার বয়স অ-নে-ক। 
কত তা জানি না। তবে সত্তর আশী বলতে যত বোঝায় অতখানিই 
প্রাচীন তিনি! তার ছোটবেলা, ওঃ সে কোন্‌ যুগ-যুগান্তের ব্যাপার | 
কিকরে মনে থাকল অতকাল আগের কথা? আমার তো থাকবে না । 
ঠাকুর তখনও বলে চলেছেন-__ 
স্থসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয় 
অসময়ে হায় হায় কেহ কারও নয় ॥ 
কেবল ঈশ্বর সেই বিশ্বপতি ধিনি 
সকল সময়ে বন্ধু সকলের তিনি ॥ 
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সসম্তরমে প্রশ্ন করি “কি করে তোমার এত মনে আছে বাব? আমার 
তো৷ থাকে না” কন্তার দর্প কথক্চিৎ চূর্ণ করে পিতাঠাকুর স্পষ্টই খুশী 
হয়েছেন দেখ। গেল । আমার কথাটার উত্তর ন। দিয়ে প্রসন্নমুখে তামাক 
টানতে টানতে বললেন, শোন আরেকটা! _- 
কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘপথ 
উদ্যম বিহনে কার পূরে মনোরথ ॥ 
কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 
দুঃখ বিন। স্থুখ লাভ হয় কি মহীতে? 
কবিত! মুখস্থ শুনিয়ে হল না, আবার জিজ্ঞাস করলেন অর্থ বুঝলাম 
কি-না। সবিনয়ে স্বীকার করলাম বুঝিনি । তখন বিশেষ করে প্রথম 
কবিতাটির অর্থ সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। এক ভগবানই সর্ব 
অবস্থায় সকলের বন্ধু। তিনি সর্বদা জীবের কল্যাণ চান, তার মত 
ভাল আমাদের কেউ বাসে না। শিশুর শুভ্র চিত্তে কথা ছুটি ভারি ভাল 
লেগেছিল, বিশ্বাস করতে একটুও বাধেনি। আজ বুঝতে পারি আমায় 
ওই উপদেশটুকু দেবেন বলেই পদ্যটি শোনানো । ও ছাড়। আরও কত 
পদ্য কত গান তার কথস্থ ছিল। সেদিন কিন্তু বিশ্বপতির সঙ্গে মেয়ের 
একটু পরিচয় ঘটাবার জন্তই ওটি বেছে নিয়েছিলেন। ছয় সাত বছরের 
মেয়েকে ধর্যোপদেশ দেওয়া যায় না। কিন্তু যতটুকু শিক্ষা দেওয়। যায় 
তা দিতে চেয়েছিলেন। এ তার পিতৃকৃত্য। ঈশ্বরের মহিম৷ কীর্তন 
করে আদেশ হল এবার মুখস্থ কর এটা “ফুটিয়াছে সরোবরে কমল 
নিকর”। ছৃ"তিনবার তার সঙ্গে আউড়িয়ে পণ্ঠটি মুখস্থ করে তাঁকে 
শোনালাম । আদর করে কোলে টেনে নিলেন, আমায় আর পায় কে? 
এমনি করে কত কবিতা! শুনেছি তার মুখে_“রসাল কহিল উচ্চে 
র্ণলতিকারে | শুন মোর কথা ধনি, নিন্দ বিধাতারে ॥” মাইকেল 


১৮৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


মধুহ্দন দত্তের লেখা । এই কবিতাটি তিনি -কিছু অভিনয় সহযোগে 
আবৃত্তি করে শোনাতেন | যেমন একটি ছত্র ছিল, “যথা ভীম ভীমসেন 
কৌরব-সমরে'-_এটা বলার সময় মাথা খাড়া করে মুখখানা গভীর করে' 
শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বুক ফুলিয়ে এমন একটি ভাব করতেন ষে 
বীররম মূর্ত হয়ে উঠত | মধুস্থদন এখানে ঝড়ো! বাতাসকে বলেছেন 
প্রভঞ্জন' | প্রভগ্রনের রুদ্রতাগুব আমি কল্পনায় প্রত্যক্ষ করতাম ঠাকুরের 
বিশাল বপুতে, রোমাঞ্চ হত শুনে । আবার শেষকালের ওই ছত্র--“হায় 
বায়ুবলে, হারাইলা আয়ুসহ দর্প বনস্থলে । বলেই শরীর এমন করে হঠাৎ 
এলিয়ে দিতেন চেয়ারের গায়ে যে বনস্পতির ভেঙে লুটিয়ে পড়াট। 
চোখের সামনে দেখতে পেতাম। বড় হয়ে খন জানলাম ঠাকুর 
তক্ষণবয়সে প্রথমেই লিখেছিলেন একখানা নাটক, তখন আর বুঝতে 
বাকী ছিল ন! যাত্রাভিনয় গভীরভাবে তাকে প্রভাবিত করেছিল । তারই 
ফল নিজের ভাবাভিব্যক্তির অনুশীলন, বন্ধুদের নিয়ে দল বেঁধে সখের 
যাত্রা! করা। সহজ অভিনয়দক্ষত1 ছিল তার। গল্প করায় গানে 
আবৃত্তিতে আপনা-আপনিই সেটি সুন্দর ফুটে উঠত। মায়েদের কাছে 
গল্প শুনেছি মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম দ্ৃশ্তটি ওই রকম যথোচিত &০610 
(মুদ্রা?) দিয়ে আবৃত্তি করতেন তিনি-_- 
নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা 
রে দূত! 

রাবণের গভীর ক্ষোভ ফুটে উঠত ওই একটি ছত্রের শ্বাসোতক্ষিঞ্ঠ 
গম্ভীর বাচনভঙ্গিতে । তারপর, “ফুলদল দিয়! কাটিল। কি বিধাতা 
শাললী তরুবরে ? হাতের বিভিন্ন বিন্তাসে “ফুলদদল” “কেটে ফেল), 
এবং 'শান্লী তরু তিনটিই বুঝিয়ে দিতেন ঠাকুর । সেই সঙ্গে ফুটত 
সার্থক আঙ্গিকের ব্যঞ্জনা। ফুল দিয়ে শিমুলের মত মহীরুহকে কাট? 
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ঘে অসম্ভব কথা তার ক্রিয়ামুব্রায় দর্শকের মনে সে-ছাপ সহজেই 
পড়ত। প্রথম দিকে আসাম মঠে ধার। ছিলেন তাঁর অনেকেই ঠাকুরের 
নাটকাভিনয় দেখেছেন । প্রায়ই গিরিশ ঘোষের নাটক, যেমন হরগৌরী 
দক্ষষজ্ঞ বুদ্ধচরিত চৈতন্যলীল। বিন্বযঙ্গল কালাপাহাড় নসীরাম-_-এসব 
অভিনয় হত রীতিমত সাজ-পোষাক করে। ঠাকুর নিতেন প্রধান 
ভূমিকা। মায়ের! তাকে মহাদেব বুদ্ধ চৈতন্ত বিশ্বমঙ্জল ইত্যাদি ভূমিকায় 
অভিনয় করতে দেখেছেন। ভাবের আশ্চর্য প্রকাশে দে অভিনয় 
পেশাদার অভিনেতার চেয়ে অনেক বেশি হৃদয়গ্রাহী হত, মায়েদের অস্তত 
এই অভিমত | বিল্বমঙ্গল সেজে তিনি যখন স্বগত আবৃত্তি করতেন -- 

আমি কার কে আছে আমার 

কার তরে জীবনের উত্তাপ বহন? 

শূন্য অভিপ্রায়ে 

থুরিতেছি নশ্বর_নশ্বর ছায়া মাঝে । 

কোথা কে আছ আমার 

দেখ। দাও যদি থাক কেহ 

জুড়াই প্রাণের জালা 

প্রাণমন করি সমর্পণ | 

তখন দর্শকদের মনে হত এ বিল্বমঙ্গলের উক্তি নয়__ঠাকুরেরই 

প্রাণের কথা। এমনি অব্যক্ত ক্ষোভ নিয়েই নলিনীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 
একদিন সংসার পিছনে ফেলে সন্যাসের পথে ছুটে গিয়েছিলেন । 

কদাকার ছায়ার সংসার 

হেথা কোথা প্রেমের আধার 

কোথায় সে প্রেমের পাথার-_ 

মম প্রেমের প্রবাহ মিশে ষাহে হবে লয় ? 
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এ-জিজ্ঞাসা গিরিশের বিন্বমঙ্গলের নয় শুধু-_পরিব্রাজকাচার্য 
নিগমানন্দেরও। যোগে আত্মসাক্ষাৎকার করে সংসারকে তার কাকার 
ছায়া মনে হত। সেই সঙ্গে মনে হত, কই উষর হদয় সরস হবে কার 
স্পর্শে? প্রাণের জালা তো জুড়াল না। সেই জালাই তাকে 
কাশপুরাধীশ্বরীর দুয়ারে ভিখারী করেছে, নিয়ে গেছে ভাব-সাধনার 
পথে। 

কে কোথায় আছ প্রেমময় 
প্রেম দিতে আছে বড় সাধ। 

_-বলতে গিয়ে অভিনেতার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠত। বিল্বমঙ্গলের 
এ-বেদনা যে নিগমানন্দেরও মর্মকথ। তিনি না বললেও ম্বায়েদের হা 
বুঝতে বাকি থাকত না। গিরিশ ঘোষের এই সব অপূর্ব সংলাপের 
জন্যই নাট্যকারদের মধ্যে তাকে ঠাকুর সবচেয়ে পছন্দ করতেন । আর 
একটু বড় হয়ে আমিও তার মুখে গিরিশের নাটক শুনেছি । সে কথা 
যথাসময়ে বলব। 

কবে প্রথম গান শুনেছিলাম তার মুখে মনে নাই । হয়তে। এই 
বয়মেই হবে। ন্মৃতিপটে অবিশ্বরধীয় হয়ে রয়েছে সেই গান__নন্দি 
গিরিনন্দিনী ত্রিনয়নের নয়নতার?, তারাহার। হয়ে রে আমি হয়ে আছি 
রে তারাহার।' । দক্ষষজ্ঞের গান। শুনেছি ছোটবেলায় যাত্রা দেখতে 
গিয়ে এই দক্ষষজ্ঞ হরগোৌরী-জাতীয় পাল। দেখেই মোহাবিষ্টের মত 
ভগবতীবেশী নটের পিছনে ঘুরেছিলেন। সতীর দ্বেহত্যাগ তাকে পাগল 
করে তুলেছিল। শিবনিন্দা সইতে ন৷ পেরে সতী প্রাণ দিলেন দেখে 
সতীনাথের মত তারও শোক লেগেছিল কি? সেদিন থেকেই কি 
আমাদের ভোলানাথও তারাখ্যাপ। হয়েছিলেন নিজের অজ্ঞাত? ওই 
গানটি ঘে কোনদিন ভোলেননি তার ব্যগ্রনা সামান্ত নয়। “ঠাকুর 
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আমার খাতায় ছু'একটা গান লিখে দিন আপনার পছন্দমত” এই 
অনুরোধ করায় মায়ের খাতায় নিজের হাতে লিখেছিলেন ওই গানটিরই 
চারছত্র। আজও তার হস্তাক্ষরে সে-খাতায় ও-গান লেখা আছে। 
কালের ব্যবধান ছাপিয়ে আমার কানে আজও ভেসে আসে ও-গানের 
করুণ উদাসকর। স্থর। 

মেঘের শুনিত নিহ্ছনে আচম্কা কেঁপে ওঠে বুকের মধ্যে, না ভয়ে 
নয়, অভাবনীয়ের স্পর্শে ঝঙ্কার ওঠে হৃদয়ের তন্ত্রীতে। অতকিতে তার 
কঠে যেন গুরু গুরু নাদে ওই গানের স্থর শুনে আমারও বুক কেঁপে 
উঠেছিল। 


মনে পড়ে যখনই গান গাইতেন অমনি হঠাৎ হঠাং-ই গেয়ে উঠতেন। 
নলহাতে আনমন! হয়ে দূরনিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন হয়তো।। থাকতে 
থাকতে গানে টান দিলেন-_- 
আমি কি স্থখে ঘরে আছি ষে 
কারে কই ত1 কেব শোনে। 
ঘরে মা-বাপে মোর ঘোর অনৈক্য 
মিলন নাই তিলেক দুজনে | 
এখন বুঝি সর্বদাই ভাবস্থ থাকতেন তিনি | সর্বদাই চিতে ম্মরণ- 
মনন চলত আরাধ্য দেবতার । তারই বহিঃপ্রকাশ ওই সব ভাবগর্ভ গান। 
কখনও খে 
তারা কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারদে খাটি বল্‌। 
আর বীচিতে সাধ নাই বাসন! সদাই ফণী ধরে খাই হলাহল ॥ 
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পুরে! গানটা! হয়তো! গাইলেন না! ভাবানুকূল দুয়েকটি ছন্র 
গেয়েই চুপ হয়ে গেলেন। আবার তেমন পছন্দসই গান হলে হয়তো 
মবটাই গাইতেন । 
কোনও দিন গভীর অভিমানে গেয়ে উঠতেন-_ 
আমার মানস সম্তাপ নাশিতে 
যদি তোমার দুখ হয়। 
আমার যা হবার তা হবে কেন ছুখ পাবে 
স্থখে থাক ওহে সুখময় ॥ 
না 
পড়েছি বিপাকে আপন কর্ষ-পাকে 
তুমি বিনে আর কে খণ্ডাবে তাকে 
মরম বেদনা নিবেদি" তোমাকে 
তুষানলে জলে এ-হাদয় ॥ 
কখনো! বা তত্বালাপ-_ 
জ্ঞান কর কি জ্ঞানগোচরা গিরিজ| তব নন্দিনী 
মা আমার অনস্তরূপ। বহু মায়াবিনী । 
তুমি তনয়। ভাব কিন্তু যত ব্রিলোকবাসীতে 
কেহ ভাবে অসিতে তারে কেহ বা তারে ভাবে সীতে 
কাশীতে নাশিতে দৈন্ত অরধধায়িনী ॥ 
কখনো আবার প্রেমভক্তিতে বিগলিত বিশ্রব্ধালাপ--- 
কে বলে তারিণী তোমায় কালবরণী 
নিরুপম! রূপ শ্যাম! ভূবনমোহিনী | 
ন৷ হলে কি ত্রিলোচন করিত পরম যতন 
সতত রেখেছ বক্ষে চরণ দুখানি ॥ 
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তার কে এসব গান শোনার সৌভাগ্য যাদবের হয়েছে, বাজারে 
প্রচলিত সাধকসঙ্গীত তাদের আলুনি লাগবেই । শুধু কঠসম্পদ কি 
গীতচাতুর্ধে এসব গানে প্রাণ সঞ্চার হয় না। ভাবের অভাবে ওর 
'আম্বাদন পনেরো আনাই মাটি। 

একদিন তার মুখে শুনলাম এই ছুই ছত্র, 

আমার বলে ছিল যার। তার তে। কেউ দেয় না সাড়া 
'আমি কোথায় তার। কোথায় তারা তার। বলে কেবল ভাকি। 

শেষ ছত্রের ওই যে “তারা বলে কেবল ডাকি এ-গানে তার মুখে 
তা__র| বলে ষে উদাত্ত আহ্বান শুনেছিলাম সেকি জীবনে তূলবার ? 
ওই হল মন্ত্বীর্য। সিদ্ধপুরুষের হৃদয়নিউড়ানো আকৃতিতে নাম কেবল 
অক্ষরপঙক্তি থাকে না, হয় নামীর বাচক। ঠাকুরের মূখে “তারা নাম 
শুনেই এ সত্য জেনেছি। 

এমন দিন কি হবে মা তারা 
বে তার! তার! তার বলে 
ছুনয়নে বইবে ধার]। 

ভাগবত বলেন হরিনামে যার হৃদয় গলে না৷ তার হৃদয় তে। পাষাণ। 
সত্যই পাষাণচিত্ত আমি, নইলে ঠাকুরের মুখে এ সব গান শ্তনেও কেন 
প্রাণ গলেনি? শুধু শুনেই গেছি। 

অবসর পেলেই তাকে গিয়ে ধরে বসি, “গান কর বাবা, নয়তো গল্প 
বল। বেশ পেয়ে বসেছি আর কি! কিন্তু ধাকে সহজপ্রাপ্য বলে 
ধরেছি তিনি শ্বচ্ছন্দে ছুরাপনীয় হয়ে যেতে পারতেন | একদিনের কথ৷ 
খুব মনে আছে। 

সন্ধ্যার লঘু জলযোৌগ সেরে আপন ভাবে ডুবে থাকতেন। কোন্‌ 
সময়ই বা না থাকতেন? আমি তাকে যখন দেখেছি তখন বেশির 
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ভাগ সময়ই তিনি আত্মমগ্ন থাকতেন ।_-নীলাচল কুটিরে অন্তত 
তা-ই দেখতাম। সন্ধ্যার পর এই মগ্রদ্দশ। আরও বাড়ত। সেবক- 
সেবিকারদদের উপরে নির্দেশ ছিল, তারাও কোন প্রশ্ন করবে না এসময় | 
এক ষ! সাতখুন মাপ আমার । আমি কাছে গেলেই জালাতাম কথা 
কয়ে। কোন দিন বকুনি খাইনি । কিন্তু নিজেই সংবৃত হতাম-_ ছু, 
একটা কথা বলেই বুঝতে পারতাম আমার সঙ্গে যে বৈঠকী মেজাজে 
কথ! বলেন অন্ত সময়, এখন তা নাই। একদিনে বুঝিনি--ধাকা খেয়ে 
খেয়ে তবে বুঝেছি । যেদিনের কথ। বলতে যাচ্ছি সেদ্দিন এ অভিজ্ঞতাটা 
প্রবল রকম হয়েছিল 

অন্য দিনের মত গ৷ ঘেষে বসেছি। “বাবা গল্প বল'__উত্তর নাই। 
*৪ বাবা বলনা একট গল্প- না| তামাক খেতে হবে না” হাত থেকে 
হকার নল টেনে সরিয়ে দিই। আধবোজ। চোখে তাকিয়। ঠেসান 
দিয়ে ঠাকুর চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন। আমার উৎপাতে চোখ মেলে 
চেয়ে হকার নলট! উদ্ধার করে ছুচারট। টান দিলেন। "গল্প শুনবি ? 
চ্ক্যা” উৎফুল্ল মুখে জড়িয়ে ধরি তার হাতখানা | পুর। মানুষটাকে জড়িয়ে 
ধরব হাত ছু" খানা এত বড় তখনও হয়নি । হয় পেটটা জড়িয়ে 
ধরতাম নয় তো পিঠটা কি হাতখানা। তিনি ম্মিতমুখে গল্প আর্ত 
করলেন-_ 

একদিন একটা লোক পাখী ধরতে বার হয়েছে । লোকটা বড় 
গরীব । পাখী ধরাই তার ব্যবসা | স্থন্দর স্থন্দর পাখী ধরে শহরে 
এনে বিক্রী করে ঘ পায় তাতেই সংসার চলে।” পল্লের উপক্রমণিক। 
শুনে আমি খুব খুশী । পাখীধর! সম্বন্ধে কোনও গল্প শুনিনি এ যাবৎ । 
জিজ্ঞাস! করি “হুন্দর সুন্দর কি পাখী বাবা? তিনি বললেন 'এই টিয়। 
চন্দন! হীরামন কাকাতুয় শাম! দোয়েল কত কি! কোন্ট। দেখতে 
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কি রকম আমার এই প্রশ্নে বাধা দিয়ে বলেন "তারপর কি হোল শোন্‌? 
লোকটা! বনে গিয়ে মত্ত একটা জাল পাতল। পেতে খাবার ছড়িয়ে 
দিয়ে ঘরে চলে গেল। সার! দিনে অনেক পানী পড়বে, ও সন্ধ্যাবেল। 
এসে নিয়ে যাবে। পাখী তো অনেক পড়ল। কিন্তু জালটায় একট! 
ফুটো ছিল লোকট। জানত না। পাখীগুলোর মধ্যে একট পাখী সেই 
ফুটে। দিয়ে ফুড়ুৎ করে বার হয়ে গেল।” বলে ভূড় ভূড়, ভুড়, ভুড়, 
করে তামাক খেতে শুরু করলেন গল্পনকথক। আমার আর কৌতুহল 
বাধা মানে না। তারপর? উত্তর হল “তারপর ফুডু করে আরও 
একট| পাখী বার হয়ে গেল।, আবার চুপচাপ। “ও বাবা বল তারপর 
কি হল? “তারপর আবার ফুড়ং_আরেকট| গেল। “তার পরে?” 
'দাড়। আগে সব পাখী বার হয়ে যাক। একটার পর একটা ফুড়ুৎ করে 
উড়ে যাচ্ছে তো! বলে নলহাতে চোখ বুজলেন তিনি । বেজায় জব্দ 
হয়েছি বুঝে হতাশভাবে কেটে পড়লাম। তার ইচ্ছা ন! হলে ধরা 
ছোয়! ধায় না তাকে সে-দিন সন্ধ্যায় নি:সংশয়ে এটুকু বুঝেছিলাম। 


১৩৩৮ সালের পুজায় তিনি নীলাচল কুটিরেই ছিলেন। পুজার 
কয়দিন বেশ ভাল ভাল রান্না হয়েছিল, নতুন জাম! পেলাম । পুজার 
স্থৃতি এই প্রথম মনে আছে। মহাষ্টমীতে ঠাকুরের পায়ে জবার"অঞ্জলি 
দিলেন মায়েরা, আমিও দিলাম। দেইবারই সম্ভবতঃ মঠাশ্রমে প্রচলিত 
স্তোত্রবন্দনাগুলি কস্থ করার নির্দেশ পেলাম । ফে হুকুম--স্তোত্রমাল। 
নিয়ে লেগে গেলাম মুখস্থ করতে। সন্ধ্যায় ধৃপদানীতে ধৃন। ছড়িয়ে 
তার পাস্সের কাছে রেখে প্রণাম করতেন মায়েরা । পৃজা-বন্দন। বলতে 
নীলাচল কুটিরে নিত্য অনুষ্ঠান ওইটুকুই হিল। ও বাড়িতে ঠাকুর 
তো! মঠাশ্রমের ঠাকুর সেজে থাকতেন না, থাকতেন গৃহকর্তার মত। 
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তার আবার পৃজার্চনা কি? তবে আমার শিক্ষার জন্য দে-বছর থেকে 
একটা নতুন নিয়ম চালু হল। সন্ধ্যায় ধৃপ দেওয়ার সময় আমাকে 
ন্তোত্রপাঠ করতে হবে। 

আমি তখন ছ'বছরের মেয়ে কাজেই নানা রকম নিয়ম-কান্নন 
প্রয়োগ হতে শুরু করল আমার উপর | এক। বাইরে যাওয়। চলবে না, 
্রহ্মচারীদের কাছে গিয়ে খেল] বা গল্প করা নিষেধ । খুব বিরক্ত হলেও 
এ নিয়ম ছুটি সাধ্যমত পালন করতাম। কিন্তু সুর্ধোদয়ের আগে উঠতে 
হবে, ছপুরে ঘুমানো চলবে না, ঘিয়ে ভাজ। খাবার বেশি না খেয়ে খেতে 
হবে ফল ছধ--এর একট! নির্দেশও আমার ছার] রক্ষিত হত না। আগেই 
বলেছি ঠাকুরের আদর্শবাদটা এত বেশি ছিল যে অন্যের পক্ষে তার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চল। ছুক্ষর। রাত্রি এগারটার আগে নীলাচল কুটির নিস্তব্ধ 
হত না। আমার মাথা-গরম ধাত-_এগারটার আগে ঘুমও আসে না। 
সার। বাড়ি অন্ধকার হলে চোখে ঘুম নামত। এ অবস্থায় ছ'বছরের 
মেয়ের ভোর সাড়ে চারটায় ওঠ কি সম্ভব? দুপুরে ঘুমানোট। সত্যই 
খারাপ, ঘিয়ে ভাজা খাবার বেশি খাওয়াটাও ভাল নয় তা ঠিক। 
কিন্তু এত তলিয়ে বুঝবার বয় কি তখনই হয়েছিল? স্থতরাং পদে 
পর্দে তার নিষেধ অমান্য করতাম । তিনি একদিন আক্ষেপ করে 
বললেন “পরের বাড়ির ছেলেমেয়েরা আমার কথ। শোনে । কিন্তু 
নিজ্জের বাড়িতে এ-মেয়েকে আমি কিছুই শেখাতে পারলাম না। এ 
শুধু আমায় নয় মায়েদেরও প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । তারা কেন আমায় বাগ 
মানাতে পারছেন না। এমনি করে প্রতিপদে তাকে রুষ্ট হতে দেখতাম 
আমার "পরে । মের মত ভয় করতাম ওই জন্য, একটুও ভালবাসতাম 
না। তবু আমার ভাগ্য ভাল, কোন দিন গায়ে হাত তোলেননি। 
মঠাশ্রমের ছেলেমেয়েদের অমনিতর অপরাধে নাকি মেরে আধমব! 
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রে দিয়েছেন মায়েদের মুখে গল্প শুনেছি । সাধারণ বিচারে তার এ 
সহিষ্ণুতা কোনমতেই সমর্থনযোগ্য নয়। আমি সমর্থন করতেও 
ইনা। কিন্তুসেই সঙ্গে স্মরণ করি তার বিপুল নেহ, তিনি বড় 
লবাসতেন বলেই যার! তার (তিনি যাদের তার বলে মনে করতেন ) 
দের কঠিন শাসনও করতেন । 

এ আমার মনগড়া কথা নয়। জনৈক মঠাস্তেবাপীর দিনলিপিতে 
পয়েছি ১৩০ সালে শ্রীশ্রীঠাকুর বিমল| মাসীমার কথ! বলতে গিয়েই 
ঠর ছেলেদের বলেছিলেন শুধু বিমু কেন, ঈশ্বর নরসিং স্থুর, এদের 
মি নিজে গড়ে-পিটে মান্থষ করেছি। একেক জন কি কমমার 
খয়েছে আমার কাছে? তাই, ওদের আমি যেমন ভালবাসি নতুনদের 
তমন পারি না । যাঁকে ধরে মারতে পারি, জানবি তাকেই আমি বড় 
ভালবাসি! ভালবাসার জনকে মেরে কেটে খুন করে ফেলতে পারি 
রকার হলে-_এমন জোর যদি থাকে তবে না খাটি ভালবাস। ', 
কথাগুলি শ্তনতে ভয়াবহ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি মনে করি এ 
কেবারে শ্রীগুরু-ভগবানের আতের কথা। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন “পরের 
লের জন্ত তমোগুণাশ্যয় করা চলে। উত্তম বৈদ্য বুকে হাটু দিয়ে 
ষুধ গেলান। উত্তম থাকের আচার্ধও তাই |” (কথামত ১।৩।৩ ) ১১1৫) 
বস্তত ঠাকুরকে মানুষবুদ্ধিতে দেখলে তার অনেক আচরণ সমালোচনার 
যোগ্য এ আমি বহুবার বলেছি। কিন্তু গুরুবুদ্ধি করলে কোন 
সমালোচনাই চলে না এ-ও জোর করে বলব। উপমন্থ্যর গল্পটা মহাভারত 
ধারা পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় জানেন। আধুনিক যুগেও গুরুভাবে 
দবদাসজী (কাঠিয়া বাবার গুরু), ভোল৷ গিরি--এ'রা কি শিষ্তকে 
ম নির্যাতন করেছেন? “তীর যত ক্রিয়া মুদ্রা বিজ্ঞে না বুঝয়ে? এ 
একি, মানুষ হয়েও ধারা গুরুগিরির মহাদীয় বহন করেন সম্ভবত তাদের 
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লক্ষ্য করেই বলা । গুরু হওয়ার ঠেলা আছে অনেক । তার মধ্যে 
একট নিশ্চয় এই যে সাড়ে তিনহাত দেহধারী একটা মানুষের মধ্ো 
জগদীশ্বরের মহাভাব ফুটতে চাইলে সে মানুষটিকে যেভাবে চলতে হয়, 
অজ্ঞ অল্পবুদ্ধির৷ দূরে থাক বিজ্ঞ তীক্ষধী ব্যক্তিও তার সে চালচলনের অর্থ 
বুঝতে পারেন ন]। 


ক্রমেই আমার চোখ-কান ফুটছে, চেয়ে দেখতে শিখছি তাকে । 
ভোরবেলা দেখছি বিরাট পালস্কে শয়ান তার মহাযৃতি। সকাখেষট 
আলে ফুটলে দেখছি তক্তপোষে বসে চেয়ে আছেন পূর্বমুখে, স্থর্যকিরণে 
ঝলমল করছে সমুদ্রের নীল জল। দেখছি দক্ষিণের বারান্দায় চৌকিতে 
মুখ ধুতে বসেছেন। আমন করে বসেছেন, ভান পা খানি বাম উরুতে 
রেখে। বা হাতে মাজন, ডান হাতে দাত মাজছেন। কতর্দিন চোখে 
পড়ত মাজনশ্রদ্ধ বাহাতখান1] শিখিলভঙ্গিতে পড়ে আছে বাম-উরু-্যন্ত 
ভানপায়ের উপর | দাতমাজ৷ তৃলে তিনি স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চেয়ে বসে আছেন। ছোট্ট মেয়ে আমি, আমিও বুঝতাম বাইরের জগ 
তুল হয়ে গেছে হঠাৎ । কোথায় যেন চলে গেছেন বাবা । ভাল লাগত নণ 
আমার । এসে পিছন থেকে পিঠের উপর পড়ে জড়িয়ে ধরতাম, নয় তে! 
পিঠে ন্থড়স্থড়ি দিতাম | বাহা ফিরে পেয়ে আবার দাত মাজতে শুরু 
করতেন। 

নীলাচল কুটিরের পুবের ঘরে (নীচে) এসে বসতেন সকালের 
জলখাওয়। সেরে । চেয়ে-চেয়ে দেখি চশম1 চোখে দৈনিক জমাখরচের 
খাতা দেখছেন কি তবিল মেলাচ্ছেন হয়তো । কংবা গভীর মনোযোগে 
চিঠি লিখছেন। প্রশস্ত ললাটে তিনটি রেখ। ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হে 
বিচক্ষণ গম্ভীর মৃতি। কখনও ঈষৎ ভ্রকুটি ফুটছে, কখনও মুখভা 
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চিন্তিত। আবার ত্নানের আগে উত্তরের বারান্দায় চেয়ারে বসে কাগজ 
গড়ছেন, প1 রয়েছে সামনে চৌকীতে । মায়ের? কেউ চুলে তেল দিচ্ছেন। 
পরনের কাপড়খান1 গুটিয়ে উরুর উপর তুলে দিয়ে হরেনদা'র! একজন 
সজোরে সরষের তেল মাখিয়ে দলাই মলাই করছেন তাকে | শরীরট। যেন 
নিজের নয় অন্ত কারও এইভাবে মাথ। থেকে পা পর্যস্ত ওই “স্থল- 
হস্তাবলেপ' স্বচ্ছন্দে স্বীকার করে তিনি একমনে পড়ে চলেছেন সাপ্তাহিক 
বন্থমতী কি ভারতবর্ষ । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। আমার এত অবাক্‌ 
গত দেখে । তেলমাথানোতে নিজের বড় আপত্তি ছিল। মাথায় 
গায়ে মা তেল মাখালে অন্বস্থিতে ছটফট করতাম ৷ মায়েরা বকতেন-__ 
“কি ভিড়িং মিড়িং করছিস্, বস্না একটু স্থির হয়ে।” অথচ ওই 
একজনকে ঘণ্টাখানেকের উপরে ময়দার তালের মত ঠাসছে। উনি কি 
করে কাগজ পড়ছেন কে জানে! বড় হয়ে সে-বিম্ময় অবশ্ঠ কেটে গেছে । 
শুঝেছি তেলমাখা একবার অভ্যাস হয়ে গেলে ওতে অস্বস্তি ধরে না বরং 
আরামই লাগে। আচ্ছা, সে নাহয় হল। কিন্তু ন্নানকাঁলে তার সেই 
উঠ করে ঝুঁটিবাধা তৈলচচিত বিগ্রহে কেন গঙ্গাধরের সাদৃশ্য খুঁজে 
পিতাম? ন্বানাস্তে রাশি রাশি কৌকড়া চুল ছড়িয়ে পড়েছে মৃখে বুকে 
পিঠে, চুল মুছিয়ে দিচ্ছেন মা। তিনি আমীলিত নেত্রে উপাংশু- 
ভপনিমগ্র। ক্ফষুরিত হচ্ছে ও্টপুট, অব্যক্ত আনন্দের আভা মুখে। 
মধ্যাহভোগের সময় দেখতাম তার আত্মস্থ রসাম্বাদ। কেন এসব 
দাগ কেটেছিল মনে? কি দেখতে পেতাম তার তৃচ্ছাতিতুচ্ছ 
আচরণে? আমার মুগ্ধতা তো পরিণত মনের গুরুবুদ্ধিতে শ্রদ্ধা নয় ! 
বড় হয়ে নিজের মনকে নানা রকমে বিচার করেছি । না, ছোটবেলায় 
কিকি ঠাকুর কাকে বলে ত৷ জানতাম না। “আমার বাবা” এই জানতাম 
/াকে। অথচ পরিপূর্ণ আত্মীয়বুদ্ধি নিয়েও প্রতিপদে তাকে মহরম 
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করতাম। নিজের অজানিতে উঠতে বসতে তাকে দেখে কৈলাসপতি- 
সদাশিবকে মনে পড়ত। খুব ছোটবেলাতেই ফটো দেখে দেবদেবী 
চিনতে শিখেছিলাম। কালী কৃষ্ণ হুর্গা সরম্বতী গৌরাঙ্গ হর-গৌরী লক্ষ্মী 
গণেশ সকলকে দেখে-শুনে আমার ভাল লাগত সরস্বতী আর হর-গৌরী ! 
শিবের ভক্ত ছিলাম ছোটবেলায় । আমার সেই শিশুচিত্তের ইষ্টদ্দেবতাকে 
অহোরাত্র আমি দেখতে পেতাম পিতাঠাকুরের স্থল দেহে। একে তার 
মহিম। ছাড়! আর কি বলব? 

কাছে বসে খেয়েছি খেলেছি একসঙ্গে শুয়েছি বেড়িয়েছি গল্প করেন্রি 
আবদার করেছি । আমার মত অবাধ প্রশ্রয় কেউ পায়নি তার কাছে। 
কিন্ত সেই আমিও থেকে থেকে থমকে গেছি তার দিকে চেয়ে। এ কে? 
এ তো! তোমার-আমার মত মানুষ নয়! তীর হাসি কথ। অতি সহজ 
ভাবের অন্তরাল হতে ক্ষণে ক্ষণে আরেকজন যেন ফুটে বার হতেন। 
ছন্মবেশী অজুবনকে দেখে ভ্রপদ্রসভায় লোকে বলাবলি করেছিল, ইনি কি' 
সাধারণ ভিথারী ব্রাহ্মণ ? তা নয়, এ যে “অগ্রি-অংশু যেন পাংশু-জালে 
আচ্ছাদ্দিত। 

ছাইচাপ৷ আগুনের মত আমাদের ঠাকুরের ভিতর থেকেও আলে: 
আর তাপ ঠিকরে পড়ত। যত অজ্ঞানই হই, তার আচ ন। লেগে কি. 
পারে? আজ বুঝতে পারি বাবা বলে যতই দাবী করি না কেন, তার 
কাছে গেলেই পরমদেবতার স্পর্শ পেতাম হৃদয়ে । আমার সম্ভ্রম ও 
মুগ্ধতার মূলে ছিল এই অবুঝ মহিমজ্ঞান। 

এই কি যথার্থ মহাপুরুষলক্ষণ নয়? তিনি যা-ই করুন তবু তাকে 
আশ্রয় করে আ-ভাপিত হচ্ছেন অ-মানব পুরুষ | আর তুমি-আমি যত 
স্দাচারীই হই তবু মান্য বৈ আর কিছুই নই। অন্ফুট কৈশোরেই নিজ্জে 
অঞ্জানিতে এবং অনিচ্ছায় আমি তাকে “ঠাকুর* ভাবতে বাধ্য হয়েছি 
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ভক্তি দূরে থাক বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যত শাসিত হয়েছি তার অন্থুশাসনে, 
তত রাগ-বিরক্তি জমেছে মনে । সাধারণ ছোট ছেলে বাপকে যেটুকু 
ভালবামে আমার বোধহয় তাও ছিল না। তবুঠাকুর বলে মেনেছি 
তাকে, শিবের ছবি চোখে পড়লেই ভেবেছি এই তো আমার বাবা । 

১৩৮ সালের ১ল। পৌষ পুরী হতে লেখা৷ একখান! চিঠিতে (ঠাকুরের 
চিঠি নং ২১৫) জানি তিনি সে-বার ৮ই পৌষ হাওড়! পৌছাবেন বলে 
লিখেছিলেন । কিন্তু তৃতীয় খণ্ডের ৩৮নং চিঠিতে দেখছি ১,ই পৌষ তিনি 
পুরী থেকেই চিঠি দিচ্ছেন কোনও শিষ্যাকে। হয়তো সেই দিন বিকালে 
তিনি হাওড়া রওনা হয়েছিলেন। কিন্তু সম্মিলনীর ইতিহাসে দেখছি 
১৩৩৮ সালে ১০ই পৌষই সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন ধার্য হয়েছিল। 
সশ্মিলনীর চিঠির লেখক বলছেন তিনি বগুড়া হতে হালিসহর গিয়েই 
ঠাকুরের দেখা পেয়েছিলেন । অর্থাৎ চিঠি নং ২১৫ অনুযায়ী ৯ই পৌষ 
হাঁলিসহরে উপস্থিত ছিলেন তিনি। এ ক্ষেত্রে বলতে হবে ৩৩৮ নং 
চিঠিতে কোন রকম তারিখের গোলমাল আছে । 

৩৮ সালের ভক্তসম্মিলনীর বিস্তৃত বিবরণ সম্মিলনীর চিঠিতে সকলেই 
পড়েছেন। আমি তার পুনরুক্তি করব না। নীলাচল কুটিরের ইতিহাসে 
সন ১৩৩৮ সালের গুরুত্ব রয়েছে অন্য কারণে। 


বস্তার রণ সেরে ১৩৩৫ সালে ঠাকুর কাতিকের শেষে পুরী ফিরে 
আসেন। মাসখানেক তিনি পুরীতেই ছিলেন। সম্ভবত সম্মিলনীতে 
যোগ দেবার জন্য অভ্রাণের শেষে ব। পৌষের প্রথমে তিনি বাংলায় যান। 
এই সময় (ইং ১৯২৮, ১২ই ভিসেঘ্র ) বালাজী রাজু, দীনবন্ধু দেও এবং 
ঈশ্বর সাহু ঠাকুরের কাছে দীক্ষা পান। ওড়িশায় ঠাকুরের যে কয়জন 
দীক্ষিত শিশ্ক আছেন, এই তিনজন তাদের অন্ততম। তারও আগে 
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বিচ্ছিন্নভাবে ছু'একজন ওড়িশাবামী যদি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েও থাকেন 
আমি অন্তত তাদের সম্বন্ধে কিছু জানি না। কিন্তু ঈশ্বর সাহু ওড়িশার 
ভক্তবৃন্দমধ্যে সবচেয়ে ম্মরণীয় এইজন্ত যে নীলাচলবাণী নামে যে- 
বইথানিতে মাননীয় ছুর্গাচরণদা ঠাকুরের জীবনের কিছু ঘটনাবলী ও 
কুটিরে দেওয়া উপদেেশগুলি সঞ্চয় করে রেখেছেন সেই অযৃল্য বইখানার 
প্রথমেই তিনি ভূমিকালেখক হিসাবে স্থান দিয়েছেন ঈশ্বর সাহুকে। 
ওড়িশায় নিগমলহরী নামে একখানি কবিতার বই আছে। ্রূপ্রঠাকুরকে 
উদ্দেশ্য করে তার কয়েকটি দীক্ষিত শিষ্যের হৃদয়োচ্ছাস ওটি । এ-খানি 
ওড়িশার নীলাচল সারম্বত সংঘে বহু সমাদৃত বই। ওড়িশার বহু ভক্তের 
মুখে আমি শুনেছি এ-বইয়ে ঈশ্বরসাহু রচিত কবিতাগুলি পড়ে অনেকেই 
আশ্চর্য প্রেরণা পেয়েছেন চিত্তে, গভীরভাবে ঠাকুর নিগমানন্দের প্রতি 
আরুষ্ট হয়েছেন। ঠাকুরের অন্তর্ধানের পর অনেক গড়িয়া ভক্তকে 
ঠাকুরপদতলে টেনে আনার কৃতিত্ব ষে ঈশ্বর সাহুর, ছুর্গাচরণদ1 ত1 জানেন 
বলেই নীলাচলবাণীতে তিনি তাঁকে অত মান দ্িয়েছেন। নীলাচল- 
বাণীর প্রকাশকাল ১৯৪৮ সাল। নিগমলহ্ী তার অনেক আগেই প্রকাশ 
পেয়েছিল । 

নীলাচল বাণীতে দেখছি ১৯৩১ সালের ১৭ই মার্চ থেকে শ্রীশ্রঠাকুর 
ও ওড়িয়। ভক্তদের সাক্ষাৎকারের বিষয় লিপিবদ্ধ। সময়টা তাহলে 
বাংল! সন ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাস। আগেই বলেছি ,৩৭ঞ্ালের ফাল্গুন 
মাসে ঠাকুর পুরী ফিরে এসে ছৃ'মাস পুরীতেই ছিলেন । দুর্গাচরণদারা 
তাহলে এই সময়ই তার কাছে নিয়মিত যাওয়! আসা শুরু করেছিলেন। 
কালনার সচ্চিদানন্দ সাহা! সে সময় পুরী এসেছিলেন । তার কথা 
আমার মনে আছে । আর দুগাচরণদ্দাদের যে কত ছোট থেকে দেখেছি 
তার সঠিক হিসাব দেব কি করে? নীলাচল কুটিরের প্রধান সেবক 
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হরেনদাকে (ঠাকুরদাস ব্রহ্মচারী, খড়কুশমা আশ্রম )* যতদিন থেকে 
মনে আছে যেন ততদিন থেকেই ওড়িশার গুরু'ভাইদ্দেরও আমি 
দেখেছি । হরেনদার সঙ্গে গুঁদের স্বৃতিও জড়িয়ে রয়েছে । আজ খোজ 
নিতে গিয়ে দেখি ধারণাট। খুব মিথ্যা নয় । 

ছুগাচরণদ। বলছেন প্রথম দফায় ঠাকুরের কাছে এসেছিলেন বালাজী 
রাজু, দীনবন্ধু দেও ও ঈশ্বর সাহু। দিতীয় দায় এসেছিলেন তিনি ও 
তার তিনটি সতীর্থ, নৃপাল জী এবং একাদশী হরিচন্দন ও গোবিন্দ 
প্টনায়ক। তারা তখন পুরী ছেলে স্কুলের ছাত্র। 

১৯২৯ সাল সেটা অর্থাৎ বাংল! ১৩৩৫-৩৬ সাল পুরীর এমার মঠ 
লাইব্রেরীতে যোগীগুরু ও প্রেমিকগুরু বই হাতে পান ছুর্গাচরণদা | বই 
দুখানা৷ পড়ে কিশোর ছাত্রটির মনে গভীরভাবে দাগ পড়ল। কাজট! 
অন্তায় জেনেও প্রেমিক গুরু বইখানার ফট ছিড়ে নিয়ে এলেন তিনি । 
আসাম মঠের ঠিকানাও সংগ্রহ করেছিলেন বই থেকে। বাড়ি এসে 
কয়েকট। প্রশ্ন করে ঠাকুরকে বাংলা ভাষাতেই চিঠি লিখেছিলেন । 
ওড়িশার বিছ্ভালয়ে তখন বাংলাও শেখানো হত। ঠাকুর মহারাজ চিঠি 
পেয়ে লিখলেন, "তুমি ঘা! প্রশ্ন করেছ তার উত্তর চিঠিতে দেওয়া! সম্ভব 
নয়। তুমি সশ্মিলনীতে এস অথবা পুরীতে নীলাচল কুটিরে ঠাকুরদাস 
্রক্ষচারীর সঙ্গে দেখা কর।” আশ্বিন মাসে তিমি ঠাকুরদাস ব্রহ্মচারীর 
সঙ্গে দেখ করে জানলেন ঠাকুর তখন ভ্রমণে রয়েছেন, কবে ফিরবেন 
স্থিরতা নাই। এরপর ছমাস কেটে গেল। ঠাকুর সেবছর প্রায় পুরীর 
বাইরেই কাটিয়েছিলেন টৈশাখ মাস থেকে । দুর্গাচরণদ্রা বোধহয় স্কুলের 
পড়াশোনা! করতেন আর মাঝে মাঝে খোজ নিয়ে যেতেন, তার 
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প্রেমিকগুরু বইতে দেখ! সেই ঠাকুর এলেন কি-না । এসে হতাশ হয়ে 
ফিরে যান। 

ফান্বন মাসে তার জর হল সেই সঙ্গে মুখে একটা ব্রণ। দেখতে 
দেখতে সেই ব্রণ বড় হয়ে শ্বাস রোধ করে ফেলল ফেন। প্রাণ যায় ধায় 
অবস্থা | ছুর্গাচরণদা বলেন “এত কষ্ট হচ্ছিল যে মনে হল আর বীচব ন। 
সেই সময় ভাবলাম ঠাকুরকেও আমার আর দেখা হল ন।+ রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলেন যেন ঠাকুর এসে বলছেন, “আমি এসেছি নীলাচল কুটিরে।” 
ঘুম ভেঙে দেখেন শ্বাসকষ্ট নাই, শরীর সুস্থ বোধ হচ্ছে। ভাল হয়ে 
উঠেই নীলাচল কুটিরে গেলেন । সত্যই ঠাকুর ফিরেছেন। দেখ! হয়ে 
গেল। 

সেবার ৪ঠ1 চৈত্র ঠাকুর পুরী ফিরেছিলেন। স্থতরাং ৩৬ সালের 
চৈজ্রমাসে ছুর্গাচরণদ1 তার দেখা পেয়েছিলেন । একাদশীদ। নৃপালদ। 
ও গোবিন্দদা তার সহপাঠী । স্থতরাং তারাও এই সময় বা তার কিছু 
পরে নীলাচল কুটারে এসে জুটলেন। আমার বয়স তখন পাচ। 
স্থতরাং আমি যে প্রায় জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার্দের নীলাচল কুটারের 
বাইরের রোয়াকে বসে জটলা করতে দেখেছি আমার এ ধারণ। কি খুব 
ভুল ? 

সন ১৩৩৭ সালের প্রথমেই ঠাকুর আবার ভ্রমণে চলে গেলেন । 
আষাঢ় মাসে এসে মাসদেড়েক থেকেই আমাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি 
কুতবপুর যান। ফিরে এসে হাওড়ায় বাড়ি ভাড়া করে বেশ কিছুদিন 
থাকার পরই মঠের গোলযোগে জড়িয়ে পড়তে হল তাকে । এ মব 
কথা আগেই লিখেছি । "৩৭ সালের শেষে তিনি যখন দীর্ঘদিন পরে পুরী 
এলেন, তখন আবার বেশ কিছুদিন দুর্গাচরণদার। তার সঙ্গ পেলেন। 
নীলাচলবাণীতে ১৭ই মার্চ থেকেই (১৯৩১) বিবরণী শুর হয়েছে) 
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শুনেছি নৃপালদার তখন থেকেই দিনলিপি রাখার অভ্যাস ছিল। সে 
সময়ের অনেক কথা তিনি ধরে রেখেছিলেন। পরে তার ও নিজের 
সংগ্রহ মিলিয়েই দুর্গাচরণদা নীলাচলবাণী প্রকাশ করেন। 

আসলে ১৩৩৮ সাল থেকেই গুড়িশার ভক্তদের ঠাকুরের সঙ্গে ভাল 
রকম মেলামেশ। শুরু হল। স্থতরাং নীলাচল কুটিরের ইতিহাসে ১৩৩৮ 
সালের বিশেষ গুরুত্ব আছে। এ বছর একাদিক্রমে প্রায় ছ'মাস তিনি 
পুরীতে ছিলেন তো। ! জীবনে এই প্রথম আমি যেমন দীর্ঘদিন তার সঙ্গ 
পেলাম তেমনি পেলেন আমার ওড়িশার ভাইয়ের।। 

৩৮ সালের অক্ষয় তৃতীয়ায় ঠাকুর নীলাচল কুটিরে ছিলেন। 
সেদিন ছুর্গাচরণদার! প্রসাদ পেয়েছিলেন । আষাঢ় মাসে ঠাকুর ফিরে 
আসার পর দুর্গাচরণদার বাবা ও কাক লক্ষমীধর ঠাকুরের সঙ্গে এসে দেখ! 
করেন। নৃপালদা ও গোবিন্দদা ছাড়া বাঞ্ছানিধি এবং গণেশ্বর বলে 
আরও দুজন ভক্ত এসেছিলেন ওই সঙ্গে । শেষের দুজনকে আমি তত 
চিনি না৷ বলে বিশেষ কিছু বলতে পারব না। কিন্তু বৃপালদা ৩ 
লক্ষ্মীধরদার সঙ্গে অন্পর্দিনেই আমার বেশ আলাপ হয়ে গেল। নৃপালদ। 
ভারি সপ্রতিভ ছিলেন কথায়-বার্তীয়। তিনি আমায় পেলেই 'মন্ু বলে 
ডেকে ঠাকুরসম্বন্ধে নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করতেন । “ঠাকুর” বলতেন 
নাতিনি। আমার মতই “বাবা” বলে উল্লেখ করতেন। বাবা কখন খান, 
কি করেন, কি খেতে ভালবাসেন এই রকম অতি সাধারণ কথা তিনি 
সাগ্রহে জানতে চাইতেন। ঠাকুরের অতি তুচ্ছ কথাতেও ষেন বৃপালদ। 
রস পেতেন, শিশু হলেও এমনি মনে হত আমার। আর তার পাশে 
বনে. উৎসাহ-প্রোজ্জল মুখে প্রতিটি কথা গভীর মনোষোগে শুনতেন 
লক্ষমীধরদ। ও ছুর্গাচরণদা]। তার] ছুজন নীরব শ্রোতা । ঠাকুরের কথ। 
আমি কি আর বলতে পারি? উচুদরের কিছুই বলতে পারব না জান1 
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কথা। আমি হয়তো বললাম, “বাবা ভোর চারটা থেকেই জেগে থাকেন, 
কি বাবার ঘুম খুব কম। রাত্রে কেউ একটু নড়াচড়া করলেই বাব 
বলে ওঠেন কে? যেন সারারাত্রি জেগেই থাকেন । তিন শ্রোতার 
মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । এ কথাটায় তারা কি তথ্য আহরণ করেন সে 
বয়সে আমি একটুও বুঝতে পারতাম না। খাওয়ার কথায় বলি, “বাবা 
মুস্থরি ডাল আর আলু পছন্দ করেন না। কচু খেতে ভালবাসেন, শাক 
খেতে ভালবাসেন আর খান কলাইয়ের ভাল ।, তিন শ্রোতা সবিম্ময়ে 
এবং সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, যেন কি পুরাণ- 
কাহিনীই পাঠ করলাম! ওইটুকু বয়সেই ওড়িশার ভক্তদের ঠাকুরকে 
নিয়ে সশ্রদ্ধ সন্ত্রমের ভাবটি আমার চিত্তে সাড়। জাগাত। উতৎকল 
বৈষ্বের দেশ__ভক্তি ওখানকার সহজধর্ম। সের্দিন যে কয়টি ছেলে 
ঠাকুরের আশেপাশে এসে সমবেত হয়েছিলেন কোন সন্দেহ নাই তারা 
নিবিচারে ঠাকুরের ব্যক্তিত্বে অভিত্ূত হয়েছিলেন। আর আমি তো 
প্রথম থেকেই বলছি নীলাচলের ঠাকুর ছিলেন আত্মসমাহিত গম্ভীরাত্ম! | 
আসামে ও বাংলায় প্রাচীন শিষ্বু-ভক্তর1 ঠাকুরকে কেমন দেখেছেন আমি 
জানি না। কিন্তু দর্গাচরণদার। ঠাকুরকে যখন দেখলেন তখনকার 
ঠাকুরের পরিচগ্ন বোধহয় শ্রদ্ধেয় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজের শ্রুতিস্থতি গ্রস্থের 
ভূমিকাতে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে-__ 

“্যতকাল তাহার সাহচর্য করিয়াছি তাহার মধ্যে কখনও তাহাকে 
কটু অশ্লীল বা অনার্য ভাষা ব! বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি নাই। *** 
তিনি উদার সমদরশী বিনয়ী হীমান্‌ জীবজগৎ ও সর্বসাধারণের শুভঙ্কর 
ভক্তিপরবশ শরণাগতপালক ভক্তের স্থহৃদ, অনুরক্ত ভক্ত ও সাধুগণের 
আশ্রয়ম্বরূপ ও করুণার অবতার ছিলেন। ** * তাহার রুচি প্রকৃতি 
আচরণ ব্যবহার ভাব ভাষা অঙ্গভঙ্গী গতিবিধি সকলই আদশস্বানীয় 
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অন্থকরণযোগ্য এবং হিতকর। তাহার শান্তশিষ্ট গুরুগন্ভীর মধুর স্বভাবে 
ও অমিয় স্থধাবাঁ বচনামৃত শ্রবণে অত্যধিক লালসাধুক্ত ছিলাম... 1” 


আমার মনে হয় নীলাচলের ভক্তরা ঠাকুরকে ঠিক এমনিই 
দেখেছিলেন । আর শেষের ছত্রটি যেন তাদেরই প্রাণের কথা । এই 
সব তরুণ ভক্তের! ছিলেন বিদ্যালয়ের ছাত্র । ঠাকুরের জ্ঞানগরিমা কি 
মহিম1 কতটুকুই বা তার! বুঝতেন? কিন্তু ঠাকুরকে তাদের সব মিলিয়ে 
বড় ভাল লাগত। নইলে কিসের টানে তারা প্রতিদিন ছু;বেল৷ স্বযোগ 
পেলেই এসে বপতেন ঠাকুরের কাছে? আমার কাছে ওইসব ছোট খাট 
কথ শুনতেই ব৷ তাদের অত আগ্রহ ছিল কেন? 

একদিন কিন্ত একটা সতাকারের নতুন খবর দিয়েছিলাম, “জানেন 
লক্ষ্মীধরদা, নৃপালদা, বাব। আজ রান্না করতে গিয়েছিলেন । হা, আজ 
বাংলা থেকে গঙ্গাগোপালদ|! না কে যেন তরকারীর পার্সেল পাঠিয়ে 
ছিলেন। অনেক মব নতুন তরকারী ছিল য| এখানকার বাজারে 
মেলে না। বাব। তাই দেখে মায়েদের বললেন “তামর! যা যোগাড় 
করেছ করগে। আমি চচ্চড়ি রাধব আজ'।” লক্মীধরদার মুখে হাসি 
ধরে না_ঝুঁকে পড়ে সোৎসাহে বলেন, “তারপর? নৃপালপদার যেন 
বাক্য হরে গেছে, এত আশ্র্য হয়েছেন এই অভাবনীয় সংবাদে । বড় 
বড় চোখ করে শুধু চেয়ে আছেন। আম হাত পা নেড়ে বলি--“সে যা 
কাণ্ড। যে পিড়িতে বসে জল খাবার খান সেই বড় পিঁড়িটা পেতে 
দেওয়া! হল দক্ষিণের বারান্দায় । বাব] চশম1] চোখে দিয়ে আসন করে 
বসলেন পিড়িতে, বসে উপুড় হয়ে তরকারী কুটতে লাগলেন। আবার 
ৰার্দিকে ইকাটা রয়েছে--এক এক বার বটি ফেলে তাড়াতাড়ি নলে 
কয়েকট। টান দিচ্ছেন। বলতে বলতে আমার হামি পেয়ে গেল। 
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লক্ষমীধরদাও হাসছেন । নুপালদ। মুচকি হেমে বললেন বাবা তরকারী 
সবটা কুটলেন ?' হাসি থামিয়ে বলি “হ্যা স্ন্দর কুটলেন। আবার দির্দিকে 
( সরযু-ম1 ) মেয়েকে (ভাক্তার মা) ডেকে দেখালেন কত অল্প করে 
ফেলেছেন তরকারীর খোসা । ওর। কেন বেশি করে খোসা ফেলে ?* 
রান্নাটা আজ আর হল না__বেলা বেশি হয়ে ধাবে বলে মায়ের। দিলেন 
না। কাল সকাল সকাল সব ব্যবস্থা! করে রান্না করতে দেবেন বাবাকে ।, 
নীলাচল কুটির থেকে প্রতিদিন বৈকালে ঠাকুর সমুব্রের ধারে 
বেড়াতে যেতেন। পূর্বমুখে 2185 50% পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এসে ঘণ্টা 
খানেক স্বর্গদ্বারে বসতেন | মনে পড়ে ওই সময় একেক দিন লক্ষ্মীধরদা 
বা নৃপালদা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে কত কি জিজ্ঞাসাবাদ 
করতেন। ছুর্গাচরণদ। এ সময়ে বেশির ভাগ সময় নির্বাক এবং তটস্থ 
থাকতেন। নিজে বড় কিছু গুশ্ব করতেন না, কেবল দেখতেন আর 
শুনতেন। নৃপালদা ও গোবিন্দদাই ছিলেন অগ্রণী। আর আমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে অগ্রনর হয়েছিলেন লক্ষ্মীধরদ।; সেই সঙ্গে 
নৃুপালদাও ছিলেন। সেদিন কে জানত স্বল্পভাষী মুখচোরা৷ সেই 
দুর্গাচরণদদ। কালে নীলাচল সারস্বত সংঘের অধিনায়ক হয়ে দাড়াবেন? 


* সয্র-মা'র মুখে শুনেছিলাম তিনি কুটিরে আসার অল্পদিন পরে একদিন সকালে 
বলে কাচকল| কুটছেন। পূর্ববঙ্গের মানুষ খুব পরিষ্ধার করে তরকারী কোটে। কোন 
তরকারীতে এটুকু খোসার দাও থাকবে না এই তাদের লক্ষ্য। ঠাকুর দক্ষিণের 
বারান্দায় বদে মুখ ধুচ্ছিলেন। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রাক্নাঘরের সামনে উপবিষ্ট। সরযূ- 
ম|কে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন-_-“সেরেছে_ এ-মেয়ে আমাঁকে ফকির করবে ।' সধযূ-ম! 
(তে লজ্জার ভয়ে কাঠ । কিহুল রে বাব? তখন সায় হয়ে বললেন “অত পুর করে 
কাচকলার খোস1 ফেলেছ কেন? আরও কম করে ফেলবে।' 
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যেদিন ঠাকুর বেড়াতে ঘেতেন না সেদিন আমাদের বড় মজা । 
বিকালে মুখ হাত ধুয়ে তামাক খেয়ে উত্তরের বারান্দায় চেয়ার দিতে 
বলতেন ঠাকুর । ওড়িয়! ছেলেদের ডাক পড়ত । ঠাকুর এসে চেয়ারে 
বসে শুর করতেন গল্প । জিজ্ঞান্থ কেউ থাকলে গুরুগম্ভীর তত্বকথ! 
কিছু হত হয়তো । কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই উপদেশও দিতেন 
গল্পচ্ছলে ।-_সে যে কী উপভোগ্য ! এই রকম গপব আসরেই আমি 
/ঠাকুরের মুখে তার জীবনের নান! ঘটনা শুনেছি, শুনেছি নতুন নতুন 
4গলপ॥ বিশেষ বিশেষ দর্শনার্থী এলে বেড়াতে যাবার আগে বা বেড়িয়ে 
ফিরে এসেও ঠাকুর একেকদিন বাইরের বারান্দায় বসতেন। কিন্তু 
সেসব দিনের চেয়ে যেদিন ওড়িশার ছেলেদের নিয়ে ঘরোয়া! বৈঠক বসত 
সেইদিনই আসর জমত বেশি । এমনি এক বিশেষ দিনের কথা বলছি। 


দুর্গীচরণদার পরিবারে প্রায় সকলে ঠাকুরের কাছে এসেছেন, তীকে 
দেখেছেন, দীক্ষা! নিয়েছেন। ওড়িশায় সস্ত্রীক দীক্ষা নিয়েছেন এরকম 
ভাগ্যবান শিষ্য কয়েকটি আছে। কিন্তু বাব! মা! কাকীমা এবং কাঁক। 
সকলেই ঠাকুরের দীক্ষিত শিত্ত--এক ছুর্গাচরণদার বাড়িতে ছাড়া আর 
কোন বাড়িতে এমনটি হয়নি। 

১৯৩১ সালের €৫ই জুলাই সেদিন, নীলাচল-বাণীতে দেখছি। বাংল 
'৩৮ সালের শ্রাবণ মাস। সেদিন ছৃর্গাচরণদ্া তার বাবা, কাকা 
লক্ষমীধরদা নৃপালদ। গোবিন্দ! বাঞ্চানিধিভাই গণেশ্বরভাই সকলেই 
উপস্থিত হয়েছেন। কেকে ছিলেন আমার এতকাল পরে তা মনে 
থাকার কথ! নয়। তবে উত্তরের বারান্বাভরা লোক, বাবার সঙ্গে 
গোবিন্দদা কথ! বলছেন এইট] মনে পড়ে । হঠাৎ কি হল জানি না__-কথা 
থেমে গেল বাবার। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কেঁদে উঠে বিহ্ধলের 
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মত তার কোলের কাছে আছড়িয়ে পড়লেন গোবিন্দদা। যূর্ছা হয়ে 
গেছে তার। ঠাকুর চেয়ার থেকে ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দদার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললেন, “এর নাম গোবিন্দ না?” '্যা ঠাকুর” হরেনদা সায় 
দিয়ে আস্তে আন্তে গোবিন্দদীকে টেনে তুললেন। তাঁকে বাইরের ঘরে 
নিয়ে যাওয়া হল। ব্যাপারটা চোখ মেলে দেখলাম। কিধে হল 
বুঝলাম না কিছুই । পরে নৃপালদাদের কাছে শুনলাম, গোবিন্দদ। ঠাকুরের 
জ্যোতির্ময় যতি দর্শন করে মৃছ্ছিত হয়ে যান। 

অনেকদিন পরে হাতে 'নীলাচলবাণী' পড়ল। পড়তে পড়তে সেই 
ঘটনাটা খুঁজে পেলাম । গোবিন্দ প্রশ্ব করছেন-_“ঠাকুর, সব্গুরুকে 
পূজ! না করে অন্ত দেবদেবীর পৃজ1 করব কেন ?? ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন, 
তোমার গুরু যে সদ্গুর একথা জানবে কি করে? প্রশ্নটার সোজ। 
উত্তর ন! দিয়ে গোবিন্দ বললেন, “ষে তার গুরুকে সদৃগুরু বলে জেনেছে 
তার পক্ষে কি ব্যবস্থা ঠাকুর ?” ঠাকুর উত্তর করলেন “নিজের গুরুকে ষে 
সদগুরু বলে চিনতে পারে, আমি জানি সে খুব বড় আধার । তার অন্য 
দেবদেবী পুরা করার কোন প্রয়োজন নাই। অন্যের কথ! জানি না, 
আমি নিজের কথ! বলছি। গুরু খুঁজতে গিয়ে আমি ষে কিরকম 
বিড়গন। ভোগ করেছিলাম তার কিছুটা যোগীগুরুতে প্রকাশ করেছি। 
ঘতদ্দিন পর্বন্ত সব্গুরু লাভ হয়নি ততদিনই বিড়ম্বনা । যখন সদ্গুরু 
পেয়ে তাকে নির্ভর করলাম তখন জানলাম ভগবানকে পাওয়ার এর চেয়ে 
সহজ পথ আর কিছু নাই। গরুর পিছনে রাখাল যেমন ছোটে তেমনি 
আমার সমস্ত বিপদে আপদে তিনি অলক্ষ্যে থেকে প্রতিপদে আমাকে 
রক্ষা করেছেন । 

“তাই আমি জানি গুরুতে নির্ভর করতে পারলে ভগবান পাওয়] অতি 
সহজ। দেখ বিদ্ার্জন করে ধন-উপাঞ্জনে বুদ্ধি প্রতিভ] চাই। ব্যবসায়ে 
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মূলধন চাই। কিন্তু গুরুনির্ভরশীল ব্যক্তির বুদ্ধি প্রতিভা বা দৈহিক শক্তি 
কিছু না থাকলেও সে ভগবানকে পেতে পারে। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে গুরু ও ভগবানের তত্ব ন্দর ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। নির্ভরতা! সম্পর্কে যেখানে গুরু তার লক্ষ্য সেখানে তিনি “অহং” 
শব ব্যবহার করেছেন। আর যেখানে ভগবান্‌ লক্ষ্য সেখানে ব্যবহার 
করেছেন “তৎ” | ভগবানকে উদ্দেশ্য করে বলছেন” তত্প্রসাদাৎ পরাংশাস্তিং 
স্থানং প্রাপ্দামি শাশ্বতম্‌।” আর তাঁকে যদি নির্ভর করতে না পার তবে__- 

সর্ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মাম়েকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি ম। শুচঃ 

হুর্গাচরণদ| লিখছেন, এই গ্লোকটি বলেই ঠাকুর যেন গুরুভাবে তন্ময় 
হয়ে গেলেন। গোবিন্দভাই তাকে জ্যোতির্ময়মগুলমধ্যে পদ্মাসনে 
সাক্ষাৎ গুরুমূতিতে অধিঠিত দেখে যুছিত হয়ে পড়লেন। 

আমি সংশয়ী একথা অকপটে স্বীকার করব। অলৌকিক দর্শন 

শ্রবণকে এক কথায় কোনদিন আমল দ্দিইনি। কিন্তু এ ঘটনাটার আমি 

প্রত্যক্ষদর্শী । ঠাকুর যে কথা বলতে বলতে অন্তমুথ হয়ে যেতেন এ তো৷ 
ববার দেখেছি । সেদিন এ গীতাবাক্যে তার স্বরূপের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন তিনি এবং দ্বিতে গিয়ে ভাবান্তর হয়েছিল ঠাকুরের এ-ও মিথ্য। 
নয়। সেদিনের সেই হঠাৎ নেমে আস! ভাবগর্ত স্তব্ধতা আজও মনে 
পড়ে। গোবিন্দদ। স্থকৃতিশালী। ঠাকুরের শ্রীমুখোচ্চারিত আত্মপরিচয় 
তার হৃদয় স্পর্শ করেছিল সেই শুভক্ষণে। শ্নোকের অস্তনিহিত ব্যপ্তন। 
চকিতে উপলব্ধি করে আনন্দে তিনি আত্মহার। হয়েছিলেন । 

ঠাকুরকে সে সময়ের ওড়িশার ভক্তর। কি ভাবে গ্রহণ করতে পেরে- 
ছিলেন এ ঘটনাটিতে তার একটা সঙ্কেত রয়েছে। নীলাচল সারম্বত 
সংঘের বীজভাব ছিল এইটাই। 

১৪ 
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”৩৮ সালের ঝুলনপূর্ণিমাতেই ছূর্গাচরণদার। প্রথম ঠাকুরের জন্মোৎসবে 
উপস্থিত থেকে পৃজাবন্দন! ও প্রসাদসেবার সৌভাগ্য লাভ করলেন । 
অনেক ফুল এনেছিলেন তারা ছুর্গাচরণদা উল্লেখ করছেন নীলাচল- 
বাণীতে । ফুলের মাল! গেঁথে ঠাকুরকে দেওয়া, ফুল দিয়ে তার প্রতিমৃতি 
সাজানে। ওড়িশা সংঘের একটা বিশেষ সেবা । সেইবারই তার সুত্রপাত। 
আর সেই হ্থত্রে আমার মনে পড়ছে একাদশীদাকে | মুখে কথ ছিল না 
তার। কিন্তু চোখে মুখে ভক্তির আশ্চর্য লাবণ্য ছিল। তিনি উৎসবের 
দিনে এসেই মালাগীথায় বসে যেতেন । ওড়িশায় মালা গাথতে অল্পবিস্তর' 
সকলেই জানে । তারই মধ্যে কারও-কারও আবার বিশেষ দক্ষতা ওই 
মাল্যগ্রন্থনশিল্লে । একাদশীদ। তেমনি একজন। অন্ত সকলে রাশি রাশি 
ফুল ষোগাড় করে এনেছেন, হরেনদার ফরমান তামিল করছেন, তারই 
ফাকে ফাকে ঠাকুরপ্রনঙ্গ চলেছে । আর এক কোণে বসে গভীর মনো- 
যোগে একাদশীদ। নান। ছাদে মালা গেঁথে চলেছেন--তার কথা ভাবতে 
গেলেই সবার আগে এই ছবিটা মনে পড়ে । 

হুর্গাচরণদাদ্দের আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে ওই বছরের 
শ্রীপঞ্চমীর দিন থেকে । আমার পড়াশোনার তদারক করতে-করতে 
বাবাই একদিন বলে রেখেছিলেন “এবার তোমার বিদ্যারস্ত শ্রুপঞ্চমী 
হতে” । কথাট! নীলাচল কুটিরের সবারই মনে ছিল, এক। আমার নয় । 
৭ই জানুয়ারী অর্থাৎ সন্মিলনী সেরে পৌষের শেষে ঠাকুর আবার পুরীতে 
ফিরে এলেন। মায়েদের উৎসাহে আমি সরস্বতী পূজার আয়োজনে 
লেগে গেলাম । হরেনদাকে বলে খুব সুন্দর একখানি সরস্বতীর ফটে। 
আনালাম। পুরীতে আমার ছ'একটি বন্ধু ও বান্ধবী ছিল। তার্দের 
বলে রাখলাম-_আমার্দের বাড়িতে সরম্বতী পূজো হবে তোদের নিমন্ত্রণ |. 
ঠিক হল ঘর দুয়ার সাঙ্জানে। পুজার সাজ-সজ্জ! সব আমি করব আমার 
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সঙ্গী সাথীদের নিয়ে। আমাদের অঞ্জলি দেওয়াবেন বাব! নিজে অর্থাৎ 
তিনিই হবেন পুরোহিত । দুর্গাচরণদ্ারা যথারীতি রোজ বিকালে 
আসতেন। স্কুল ছুটি থাকলে সকালেও হাজির। দিতেন একেক সময় । 
১১ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সে-বছর শ্রীপঞ্চমী পড়েছিল।* পুজার 
আগের দিন সন্ধ্যায় সমবেত ওড়িয়! ছাত্রদের বাব। নিজে নিমন্ত্রণ করলেন 
_কাল মহুর বিদ্ারস্ভ | ও সরস্বতী পূজা করবে । তোমরা সবাই এস-_ 
এখানে প্রসাদ পাবে ।” আমি দাড়িয়ে ছিলাম বাবার চেয়ারের পাশে। 

সপালদ। লক্ষ্মীধরদা একাদশীদা সকলেই হাসিমুখে একবার এই খুদে 
বিদ্যার্থীকে দেখে নিলেন। আমি সবিনয় লজ্জায় অধোবদন। সকলেই 
যে মনে মনে হাসছেন সেটা কেউ না বললেও বুঝতে বাকী ছিল ন|। 
মামি এক মানুষ, তার আবার সরন্বতীপৃজা ! 


হুর্গাচরণদারা কিন্তু আমার সরন্বতীপুজাকে বদলে দিলেন। তারা 
হরেনদাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে সকালবেলাই ফুল, মালা, ধৃপ ইত্যার্দি এনে 
হাজির করলেন। আমি আমার ঘরে কাঠের একটা বাকৃসকে বেদি 
,স্বানিয়ে ফটো বসিয়ে কাগজের শিকলি গাদা ফুল পাতাবাহারের পাতা 
দিয়ে বেশ সাজিয়েছি। আমের মুকুল দৌয়াতভর। ছুধ খাগের কলম 
বই সব রাখা হয়েছে। বন্ধুর! স্কুলে পড়ে বয়সে বড় আমার চেয়ে। সেই 
ধার্দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে দেরী করে ফেরায় ঠাকুর আমায় কুটিরে 
ঢুকতে নিষেধ করেছিলেন, সেই বাড়ির ছেলে মেয়ে সব” তার! সরস্বতী- 


*এইনব তারিখ নীলাচলবানী হতে সংগৃহীত। আমার এত মনে থাকার কথ! 
নয়। এগুলির জন্থ ওড়িশার ভাইদের কাছে আমি খণী। 
1 এদের মেজদ্িদি শ্রীযুক্ত অভয়! মৈত্র ঠাকুরের দীক্ষিত শিয্ঠা । 
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পূজায় কি লাগে না লাগে সব জানে । আর ভোগ নৈবেগ্ সাজানোর 
ভার তো মায়েদের আছেই। সকাল থেকে উপোঁস করে আছি, অগ্রলি 
দিয়ে তবে খাব মায়েরা! বলেছেন। ত্বান করেছি সকাল সকাল--উদ্যোগ- 
পর্বও শেষ। বাবাকে তাড়া দিতে গেলাম “কই, এস পৃজা৷ করবে না 
আমার সরস্বতীকে ? গিয়ে দেখি বারান্দাভর! ছেলেরা । ফুলের মালা 
পায়ের কাছে রেখে জনে জনে প্রণাম করছেন ঠাকুরকে- নৃপালদ। 
গোবিন্দদ। দুর্গাচরণদা। একাদশীদ। গ্রত্যেকে, সকলকে চিনিও না। মনে 
পড়ে, থমকে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । মনে হল তাই তো, আজ সবাই ধাকে 
এত প্রণাম করছে তিনি আমার পুরোহিত হবেন এট কিরকম? আর 
বলতে পারলাম ন। কিছু । হুর্গাচরণদাদের সঞ্গে কয়েকটা কথ! বলে 
ওদের বাইরের ঘরে বসতে আদেশ করে ঠাকুর ্নানে গেলেন । সানান্তে 
আবারও ছেলেদের ডাক পড়ল। আমি আর কিছু বলছি না-চালাক 
হয়ে গেছি । গল, দেখি লীলার সরম্বতীপূজা কেমন হল"__-বলে বাবা 
এবার তাকালেন আমার দিকে “সব হয়ে গেছে তো?” নীচু গলায় বলি 
এঅগ্রলি দেওয়। হয়নি। আর সব হয়েছে ।” “কেন বিমল আছে না? 
ভট্টাচার্য বামুন, সে জানেন! অঞ্জলি দেওয়ার মন্ত্র? বলে হাসিমুখে পায়ে 
খড়ম গলালেন ঠাকুর । তার খড়মের আওয়াজ হতেই মায়েরা ফল ছুধ 
চিড়া মিষ্টি এনে ছোট একট] থালায় সাজিয়ে দিলেন আমার সরম্বতীর 
সামনে । আসন একখান! পাতাই ছিল। ঠাকুর বসলেন তার উপর। 
__ চারদিক দেখে বললেন “অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই কিছু। এত আমিও 
জানি ন। বাপু। কে যোগাড় করলে এসব বিমল আহ্রা বুঝি? এরাই 
আমার বন্ধু বান্ধবী-_-তার] সগর্বে হাসিমুখে মাথা হেলায়, হ্থ্যাঃ। 
সরশ্বতীকে একটি রা জবা দিয়ে ফুলের থাল! থেকে আমাদের তিন 
চার জনকে ফুল নিতে বললেন বাব1। উত্তরের বারান্দায় দরজার কাছে 
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ভিড় করে ধাড়িয়ে ছুর্গীচরণদার! দেখছেন মন্থর সরস্বতীপৃজা । উ্দাত্- 
কে মন্ত্র উচ্চারিত হল-_ 
সরম্বত্যৈে নমে। নিত্যং ভদ্রকাল্যে নমো! নমঃ 
বেদবেধাস্ত-বেদাঙ্গবিদ্যাস্থানেভ্য এব চ। 
এষ পুষ্পাঞ্জলিঃ সরন্বত্যৈ নমঃ ॥ 
সরস্বতীর উদ্দেশ্তে ফুল দিয়ে প্রণাম করে আমরা ছোটর! ঠাকুরকেও 
প্রণাম করলাম । “কাল থেকে মন দিয়ে পডতে আরম্ভ করবে কেমন ?? 
“বলে আসন ত্যাগ করে আবার বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসলেন ঠাকুর । 
নিযন্বরে হরেনদাকে কি বলে কয়ে ছূর্গাচরণদারা বীরাসনে বসে গেলেন 
সারি সারি | স্তোত্রবন্দন। শুরু হয়ে গেল__ 
ও ব্রন্ধানন্দং পরমস্থখদং 
কেবলং জ্ঞানমৃতিম্‌। 
আমিও গুটি গুটি গিয়ে এক পাশে বসে গলা মেলালাম। সরম্বতী- 
পূজা যে আসলে ঠাকুরেরই পৃজা। ছুর্শাচরণদাদের ক্রিয়াকলাপে সেট আর 
বুঝতে বাকী রইল ন1। স্তোত্রবন্দনার পর আসল উৎসবট] হল কিন্তু। 
পূজার অন্ত সব আয়োজন সরিয়ে ফেলে ঘরখান। পরিষ্কার করে সেখানে 
ছোট বড় আমাদের সকলকে বসিয়ে দিয়ে ঠাকুর নিজেও বসলেন মাঝ- 
খানে। তারপর সবাইকে খাওয়ালেন সরম্বতীপৃজার ফলার-_ চিড়া দই 
ভুধ মিটি ফল। কুটিরে প্রসাদ আরও পেয়েছেন ছুর্গাচরণদারা। কিন্ত 
ঠাকুর নিজে সকলকে নিয়ে আনন্দ করে খাবেন এমনটি হয়নি কোনদিন। 
সেদিনের আনন্দ-স্থতি নীলাচল কুটিরের ইতিহাসে তাই অভিনব । 
সন্ধ্যায় ঠাকুরের নির্দেশষত আমি পাঠ করলাম সরম্বতীন্তোত্র। 
মঠের নিত্য-নৈমিত্তিক স্তোত্রবন্দনাগুলি তখন আমায় মুখস্থ করানো 
আরম্ভ হয়ে গেছে আগেই বলেছি। এমনি করে স্থদূর শৈশবেই আমি 
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কিন্ত শিখেছিলাম গুরু ও সব দেব-দেবী অভেদ। এটি সারত্বত মঠের 
ধারা। গৌড় গুরুবাদী হয়ে সব দেব-দেবী নাকচ করে দেওয়াটা মঠে 
ছিল না। মঠের ভাব “একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা বদস্তি।, পরমদেবতা! 
একজন, আর সকলে তারই বি-ভূতি। এটি বৈর্দিক ভাব--এর মধ্যে 
অন্ুদ্ারত] বা সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নাই। মায়ের কাছে শুনেছি আসাম 
মঠে ঠাকুরকে কেন্দ্রে রেখেই বার মাসে তের পার্বণ হত। শিবরাত্রিতে 
আমনঘরেই পাঠ হত শিবস্োত্র । অন্পূর্ণাপূজার দিন অন্নপূর্ণান্তোত 
পাঠের বিধি ছিল, কালীপুজায় কালীস্তোত্র। এর ফলে নিজের গুরুকে 
ব্যক্তিবিশেষ ন1 ভেবে গুরুত্রদ্ম ভাবার দ্িকটাই অন্ুুশীলিত হত। তাতে 
সম্প্র্ধায়স্থট্রির ভয়টা কম থাকে- মানুষটিকে ছাপিয়ে সত্যতত্ব ঝড় হয়ে 
ওঠে। যূলে এই মনোভাব নিয়েই ঠাকুর মঠে এ সব প্রথা চালু করেছিলেন 
তাতে ভূল নাই । 


সম্মিলনী থেকে ফিরে আসার পরই বাব] একদিন চিন্ধা ভ্রমণের 
কথা তুলেছিলেন। এত বছর পুরীতে থাকলে কি হবে- পুরীর আশে- 
পাশে যেসব দর্শনীয় তার কিছুই ঠাকুর দেখেননি । ভূবনেশ্বর কণারক 
সাঙ্ষীগোপাল ও চিক্কা-_-আজকাল পুরী গেলেই মানষ এগুলি দেখে 
আমে । তখন যাওয়াটা এত সহজ ছিল না। তার কারণ পথের 
দুর্গমতা। কোন দিকেই বাস বা মোটরের রাস্তা হয়নি ভালমত: 
পরিব্রাজক অবস্থায় ঠাকুর ভূবনেশ্বর ও কণারক ওড়িশার ছুই বিশ্ববিখ্যাত 
তীর্থ দর্শন করেছিলেন কি-না আমরা সঠিক জানি না। মনে হয় 
করেছিলেন, এজন্তই হয়তো ওর কোনটা! দেখার নাম না করে তির্নি 
চাইলেন চিন্কায় বেড়াতে | উৎসাহিত হয়ে ওঠেন দুর্গাচরণদার1। হরেনদার, 
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সঙ্গে শলাপরামর্শ চলে। শ্রীপঞ্চমীর দ্িন-পনের পরে একদিন হঠাৎ 
শুনলাম আমাদের চিক্ক। বেড়াতে যাঁওয়ার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। দুপুর 
বেলা ট্রেনে রওন। হওয়া হবে। প্যাসেঞ্জার ট্রেন নিয়ে যাবে বালুগীয়ে | 
এক রাত্রি সেখানে থেকে নিজের! ব্যবস্থা করে পরদিন নৌকায় চিন্বা 
বেড়ানো হবে। ডাকবাংলো-জাতীয় বাড়ী আছে ওখানে-_তারই 
কোথাও থেকে খাওয়া দাওয়া! করে রাত্রির ট্রেনে পুরী ফেরা। এক 
বেলা ন। থাকলে নাকি ভাল করে চিন্কা হুদ বেড়ানে। হবে না। 

আগেই বলেছি *৩৭ সালের শেষ দিকে কালনার সচ্চদানন্দ সাহা 
একবার পুরী এসেছিলেন । ছোটবেলায় পুরীতে ঠাকুরের ষে কয়টি 
গৃহী ভক্তকে দেখেছি তার মধ্যে এই সচ্চিদানন্দদ পশুপতিদ1 ও 
নীহারদাকে (নন্দী) আমার মনে আছে। নীলাচলবাণীতে দেখছি ওই 
সময় হরপ্রসাদ রায়ও এসেছিলেন । রথের সময় চিদ্ানন্দ মহারাজও 
ঘুরে গিয়েছিলেন। আরও অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন বৈকি ! অথচ 
আমার কাউকে মনে নাই । এর কারণ হয়তে। এই ঘে সচ্চিদানন্দদ। ও 
পশুপতিদা একবার নয় অনেকবারই এসেছেন নীলাচল কুটিরে। 
নীহাররঞ্জন নন্দীকে কেন মনে আছে মে কথা পরে বলব। 

১৩৩৮ সালের মাঘেই সম্ভবত সচ্চিদানন্দদা এসে নীলাচল কুটিরের 
পাশে ছোট জ্যোতিনিবাস ভাড়! করে পুরী বাস করতে লাগলেন । 
চিন্ধাযাত্রায় তিনিও সঙ্গী হয়েছিলেন। এছাড়া হরেনদার সঙ্গে নৃপাল, 
দুর্গাচরণ, একাদশী, গোবিন্দ এরা তো যাবেনই। এই ছেলেদের 
ভরসাতেই হন্েনদ। ঠাকুরকে আর মায়েদের নিয়ে চলেছেন অজান৷ 
জায়গায় । 

সন্ধ্যায় ষ্টেশনে নেমে চিষ্কার তীর পর্যস্ত হাটতে হল। ছোট ষ্টেশন 
তেমনি ছোট্ট একখানি গ্রাম--বেশির ভাগ লোকই বোধ হয় তার৷ 
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মংস্তজীবী। আজকাল ভুবনেশ্বর হতে চিক্কা পর্যস্ত যে স্থন্দর পথ 
হয়েছে তখন তার অস্তিত্ব মাত্রও ছিল স্বপ্ন । পুকুর খান ভোবার পাশ 
দিয়ে একটি গ্রাম্য রাস্ত। চিন্ধা পর্যস্ত চলে গেছে । এঁটি বোধহয় সে অঞ্চলের 
রাজপথ । পথের পাশে একখান! ছোট্ট বাড়ি দেখালেন দুর্গাচরণদার!। 
ডাকবাংলো না যাত্রীনিবাস কি আজ আর মনে নাই। রাত্রে ঠাকুর 
ওইখানে সর্দলবলে বিশ্রাম করবেন। পরদিন ন্সান, পাক ইত্যাদির 
ব্যবস্থাও ওখানে হবে শোন! গেল | রাতট। কাটিয়ে সোৎসাহে সকালবেল। 
সবাই মিলে হেঁটে গিয়ে একখান। বড় নৌক] ভাড়া করে চিন্তার বুকে ভেসে 
পড়া গেল। একটা জিনিস খুব মনে আছে-_তীরের কাছেই বড় বড় 
পাথরের চাইয়ের মত ঘন সবুজ শেওলা জমে ছিল চিক্কায়। সেগুলি 
মাড়িয়ে নৌকায় উঠতে আমাদের সকলেরই ভারি খারাপ লাগল । 
বছর আঠার আগে আবার চিন্কা গিয়েছিলাম | সেবার কিন্তু এ শেওলা 
দেখিনি। বোধহয় এখন সরকারের পক্ষ থেকে ওসব বছর বছর 
পরিষ্কার করা হয়। 

নৌকার উপরে ছই বলে কিছু নাই-_-রোদও বেশ চড়া। একটু 
পরেই রীতিমত মাথা! গরম হয়ে উঠল সকলের । তবু ঠাকুরের কি 
আনন্দ! চিক্কার দৃশ্য অতি হন্দর। চারিদিকে নীল জল--তার বুক 
থেকে ছোট বড় পাহাড় মাথা তুলেছে, আকাশের গায়ে ঘেন এক একটি 
ধেউল। গাংচিলের সারি উড়ে চলেছে জলের বুকে-দূরে তাল, 
নারকেলের সবুজ তটরেখা। সব মিলিয়ে দেবশিক্পীর আকা একখানি 
অপরূপ নিসর্গদৃশ্ত | হাসিমুখে চারিদিক দেখতে দেখতে চলেছেন 
ঠাকুর । কতদূর যাওয়া হবে? ৃপালদার1 একজন প্রশ্ন করতে তিনি 
প্রসন্ন মুখে বললেন, চলন! দেখি কতদূর যাওয়া যায়| উৎসাহ পেয়ে 
পরম্পরে আলাপ করে একদশীদার! ঠিক করলেন কোন এক দ্বীপে একটি 
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কালীমন্দির আছে, সেই পর্যস্ত ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়া হবে। নৌক! 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য একাদদশীদা এক সময় হাল ধরে বসলেন নিজে । 
তাকে লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন “একাদশী আজ আমার কর্ণধার হয়েছে ।” 
সলজ্জ আনন্দে একগাল হাসেন একাদশীদা। রহন্তোক্তিট! যে সকলেই 
বুঝছিলেন আজ তা আর আমার বুঝতে বাকী নাই। ওড়িশাতেও 
যাত্রা-কথকতার যথেষ্ট গ্রচলন ছিল | বাংল] দেশে যাত্রায় গুহক চগ্ডালের 
যে গান শোনা যায়-_- 
যেজন করে ভবসিন্ধু পার 
আমি আজকে তারে নিচ্ছি পারে হয়ে কর্ণধার ।__ 

সেরকম গান কি আর ওড়িশাতেও নাই? নিশ্চয়ই ছিল এবং 
একাদশীর সৌভাগ্য দেখে তার সতীর্থর। সানন্দে ঈধান্বিত হয়েছিলেন। 
তা নইলে তাদের দিনলিপিতে এই ছোট্ট ঘটনাটুকুর উল্লেখ থাকত ন]। 
মনে হয় যেন পরে ঠাকুরের ওই কথা কয়টি শুনে লক্ষীধরদ] বলেছিলেন 
“এএকাদশীর আর ভাবনা কি? ও তো! দিন কিনে নিয়েছে ।” 

যাক, খুব আনন্দ করে সেই ছোট্ট দ্বীপে যাওয়া হল। জনমানব- 
হীন দ্বীপে কারা কবে এক কালীমন্দির গড়ে কালী প্রতিষ্ঠা করেছিল কে 
জানে? টিকার জেলেরা মুরগী বলি দেয় সেখানে । তার চেয়েও 
আরেকটা দেখার জিনিস ছিল, বাবাই সেটা আবিষ্কার করলেন। এই 
দ্বীপের একদিকে চিন্কার নিশ্তরঙ্গ নিথর হৃদজল, অন্ত্দিকে আছড়ে পড়ছে 
সমৃদ্রের উত্তাল তরঙ্গ । ওইখানে চিন্কার একাংশ এসে মিলেছে সমুদ্রের 
সঙ্গে। দৃশ্ত খুবই সুন্দর। কিন্তু বিপত্তি হল কি-_ততক্ষণে রোদ চড়া 
হওয়ায় সবারই জলপিপাস। পেয়েছে । সেইসঙ্গে ক্ষুধাও আছে । আশা 
কর! গিয়েছিল হ্বীপে আর কিছু না হ*ক খাওয়ার জল মিলবে । কোথায় 
কি? “বেড়াবার জন্ত এমন জলশৃন্ত দ্বীপ নির্বাচন করা হল কেন'_ এই 
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বলে সচ্চিদানন্দদা ও হরেনদী, নৃপালদাদের* বকতে আরম্ভ করলেন । 
সকলেই ছেলেমানুষ-_-উৎসাহের চোটে এদ্দিকটা কারও খেয়াল হয়নি । 
থাক, এবার তো ফিরেই যাচ্ছি বলে শেষ পর্যস্ত বাবাই বাচিয়ে দিলেন 
তাদের। কিন্ত ফেরার সময় প্রত্যেকেরই বড় কষ্ট হতে লাগল । দ্বীপে 
পৌছাতে যে এত সময় লাগবে, এত বেল] হবে অথচ পানাহার কিছুরই 
স্থবিধা হবে না এটা বোঝা যায়নি । ঠাকুরের ঠাকুরালিটা অর্থাৎ তার 
নিপুণ সেবাধতুটা সকলেই দেখেছেন । এমনি সব সংকটে তিনি যে কি 
ধীরভাবে সমন্ত কষ্ট সহ করতেন--একটা মুখের কথাতেও অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করতেন না তার সাক্ষী আছি কেবল আমর।। পরে ভারত- 
ভ্রমণের সময় তার এই সহাশক্তি আমি আরও দেখেছি। 

দুর্ভোগের সেখানেই শেষ নয়। বারটা নাগাদ নির্দিষ্ট বাসায় এসে 
দেখা গেল সেখানেও ন্নানাহারের কোনও ব্যবস্থা নাই। দুর্গাচরণদার! 
যাকে এসবের ভার দিয়েছিলেন তিনি মোটেই নির্ভরযোগ্য নন । ফলে 
তারা আরও খানিক হরেনদাদের বকুনি খেয়ে হরেনদার সঙ্গেই ছুটাছুটি 
করে কাজে লেগে পড়লেন । সমবেত চেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যেই চাল ডাল 
তরকারীপত্র কোথা! হতে সব যোগাড় হয়ে গেল। কাছের এক পুকুর 
থেকে জল তুলে এনে ঠাকুরের স্নানের ব্যবস্থা হল। আমাদেরও একটা 
পুকুর থেকে স্নানের এবং পানের জল এল। অন্যর] পুকুরে স্বান করে 
এলেন । বেল তিনটা নাগাদ খিচুড়ী ভোগ দেওয়া হল ঠাকুরকে | বেলা- 
শেষে খিচুড়ী খেয়ে প্রাণ ফিরে পেলাম সকলে-ক্ষুধার কষ্ট কাকে বলে 


* 'পরমপুরুষ আস হে ফেরি' পুস্তিকায় নুপালদ। চিষ্ধ! ভ্রমণের বিস্তাগিত বিবরণ 
দিয়েছেন। সঙ্গে কিছু মুড়ি ও সামান্ত পাশীয় জল থাকলেও প্রয়োজনের পক্ষে তা পর্যাপ্ত 
ছিল না। 
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জীবনে সেই প্রথম আমি জানলাম । এর পর যে যেখানে পারে বিশ্রাম 
নেওয়ার জন্য গড়িয়ে পড়া হল। সন্ধ্যার পরে ট্রেন। রাত্রি বোধহয় 
আটট] কি নয়টায় নীলাচল কুটিরে পৌছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল। গেল। 
কুটিরে মণিদ1 ও ভাক্তার-ম] রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 
হাত-পা ধুয়ে ভোগের ঘরে এসে যথারীতি গল্প করতে করতেই খেলেন 
ঠাকুর। সে গল্প আর কিছু নয় তার পরিব্রাজক জীবনের অভিজ্ঞতা । 
কতদিন অনাহারে অনিন্রায় কেটেছে, পায়ে হাটতে হয়েছে মাইলের 
পর মাইল। সেদিন সারাদিনের দারুণ ছুর্তোগের পরও তার মুখে প্রসন্ন 
হাসি দেখে কুটিরের বাসিন্দারা! স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন কষ্ট সহ্‌ 
করার অভ্যাস এ-মামুষটির সত্যই আছে। 


২২ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্র 


১৩৩৯ সাল-_ 

১৩৩৯ সালের প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ঘটনা! নীলাচল কুটিরের পরিকর 
সহ ঠাকুর মহারাজের আসাম ধাত্রা। তখন মঠের অধ্যক্ষ প্রজ্ঞানন্দ 
মহারাজ । মাঝখানে মঠের উপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাঁপটা বয়ে গেছে 
আগেই বলেছি। নতুন অধ্যক্ষ মঠের অনেক কিছু উন্নতি ঘটিয়েছেন। 
শোন! গেল পুরানো আমলের মাটির ঘর ভেঙে পাকা করেছেন তিনি । 
সেই জন্য আসনঘরে নতুন করে শ্রীশ্রীজগ্গুরুর আসন প্রতিষ্ঠা হবে, 
ঠাকুরের মঠে যাওয়। একাস্ত প্রয়োজন । কি মনে হল তার কে জানে-_ 
বলে বসলেন, “তোমরাও চল একবার | হরেনদা রইলেন নীলাচল 
কুটিরের ভার নিয়ে । মণিদ! ( মণীন্্র ব্রহ্মচারী ) সরযূম! মা আর আমি 
চললাম ঠাকুরের সঙ্গে । গুরুধাম ঠাকুরই দেখিয়েছিলেন। সারস্বত 
মঠ দেখাও আমার পক্ষে তারই কৃপায় সম্ভব হল। ত! নইলে এ-জীবনে 
আর হত কি? 

পুরী থেকে হাগড়ায় ফণীবাবুদের বাড়িতে যাওয় হয়েছিল। সেখান 
থেকে শিয়ালদায় গিয়ে ট্রেন ধরে পার্বতীপুর না কোথায় যেন ট্রেন বদল 
করতে হল- এতকাল পরে সেসব আর মনে পড়ে না। তারপর 
আমিনগাও আর পাও্ঘাটের মাঝখানে অল্প এক টুক্ষণের জন্ত ব্রদ্মপুজ্রের 
বুকে ট্ীমারে চড়া । আবার ট্রেনযাত্রা । এত দীর্ঘ সময় ট্রেনে থাক। 
সেই প্রথম। তার উপর কেমন একটু ভয় ভয় করছে মঠে যেতে । 
ভয়ের হেতু হল যাত্রার আগের দিন বাবা আমায় ডেকে গম্ভীরমুখে 
বলেছিলেন “যেখানে যাচ্ছ সে কিন্তু মঠ। এখানকার মত বাড়ি নয়। 
আশ্রমের নিয়ম মেনে চলতে পারবে তো? তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে 
স্থবোধ বালিকার মত সম্মতি দিয়েছি। তিনি আবার আরও সতর্ক করে 
দিয়ে বললেন “এখানে যেমন দিনরাত আমার পিছনে ফেউয়ের মত লেগে 
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আছ সেখানে এমন কর না যেন। মায়ের কাছে থাকবে । আমার 
কাছে সেখানে আশ্রমের ছেলের! থাকবে-_-সব সময় তারাই কথাবার্তা 
বলবে। তোমার গালগল্লের আধর বসানে। চলবে না । বলতে কি, মন 
মেজাজ একেবারে খারাপ হয়ে গেল এরপর । কি জানি সে কেমন 
জায়গা, কি সেখানকার নিয়ম-কান্ধন ! খাওয়! খেল! হাসি গল্প সবই কি 
নিষেধ মঠে 1? আশ্রমের নিয়ম কি ধরনের তা না জানলেও সে যে বেশ 
কড়া শাসনের জায়গা এ-রকম একটা ধারণ। হয়েছিল সাধারণ জ্ঞান 
থেকে । বাবার উপদেশে একেবারে কুঁকড়ে গেলাম । নিজস্ব ধরণে বুঝলাম 
মঠের ঠাকুর আর পুরীতে ধাকে “বাবা” বলি, দুজনে ছুস্তর প্রভেদ । 
প্রভের্দ যে আছে তা দীক্ষার্দানকালে বা ভক্তসঙ্গে তাকে দেখে শিশ্ু- 
বুদ্ধিতেই বুঝতাম । এখন ধারণ! হল মঠে বাবা সব সময় ওই রকম ঠাকুর 
সেজেই থাকবেন । হা হতোহম্মি! 

তিন দিনের ট্রেনধাত্রায় বিকল শরীর এবং ততোহধিক বিকল মনে 
একদ্দিন সকালে এক মাঠের ধারে নাম হল। তারপর গরুর গাড়িতে 
যাত্রা। ভাল লাগছে না, কিছুই আমার ভাল লাগছে না মনে মনে 
বলছি। সার! পথ ট্রেনে বাবার দেখা মেলেনি । তিনি ছিলেন দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে । এখনও তাকে অন্য এক গাড়িতে নিয়ে চললেন গেকুয়া- 
ধারীরা। আমরা তিনজন আরেক গাড়িতে । মঠের উপর ভক্তি আমার 
ক্রমেই কমে যাচ্ছে। আর, এমন কিছু চোখেও পড়ছে না, যাতে নতুন 
দেঁশ বলে ভাল লাগে। বেল বোধহয় দশটা নাগাদ এসে এক জায়গায় 
পৌছলাম। দিদির ( সরযু-মা) কথায় বুঝলাম এইটাই মঠ। আমি 
যেন কেমন জবু থবু হয়ে গেছি তখন। যত খির্দে পেয়েছে আমার, তত 
বিরক্তি লাগছে । দ্াজিলিঙে যাওয়া বা মস্‌ ব্যাঙ্কে পৌছানোর নিখুঁত 
বিবরণ দেওয়া যেমন আমার পক্ষে অসাধ্য, মঠের প্রথম দর্শনও তেমনি 
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অস্পষ্ট। শুধু মনে আছে মোটঘাট সহ মায়েদের সঙ্গে কোন এক গাছ- 
তলায় ভূতের মত বসে আছি। মনে ধারণ, ক্ষিদে পেলেও কখন যে 
খাবার জুটবে তার নিশ্চয়তা নাই । কারণ বাবা বলেছেন এটা আশ্রম-_ 
এখানকার নিয়ম-কানুন আলাদা । প্রায় কাদ কাদ অবস্থা আমার। 
এমন সময় মা আর দিদি কাকে দেখে উঠে দাড়ালেন। মুখ তুলে 
দেখলাম লালপাড় গেরুয়া শাড়ী পরনে কে একজন প্রবীণা এসে 
ঈাড়িয়েছেন। সিখিতে সিছুর নাই তার, কপালে মন্তবড় মিদুরের 
ফোট1। আমিও উঠে দাড়ালাম মায়েদের দেখাদেখি । তাদের সঙ্গে 
তাকে প্রণামও করলাম | ম! নীচুগলায় বললেন, “ইনি তোমার বড়ম।”। 
পুরীতেই বড়মার কথ শ্ুনেছিলাম। নীলাচল কুটিরে তার একখান! ফটো 
ছিল। মায়েদের প্রণাম করতে দেখে অনুমান করেছিলাম ইনি কে। 
বড়মা আমার মুখ দেখেই বুঝলেন অবস্থা ভাল নয়। “সকালে কি 
খেয়েছ ?' মায়েরা কি ষেন উত্তর দিলেন, আমি চুপ। বড়মা আবারও 
আমাকেই প্রশ্ন করলেন “ক্ষিদে পেয়েছে, ন।? কিছু খাবে? আমার 
কানে পিতাঠাকুরের সাবধান-বানী বাজছে- আশ্রমের নিয়ম নে 
থাকতে পারবে তে।? সভয়ে বলি "ম্লান করে ভাতখাব।, বড়ম। 
বললেন “এখানে ভাত খায়ন। প্রপাদ পায়। সুর, ওকে স্নান করিয়ে 
দে তাড়াতাড়ি । ওর ভারি ক্ষিদে পেয়েছে মুখ দেখেই বুঝতে পারছি" 
সারম্বত সংঘের সংঘজননীর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় | ভাত 
নয় প্রসাদ খাবে শুনে প্রথমটা একটু ভয় পেয়েছিলাম তাকে, মিথ্য। বলব 
না। আশ্রমের সবই তখনও বিভীষিকা । কিন্তু সেদিন খেতে বসেই 
ব্ড়মাকে আমার চেন! হয়ে গেল। মাতৃন্সেহের অমন ব্যাকুল প্রকাশ 
খুব কমই দেখ। যায়। শুনেছি এক সময় যোগমায়। দেবীকে সাক্ষাৎ 
জগদীশ্বরীজ্ঞানে পূজা করতেন অস্তেবাসীর1। ঠাকুর মহারাজ স্বয়ং 
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তীদের বলেছিলেন 'ষোঁগমায়ার কপ পেলে তোমাদের অন্ত কোন সাধন- 
ভজনের প্রয়োজন নাই ।, সেকালে মঠে তিনি রাজরাজেশ্বরীর মহিমায় 
বিরাজ করতেন। সকল কাজে শ্রাীঠাকুর তার মতামত নিতেন। কিন্ত 
এই মহিমময়ীর অন্তরে যে বাৎসল্যের এমন বুভূক্ষ/ ছিল ত। কি কেউ 
জানতেন? কথাটা আমার নয়। বড়মা যেভাবে আমায় ছুহাত 
বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন তা দেখে ঠাকুরই একদ্দিন বলেছিলেন। মা 
(স্থরবালা দেবী? কিন্তু এতে আশ্চর্য হননি । যোগমায়। দেবী কেন 
আমায় অমন পরমার্দরে গ্রহণ করেছিলেন তার স্থষ্ঠ ব্যাখ্যা পরে আমি 
মায়ের কাছেই পেয়েছি। যোগমায়৷ দেবীকে বুঝতে হলে এখানে সেটুকু 
বল। দরকার । 

গুরুতে আম্মসমর্পণ বলতে যা বোঝায় বড়মা ছিলেন তার মূর্ত 
গ্রতিমা। তার নিরলম ঠাকুরসেবার কথা আগেই বলেছি। গুরুবাক্যে 
কি গভীর বিশ্বাস ছিল তার সে সম্বন্ধে একটা ঘটনা শুনেছি । ১৩১৭ সালে 
পুরী গিয়ে ইন্্রছ্য্ন সরোবরে ঠাকুর তাকে ন্নান করতে বলেন। “সমুদ্রে 
স্নান করব না ঠাকুর? বড়মার প্রশ্নে তিনি রহস্ত করে বললেন, “এই 
তো সমুদ্র।” বড়মার আর সংশয় নাই। গিয়ে স্নান করে এলেন তখনই | 
“কি? সমুদ্রে স্নানের সখ মিটল তো? ঠাকুরের প্রশ্নে খুশী মনে ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি দেন বড়মা। “এটা! কি সমুদ্র নাকি? পুকুর দেখনি 
কখনও? আচ্ছা বোক] তো তুমি! ঠাকুর এই বলে তর্জন করতে 
ঘোগমায়। দেবী সবিম্ময়ে বলেছিলেন, “আপনি যে বললেন এটাই সমুদ্র? 
তাই আমি ভাবলাম সমুদ্র এই রকম।* মঠে প্রথম আমলে সন্ধ্যাবেলায় 
যোগমায়! দেবী নিজেই ঠাকুরের আরতি করতেন। মায়েরা তখন 


শপ শি 


' শমমৎ নির্বাণানন্দজীর কাছে শোন] । 
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ছোট। তীদের মুখে শুনেছি সে আরতি দেখে ছোটদেরও চোখের 
পলক পড়ত না। আরতি করতে করতে বড়ম। হারিয়ে ফেলতেন 
আপনাকে । কত দিন ধৃপ পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, প্রদীপ নিভে গেছে 
হয়তো৷। বাহাজ্ঞানবিরহিতা। যোগমায়। দেবী তখনও আরতি করে 
চলেছেন । সে তো৷ আমাদের লোকদেখানে৷ আরতি নয়, সত্যই দেবতার 
নীরাজন1 | ইঠ্টে স্বারসিকী রতি না হলে অমন আরব্রিক সম্ভব নয়। 

ঠাকুরগতপ্রাণা যোগমায়! দেবীর কাছে ঠাকুর মহারাজের প্রিয়- 
পাত্র মাত্রেই আদরণীয় ছিলেন। চির্দানন্দ মহারাজ ও শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দজীকেও তিনি পরম ন্মেহে সমাদর করতেন । অথচ সাধারণত 
অস্তেবাসী ছেলে-মেয়েদের সন্বদ্ধে তার বড় কড়া শ।মন ছিল। আশ্রমের 
নিয়মভঙ্গ বিষয়ে এমনিতে সজাগ থাকলেও উপরে ধাদদের নাম করলাম 
তাদের সম্বন্ধে তার কোন নিয়মের কড়াকড়ি ছিল না। তার কারণ, 
তার। ঠাকুরের অত্যন্ত প্রীতিপাত্র । বল বাহুল্য আমাকে ব্যগ্র বাৎসল্যে 
বরণ করে নেওয়ার পিছনেও প্রচ্ছন্ন ছিল তার গুরুনিষ্ঠা। যে-মমতায় 
পুরুষ হয়েও হরিদাসদা দিনরাত কোলে নিয়ে বেড়াতেন আমাকে, 
বড়মারও সেই মমতা । ঠাঁকুর তাদের প্রাণের অধিক আপন, তাই তার 
যা-কিছু সে-ও তাদের অতি আপন। ভক্তি বল আর শ্রদ্ধা বল সবেরই 
পরমোতকর্ষ প্রেমভক্তিতে। বৈষ্ণব বলেন গ্রেমভক্তির চরম পরিপাকে 
মমত্ববুদ্ধির উদয়। মহাভাবন্বরূপা বলেন, আমি কৃষ্ণের এ তো! আছেই, 
আসল কথা রু আমার । এই মমতা না এলে আত্মীয়তা জন্মাল কই? 
যোগমায়া দেবীর মনে ঠাকুর-সম্বন্ধে এ আত্মীয়তা জন্মেহিল। ঠাকুরের 
সবই ষে তার কী মধুর লাগত! 

একটা কথ! নিজের কানেই শুনেছিলাম | নতুন ঠাকুর-ঘর আসন- 
বারান্দা সব দেখছেন মায়ের-_বড়মা! আছেন সঙ্গে । চারদিক ঘুরিয়ে 
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দেখাতে গিয়ে সক্ষোভে বললেন, “আমার এসব কিছুই ভাল লাগে না। 
যে-মাটির ঘর ছিল, তার কাদামাটি তার প্রতিটি বাধনে ঠাকুরের হাতের 
ছয়! ছিল।. নিজের হাতে গড়েছিলেন সব, চোখে দেখেছি । সব ওর! 
ভেঙে ফেলল। কত নিষেধ করেছিলাম আমি । আমার কথা তো! 
শোনেনা কেউ ।, 

বড়মার কাছে আদর পাওয়ার পরই মঠ সম্বন্ধে ভয় ও বিরাগ দূর 
হল। মনের বাধা কাটতেই চোখ সজাগ হয়ে উঠল। তখন মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম আসাম-বঙ্গীয় সারম্বত মঠ দেখে । যা দেখি তাই-ই আমার 
কাছে অভিনব। আমি সমুদ্র দেখেছি-_মঠের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়। 
অমন ছোট্ট নদীটির মত নদী তে! দেখিনি আর! পুবদদিকের পুকুরের 
মত অমন টলটলে পুকুর কাছে গিয়ে কবে দেখছি? বালির দেশে বড় 
হয়েছি। সেখানে কোথায় এত ফুল-ফল ? আমাদের থাকার জায়গ! 
হল পঞ্চবটিতে । পরে দেখলাম ওরই এক কোণে আমলকীতলায় এসে 
বসেছিলাম প্রথমে । পঞ্চবটির বেলতলা, সাদ? লাল গেরুয়] নীল বং- 
বেরঙের জবার বেড়া, ঘরের পাশের বকুলগাঁছ, আর পিছনের ফলে ভর! 
জামরুল গাছ-_সবই আমার কাছে অপূর্ব! আমি এমন আর দেখিনি। 
জবা এত রঙের হয়? বকুল এমন ঝরে পড়ে আর সাতদিনেও শ্তকায় 
না? একটু দূরেই একটা লিচু গাছ_-ফলের ভারে ভেঙে পড়বে যেন। 
গেছি বৈশাখ মাসে-_আম জাম লিচু কাঠালের সময় সেটা । বড়ম। 
ঝুড়িভর] ফল ধরে দিয়ে বলেন 'লীলু তোকে এই সবগুলো থেতে হবে ।” 
একটু দূরে চেয়ারে বসে হকার নল হাতে ঠাকুর আমার বিব্রত ভাব 
দেখে মুচকি হাসছেন। “ঠাকুর আপনি হাসছেন? ও আমার কথায় 
খাবে ন7া। আপনি বলুন খেতে । অপ্রস্তত হয়ে ছু'চারট৷ লিচু একট৷ 
আম তুলে নিয়ে পালাবার পথ খুঁজি। খাবকি? বড়মার হাতে পড়ে 
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ক্ষিদের বালাই গেছে। যেমন করে থলিতে ময়দা ঠাসে, ভত্রমহিল। 
তেমনি করে চারবেলা £সে খাওয়াতে চান। একা আমায় নয় 
ঠাকুরকেও। প্রতিদিন খাওয়ার সময় তার আক্ষেপোক্তি শুনি, “কিছুই 
তো খেলেনা ঠাকুর? রান্না ভাল হয়নি, না? আমাকে তোমরা র'ধতে 
দেবে না। নলিনী কি আর পারে এত? তোমার খাওয়! হল না। সব 
ঘে পড়ে রইল! আর একটু খাও ভালনাট! ? বলেই সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে পাতে ঢেলে দেওয়া । নিজের বিপদ ভূলে যাই ঠাকুরের বিপন্ন 
মুখ দেখে। ভারি মজা লাগে আমার । কেমন জব্দ! বড়মার কাছে : 
আর মুখে কথ। নাই ভদ্রলোকের । আবার চারটি ভাত টেনে নিয়েছেন 
বাধ্য ছেলের মত। বড়মার তখন শরীর ভেঙে এসেছে, দৃষ্টি ক্ষীণ। 
ঠাকুর মঠ ছেড়ে বাইরে থাকেন বার মাস, সে তার কত কষ্ট। দুদিনের 
জন্য মঠে এসেছেন, তিনি রে'ধে খাওয়াতে পারেন না আর সেবা! করতে 
পারেন না আগের মত। সে-ও যে তীর কি কষ্ট অন্তর্যামী জানেন। 
আজ বুঝি, তাই যোগমায়ার অনুরোধ পারতপক্ষে ঠাকুর ঠেলতে 
চাইতেন না। আমায় আড়ালে বলেছেন, “তোর বড়ম। খাওয়াতে 
ভালবামে। একটু বেশি করে খাবি বুঝলি? কেবল আমায় বলে, 
লীলুকে বল খেতে ।” তা তে বুঝলাম । কিন্তু বড়মাকে খুশী কর মানে 
আমার উদরাময়, সেটা কাকে বোঝাই ? 

ঘুরে ঘুরে দেখি মঠের বাগান। এই নাগেশ্বর ফুল? আঃ কি হ্ুন্দর 
গন্ধ! ঠাকুরঘরের পাশে গোলাপবাগান। অমন আর দেখিনি আমি। 
নীল ঝুমকাই (7858107110০: ) বা আর কবে দেখেছি? কাঠালী- 
চাপ? শিববাড়ির মাধবী-বিতান? অগণিত স্থগন্ধি ফুলের মিশ্র 
সৌরভে মনে হয় বুঝি মত্যে নাই আমি। এই-ই আমার নন্দন-কানন। 
একদিন পামবাড়িও দেখিয়ে এনেছিলেন প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ । ওমা, 
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কাঠাল বুঝি এত নীচে এমনি করে গাছের গায়ে ফলে? কে জানত 
বাপু? মঠে গিয়ে পড়ার বালাই তুলে দিয়েছি। দিনরাত আমি ঘুরে 
বেড়াই আগানে-বাগানে । সঙ্গীও জুটে গেছে__শচীনদা। আমার 
চেয়ে বছর তিন-চারের বড়ই হবে, সে মঠের বিগ্যার্থ।। তার গেরুয়া 
কাপড় ছাট চুল দেখে আমার ধধির তপোবন মনে পড়ে যায় । কাশীদাসী 
মহাভারত আর কৃত্বিবাসী রামায়ণ তখন পড়া হয়ে গেছে । শচীনদা 
মঠে আছে অনেকদিন । কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে তার জানা । আমার 
বিমুগ্ধ বিস্ময় দেখে তার মজ। লাগে খুব। স্থপারী গাছ দেখেছ? ওই 
দেখ। এটা কি বলতো? এক ফৌটা একট। কচি ডাব দেখে আহ্লাদে 
বাক্যহারা আমি। বড় বড় ভাবের বাচ্চাগ্ুলো৷ এত মিষ্টি! অমৃল্য- 
নিধির মত সঞ্চয় করি সেটি । কর্দিন পরে দেখি শুকিয়ে গেছে। সন্ধ্যায় 
মায়ের কাছে বসে মহোৎসাঁহে বলি কি কি দেখলাম সারাদিন। মা কিন্ত 
তেমন উৎসাহ দেখান না, তার চোখে মুখে ফোটে ক্ষু বেদনার ছায়।। 
তিনি দির্দি আর আমার কাছে গল্প করেন মঠ কি ছিল। যা দেখছি তা৷ 
নাকি সেই মঠের কঙ্কাল মাত্র। ঠাকুর নিজের হাতে স্থান নির্বাচন করে 
চার! বসাতেন ফুল-ফলের--নিজে পরিকল্পনা করতেন কোথায় হবে.লতা- 
তোরণ, কোন্থানে হবে কিসের বাগান। নিজে কীাচি ধরে গাছ 
ছাটতেন। বাংল! ঢুঁড়ে যেখানে যেটি ভাল ফুল-ফলের গাছ পেতেন, 
এনে বসাতেন মঠে। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যায় উতৎসবদর্শনে' নামের 
প্রবন্ধটিতে সেই প্রাচীন মঠের কিছুটা রূপবর্ণনা আছে। তারও ৫৬ 
বছর আগে ঠাকুর মঠ ছেড়ে পুরীবাসী হয়েছিলেন। তাঁর অন্থপস্থিতির 
সঙে সঙ্গে মঠের পূর্ব সৌন্দর্যের কিছুটা হানি ঘটেছিল তাতে সন্দেহ নাই। 
তবু যা ছিল তা-ও গত চার পাঁচ বছরে নষ্ট হয়ে গেছে। মা আক্ষেপ 
করে বলেন, “এই নাকি গোলাপ-বাগান? এর চেয়ে আরও কত বড় 
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ছিল সে বাগান । কী রঙের বাহার আর কত ধরনের গোলাপ যে ফুটত? 
পথে পথে ফুলের সে তোরণ কই? নাগেশ্বর-বীথিকে চিরে যে-সব রাস্তা 
গৌরাঙ্গঘর কি ফুলবাগান বা সবজীবাগে গেছে তার প্রত্যেকটিতে তরুলতা 
অপরাজিতা কি যুই-মালতীর তোরণ ছিল জায়গামত। কী ফুল ফুটত 
_-রঙে আলো হয়ে থাকত চার দিক। এ তে! দেখছি অর্ধেক ফুলগাছ 
অযত্বে নষ্ট হয়ে গেছে ।, 

শুনে আমারও কষ্ট হয় একটু । সেই সঙ্গে মনে হয় এর চেয়েও 
স্বন্দর আবার কি রকম কি জানি! আমি যা দেখছি তা-ই ষে সুন্দর | & 
ম্যাগ্নোলিয়। গ্র্যাগ্িফ্লোরার ঝাঁকড়া গাছ মঠেই দেখলাম। প্রথম তার 
ফুল ফুটল আমর! মঠে থাকতে থাকতেই | ফুলটির বাংল! নাম বাবার 
মুখেই শুনলাম__হিমচম্পক | তুষারশুত্র শঙ্খের মত ফুলটি ফুটল যেদিন 
গন্ধে আমোদ হয়ে গেল মঠের আঙিন1। ফোট] ফুলটি এনে রাখ হল 
ঠাকুরঘরের টেবিলে, যেখানে অন্পূর্ণার একখানি ফটো বসানে। ছিল। 
একদিন এই অন্পপূর্ণার ফটে। নিয়ে একটা অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটে গেল । 

গোলাপবাগানের একান্তে বড় একটা স্থলপন্মের গাছ ছিল মনে 
পড়ছে । ফ্যাকাশে ফুলগুলো বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী হতে হতে 
গাঢ় গোলাপী হয়ে যেত ক্রমে, সে কী মজা! দেখতে! প্রতিদিন নান 
করে এসে হয় স্থলপন্ম নয় তো। গোলাপ বাবাগানের কোনও সেরা 
ফুলের গুটিকয়েক নিয়ে ওই অন্নপূর্ণাকে দিতেন ঠাকুর। আসনঘরে পূজা 
করতেন ধিনি তিনিই বোধহয় বাছাই করা কয়েকটি ফুল বাটিতে করে 
টেবিলের উপর রেখে যেতেন। সেদিনও বুঝি গোটাঁছই স্থলপদ্ম ছিল 
বাটিতে । মণিদা! ঘর বাড়তে এসে সেই ফুলছুটি অন্নপূর্ণার পায়ে দিয়ে 
বাটি নিয়ে চলে গেলেন। ঠাকুর গেছেন ত্রান করতে । ফিরে এসে 
টেবিলের ধারে বসতে গিয়ে খড়ম পায়ে বেরিয়ে এলেন। খড়মের সেই 
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রুত্র খটাখট্‌ ধ্বনি আর তার কষ্ট প্রশ্নে বিপদ গণে সবাই, 'অন্নপূর্ণাকে ফুল 
দিল কে? “আমি ঠাকুর” _মণিদ1 উত্তর দিতেই ফিরে গিয়ে ফটোখান। 
উল্টিয়ে রেখে দিলেন ঠাকুর । আর ফুল দেননি সে-ফটোতে। কি 
এর অর্থ; ঠাকুরাণী কি সেইদ্দিন মঠ ছেড়ে গেলেন? নিত্য যিনি 
ঠাকুরের পৃজ। পেতেন, তিনি সেদিন অন্তের পূজা নিলেন কেন? এই 
অঘটনের মূলে তারই চাতুরী। আর তিনি ঠাকুরের দেওয়। ফুল গ্রহণ 
করবেন না] এমনি কোন ইঙ্গিতই বোধহয় ঠাকুর পেয়েছিলেন 


মঠের কথ বলতে গেলে হয় তে। ফুরাবে না। ছিলাম তিনমাস কিন্তু 
যা দেখেছিলাম তিন বছরেও অত দর্শনীয় বস্ত মেলে না। বিশেষদিনের 
কথাই এবার বলে যাঁব। 

সকালে ঘরে বসে পড়াশোনা আর কারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস্য 
থাকলে তার সঙ্গে নিভৃতালাপ--মঠে এই দেখলাম ঠাকুরের দৈনিক 
কৃত্য। স্নান খাওয়া বিশ্রাম পুরীর নিয়মেই চলছে। বিকালে গিয়ে 
হয়তে] পুকুরপাড়ে ঘুরে এলেন একটু, নয়তো! গৌরাঙ্গঘরের সামনে 
বসলেন। সন্ধ্যায় আরতি-কীর্তনের পর আসন-বারান্দায় বসে অস্তেবাসী- 
দের সঙ্গে আলাপ । কোন-কোনদ্িন গল্প বা নিজের জীবনকথা বলতেন । 
প্রায়ই সে আসরের এক কোণে আমি থাকতাম । কারণ সন্ধ্যার পর 
ঝোপঝাড়ে ভর। অন্ধকার মঠ দেখে ভয় করত আমার | এই সব সন্ধ্যার 
উল্লেখযোগ্য আলোচনাগুলি সত্যদ্রার শ্রীশ্রনিগমানন্দ-উপার্দেশামতে 
সঙ্কলন করেছেন দেখেছি। 

আমার বিশেষ করে মনে আছে অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবের কথ! । 
ঠাকুরকে দীক্ষা! দিতে দেখেছি পুরীতে। কিন্ত পূজকের ভূমিকায় দেখিনি 
কোনদিন । শ্রশ্রীনিগমানন্দ-উপদেশাম্ৃততে দেখছি বৈশাখের শেষে সেবার 
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অক্ষয়তৃতীয়! পড়েছিল । তিনদিন ধরে খুব উৎসব চলল মঠে। উৎসবের 
প্রথম দিনই এক আশ্চর্য দৃশ্ত দেখলাম । 

যতদুর মনে পড়ে তখন আসন-ঘরে সত্যদাই প্রতিদিন পূজা করতেন । 
শচীনের কাছে তার তখনকার নাম শুনেছি, 'অবনীদ1। উৎসবের দিনও 
আসন-ঘরে তাকেই দেখলাম খত্বিক। আসনবারান্দাভর। মানুষ_সবাইকে 
চিনি না। নলিনীদা প্রজ্ঞানন্দ ও শুদ্ধানন্দ মহারাজ ঈশ্বরদ1 খগেশ্বরদী। 
আর শিলঘাটের স্থুরেশদা--এই কজন চেন। ছিল মনে হচ্ছে। একপাশে 
দাড়িয়ে আমিও পূজা দেখছি । ঠাকুরঘর হতে আসন-বারান্দায় আসবার 
যে-দরজা, ওইখানেই দ্রাড়িয়েছিলাম । বাব1 ঘরে ছিলেন, গন্ভীর সমাহিত- 
যৃতি। পরে শুনেছি দেবীগীত৷ পড়ছিলেন একমনে । হুঠাৎ বেরিয়ে 
এসে আমার কাছে দীড়াতেই মুখ তুলে চাইলাম তার দিকে । আমার 
ভান হাতের কাছেই-_-বোধহয় দেয়ালের গায়ে_চামর ঝুলছিল একটি । 
আমি চাইতেই ইশারায় অন্ুজ্ঞা করলেন পিতাঠাকুর-_-চামর ছুলাও । 
ভারি আনন্দ হুল মনে। মিথ্যা বলব না, একটু অহংকারও হল। আসন- 
ঘরের বিশেষ পুজানুষ্ঠানে আমিও একটু অংশ নিতে পারলাম এ যেন 
কতই ভাগ্যের কথা। চামর নিয়ে বাজনার তালে তালে দোলাতে 
লাগলাম গভ্ভীরমুখে | এখনও নিজের ভাবখান! মনে পড়ে হাসি পায়। 
কয়েক মিনিট পরেই কিন্তু হাত ব্যথা করতে লাগল । মস্ত চামর--এখন- 
কার মত হালকা খেলো জিনিস নয় । সেকালের ভারি জিনিস । বেশিক্ষণ 
হাত ছুলিয়ে তালে তালে চামর বীজন করি এত শক্তি কোথায়? 

দেবি! অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ্য আনি, 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়! নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনথানি। 
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তুমি জানে! মোর মনের বাসনা 

ঘত সাধ ছিল সাধ্য ছিল ন৷ 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামন৷ দিবস নিশি । 

হাত টন্‌ টন্‌ করলেও চামর রেখে দিতে পারি না। ঠাকুর নিজে 
বলেছেন চামর দোলাতে । ভয়ে লজ্জায় সত্যই এ অভাগ্যের 'নয়নজলে; 
ভাসবার অবস্থা । এমন সময় টান পড়ল চামরে । আমার পাশে দীড়িয়েই 
আরতি দেখছিলেন ঠাকুর _আরও দু'পা এগিয়ে ঈীড়ালেন এবার । 
“আমার হাত থেকে চামর নিয়ে স্বয়ং দোলাতে লাগলেন। স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে আমি অবাক্‌ হয়ে সে-দৃশ্য দেখতে লাগলাম । সেই উন্নত বিশাল 
শরীর-_সামনে দুপাশে আর পিঠে জটা ছুলছে, ভাবগান্ভীর্ষে সাক্ষাৎ 
কৈলাসপতি সদাশিব। তিনি আবার কাকে চামর বীজন করছেন তদ্‌- 
গতচিত্তে? এর অনেকদিন পরে মহাজনপদাবলীতে পেলাম বৈষ্ণব 
বলছেন, “গুরুরূপ। সখী বামে নিত্য বুন্দাবনধামে চামরের বাতাস করিব" 
পড়ে চমক লাগল। বৈষ্ণবরসশাস্ত্রে গুরুমহারাজ নিত্যধামের সখী? 
আমাদের গুরু কিন্তু পরিচয় দিতেন “মনে কর আমি সেই নিত্যলোকের 
পুরুষ'। তবে? মঠের সেই ছবি ফুটে উঠল চোখের সামনে । তখন 
তো বুঝিনি । এখন যে মনে হচ্ছে সচিচদানন্দ পুরুষ নয়, আমি সেদিন 
তাকে ওই সেবাপরায়ণ! সখীর ভূমিকাতেই দেখেছিলাম । আর, এ কিছু 
অকাণ্ড নয়, মহাভাবেরই প্রকাশ । ভাবগুলি পৃথক পৃথক | কিন্তু মহা- 
ভাবের উদয়ে পিতা মাতা দাসী সখা দয়িত সর্বভাবের মিশ্রণে এক 
অনির্বাচ্য রসসিম্কুর কল্লোলে আত্মহার। হওয়াই স্বাভাবিক। 
দেখতে দেখতে চামর যেন খসে পড়ল হাত থেকে । চামর রেখে 

ঠাকুর আসনঘরের দরজার সামনে বসে পড়লেন। বসলেন আমাদের মত 
বীরাসনে- অর্থাৎ প! মুড়ে । হাত ছুখানি অগ্জলিবদ্ধ হয়ে গেল আপনিই। 
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একদৃষ্টে আসনবেদির দিকে চেয়ে কি দেখতে লাগলেন জানি নী। জল- 
ভরা শ্রাবণের মেঘের মত ভাব মুখে -পৃবালী হাওয়া লাগলেই বুঝি গলে 
পড়বে। ছলছলে চোখছুটি হতে কয়েক ফোটা বর্ষণও বুঝি হয়েছিল ঠিক 
মনে নাই। আমার মনে আছে সেই বাশন্তস্তিত ভাবাকুল মুখচ্ছবি। 
পুরীর সমুত্র দেখেছি। তীরে তরঙ্গভজের অস্ত নাই। কিন্ত সিন্ধুর 
অস্তহ্দীয়ে ? সেখানে অগাধ ঘন-কুষ্ণ জল কেবল দুলছে টলছে, লহনী- 
চাঞ্চন্যে তেঙে পড়ছে না কলোচ্ছামে। ঠাকুরকে সেদিন তেমনই 
দেখেছিলাম । “ভাবে ভরল হিয়া”-_কিন্তু বহিঃপ্রকাশ স্তব্ধ । বিদ্যুৎগর্ড 
মেঘের মত অস্তরীক্ষে তা৷ পুঞজ পুঞ্জে ঘনিয়ে এলেও “মা চাপলয়” মন্ত্রে ঈশান 
মহাশক্তিতে নিরুদ্ধ করেছিলেন তার তাগুব। সে এক দুর্লভ দর্শন 
আমার। সেদিন “ভক্তপদারবিন্দভিক্ষু দীন নিগমানন্দ'কে. দেখেছিলাম 
ঠাকুর নিগমানন্দের পরিবর্তে। এ-ও তাঁর অন্যতম পরিচয় । 

তারপরই মনে পড়ছে আসনবারান্দায় বসে শংকরাচার্য, নাটক শোন।। 
এককালে মঠে প্রায়ই অভিনয় হত। গিরিশ ঘোষের নাটক অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল ঠাকুরের । আমার কাছে যে কয়খণ্ড গিরিশগ্রন্থাবলী আছে, আজও 
তার নাটকীয় চরিত্রগুলির পাশে পাশে ঠাকুরের নিজের হাতে লেখা 
ভূমিকালিপি রয়েছে কোন-কোনটিতে। হর-গোৌরী নাটকে নন্দী-ভূঙ্গির 
পাশে রাজচন্ত্র চণ্ডী, অন্তান্য নাটকেও কোথাও বা যোগেন প্রিয়নাথ বরদা! 
সারদার নাম, নারীচরিত্রে স্থুশীলা শৈল শান্তি লেখা। সেবার অক্ষয় 
তৃতীয়ায় তারই শেষ পুনরাবৃত্তি দেখলাম । মঠের ব্রহ্মচারীদের অন্যান্য 
নান! ভূমিকা দিয়ে ঠাকুর নিজে নিলেন শংকরাচার্ধের ভুমিকা | সাজ- 
পোষাক নাই_-আদনে বসেই ঘে যার ভূমিকা পাঠ করে যাচ্ছেন। 
শদানন্দ মহারাজ হয়েছিলেন বিশিষ্টা_শংকরের জননী, আর সত্যদার 
ছিল পদ্মপাদের ভূমিক1১ এটুকু মনে পড়ে। 
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শুদ্ধানন্দ মহারাজ এখন মঠাশ্রমের অন্তেবাসী নন, সারম্বত সংঘের 
নব আগন্তকরা তাকে চোখে দেখেননি । আমি কিন্তু তাঁকে ভূলিনি। 
মঠে গিয়ে কিছুদিন অবাধ স্বাধীনত1 ভোগ করার পরই বিপত্তি ঘটল। 
আমি লেখাপড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছি দেখে পিতাঠাকুর উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠলেন । ফলে শুদ্ধানন্দ মহারাজ আমায় পড়াতে আরম্ভ করলেন সকাল 
বেলায়। প্রথম কয়দিন বেশ ভয় করত-_-তিনি যা পড়া দিতেন ভাল 
ছাত্রীর মত তা৷ করে রাখতাঁম। কিন্তু অল্পদিন পরেই সে ভয় ভেঙে 
গেল। আজও শুদ্ধানন্দ মহারাজের শান্ত সন্গেহ দৃষ্টি আমার মনে পড়ে। 
মানুষটি নিতান্তই নিরীহ গোবেচারী ধরনের-_এটুকু বুঝতে আমার বেশি 
দেরী হল ন।। তারপরই শুরু করলাম উৎপাত-_শ্রুতিলিপি (4596107) 
নিতে বললে হাত ব্যথা করে।' বেশিক্ষণ বসে থাকলে পিঠ কন্কন্‌ করে, 
নানা বায়না আমার । কেজানে শুদ্ধানন্দদ। এগুলো বিশ্বাস করতেন 
কি-না । কিন্তু একদিনও ধমক খাইনি তাঁর, মার খাওয়া তো! দূরের কথা। 
অথচ শচীনদার মুখে শ্বনেছিলাম উনি বেজায় বদ্রাগী। হতেও পারে__ 
ত্বভাবে শান্ত মানুষ একটুতেই দপ. করে জলে ওঠে আবার একটু পরেই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। মায়ের কাছে গল্প শুনেছি মঠ-জীবনের আদিতে তার 
ওই সরল নিরীহ স্বভাবের জন্যই ঠাকুর শুদ্ধানন্দজীকে বড় ভালবাসতেন । 
রাগটি ঠাকুরেরও বিলক্ষণ ছিল বারবারই বলেছি। সামান্য কারণেই 
অগ্রিশর্ম। হয়ে কটুকাটব্য করতেন-__সে সময়ের মঠবাসী অনেকে তার 
সাক্ষী ছিলেন। পরে অবশ্ত ঠাকুরের এভাব বদলিয়ে গিয়েছিল। যাই 
হক একব'র এই রকম কোনও কারণে রেগে গিয়ে ঠাকুর শুদ্ধানন্দজীকে 
খুব বকলেন। বকাবকি করে নিজের ঘরে গিয়ে বসেছেন। তার উগ্র 
যৃতি দেখে মঠের ভৈরবী মাও কাছে যেতে সাহস করেননি তখন। এমন 
সময় ঘরের দরজা একটুখানি খুলে গেল। মনে মনে একটু আশ্চর্য হয়ে 
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ঠাকুর সেদিকে তাকান। কার এত সাহস যে, খানিকক্ষণ আগেই তার 
রুষ্ট গর্জন শুনেও এখনই আসছে তার কাছে? চেয়ে দেখেন দরজার 
ফাকে শুদ্ধানন্দ মহারাজের নিধিকার প্রসন্ন মুখখানা উকি মারছে । চোখা- 
চোখি হতেই প্রশ্ন করলেন, “বাবা, এখন কি যোরহাট যাব?" রাগ ভুলে 
হাসি পেয়ে যায় ঠাকুরের । লোকটা কি? এই ন৷ এত গালাগালি 
খেল? আবার এখনই ডাকছে “বাব।” বলে। প্রকাশ্তে হাসি চেপে গম্ভীর 
মুখে বললেন “তোর লজ্জা করে না আমার সামনে আসতে ? বেরিয়ে যা 
ঘর থেকে ।” দরজাটি টেনে দিয়ে তেমনি নিঃশবে সরে যান শ্ুদ্ধানন্দ 
মহারাজ, যেন কিছুই হয়নি । তার এই অক্রোধ প্রশান্ত ভাবটি ঠাকুরের 
এত ভাল লেগেছিল যে পরে নিজেই মায়েদের কাছে এ গল্প করেছিলেন। 

এখানে সত্যদার কথাটাও বলি। অস্তেবাসীদের মধ্যে প্রজ্ানন্দ 
মহারাজ আমার পূর্বপরিচিত। নতুনদের মধ্যে যে দুজনের স্মৃতি বিশেষ 
করে মনে আছে তাদের একজন শুদ্ধানন্দদা, দ্বিতীয় জন সত্যদ1। এখন- 
কার স্বামী সত্যানন্দ সরশ্বতী মহারাজ সেসময় মঠের সত্যটৈতন্য 
্রন্ষচারী। ঠাকুর এক জায়গায় বলছেন, “মঠের ছেলেদের মধ্যে অবনী 
বড় বৈদাস্তিক" (জীবনী ও বাণী ভষ্টব্য)। আমি তাকে বৈদাস্তিকের 
ভূমিকাতেই দেখেছি বটে। একে তো চুলদাড়িসমাচ্ছন্ন মৃতি, তার 
উপর সবসময় এত গভীর হয়ে থাকতেন তিনি যে আমার তাকে দেখলেই 
পালাতে ইচ্ছা করত। বাব তাকে অবনী বলে ডাকেন প্রথমদদিনই 
শুনেছিলাম আসনবারান্দায় বসে। শচীনদার মুখেও ওই নামটাই 
শুনলাম । অবনীদার হাতে ঝুড়িভর] মঠের সের। ফুল-_ফুলের সাজি 
হাতে আসনঘরে ঢুকে তিনি রাঙা জবা দিয়ে আসন সাজাচ্ছেন, তার 
নামের সঙ্গে এই স্থৃতিটা জড়ানে।। ওই রাশি রাশি ফুলের ছুটি একটি 
ভাল ফুল ঘদি পেতাম! কিন্তু যে গোমড়। মুখ করে থাকেন অবশীদা__ 
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বাবা, কে চাইবে! সর্বদা! গভীর হয়ে থাকা যদ্দি বৈদাস্তিকের লক্ষণ হয় 
তাহলে সেটা ত্বার তখনই আয়ত্ত হয়েছিল এতে সন্দেহ নাই। দুঃখের 
বিষয় আমার তাতে শ্রদ্ধা বাড়েনি তার উপর | একটু কম বৈদ্বাস্তিক 
হলে ছু*চারট ফুল চাইতে পারতাম 

কিন্তু একদিন রাত্রে একটুখানি শ্রদ্ধা হল সত্যই । রাত্রি তখন সাড়ে 
এগারটা হবে । আধঘণ্টারও বেশি হবে সমন্ত মঠ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
ঠাকুর শুতে চলে গেছেন। মায়েরা খাওয়া সেরে পঞ্চবটিতে এসে কথা 
বলছেন আমার বিছানার পাশে বসে । আধ ঘুমে আধ তন্দ্রার ঘোরে 
ছুলছি আমি। হঠাৎ ঘুম ছেড়ে গেল চোখের-_-কে গান গাইছে রে? 

দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে। 
আমার স্থ্রগুলি পায় চরণ 
আমি পাই ন। তোমারে ॥ 

পৃবর্দীকের পুকুর পাড় হতে ভেসে আসছে স্থুর | স্তব্ধ নিশীথে কোনও 
স্থুরেশ্বরের উদ্দেশ্টে নিবেদিত এই গানের অর্থ মঠের আকাশবাতাসকে 
সামধ্বনিপরিপূরিত তপোবনের মহিমায় উন্নীত করে ওপারে যে পৌছে- 
ছিল তাতে ভুল নাই। 

পরদিন সকালে সোনালী রোদে ঝলমল করছে মঠায়তন। বর্চঃকুটির 
হতে ফিরে মাজন হাতে চৌকিতে বমেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল 
রাত্রে কে গান গাইছিল রে শচীন? 'অবনীদা-তিনি উত্তর দিলেন। 
“বাঃ অবনী তো রবিঠাকুরের গান বেশ গায়”_বলে দাত মাজতে লাগলেন 


ঠাকুর। 
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সারম্বত মঠের সঙ্গে প্রাচীন সন্যাসী-্রন্মচারীদের আঁ্ধকাংশেরই 
অধ্যাত্বজীবনে প্রথম পদার্পণের স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে । প্রজ্ঞানন্দদার 
মুখে তার ঠাকুরদর্শনের বিবরণী শুনেছি । তাঁর লেখা শ্রুতিম্থতিতে তিনি 
মোটামুটি সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। যেটুকু করেননি তা বলি। 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ কুমার ব্রহ্মচারী নন। সংসারাশ্রমে দীর্ঘদিন কাটিয়ে 
পরিণত বয়সে তিনি বানপ্রস্থী হন। এ অবস্থায় প্রথমদিকে তার মনে 
সমাজ ও সংসারের প্রচলিত ধারণাগুলি বদ্ধমূল থাকা স্বাভাবিক। দৈবের 
নির্বদ্ধে পুরীতে যখন তিনি ঠাকুরকে দেখেছিলেন ঠাকুর সেসময় শ্রদ্ধেয় 
গুরুভাই ৬অশ্বিনীকুমার দাশগুপ্ডের পরিবারবর্গ-বেষ্টিত। আগেই 
বলেছি ওই পরিবারটির সঙ্গে ঠাকুরের কি ধরণের অন্তরঙ্গতা ছিল। 
ঠাকুরের বই পড়ে তাকে ভাল লাগলেও সমুদ্রতীরে কিশোরী-পরিকর- 
সঙ্গে স্বামী নিগমানন্দকে তিনি বিন! ছিধায় সদগুরু বলে বরণ করতে 
পারলেন না। কিন্তু আলাপ করতে গিয়ে ঠাকুরের কথাবার্তা তার খুব 
ভাল লাগল বলে তখন আবার সন্্যাস নিতে চাইলেন তার কাছে। 
প্রজ্ঞানন্দদা বলতেন “আমার দ্বিধা-সংশয় নিশ্চয়ই প্রতৃর অগোচর ছিল 
না। তিনি তখনই আমায় গ্রহণ না করে বললেন, 'মঠে যাও। সেখানে 
পৌষ মাসে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। আগে ক্রক্মচর্য দীক্ষ। 
নিয়ে সন্ধ্যাসের যোগ্যত। অর্জন কর” ।” তাঁর আদেশ অনুযায়ী প্রজ্ঞানন্দ 
মহারাজ পৌষমাসে মঠে এলেন। সারম্বত মঠের শাস্তরসাম্পদ পরিমণ্ডল 
তার ভারী ভাল লাগল! কিন্তু ভৈরবীমাকে দেখে আবার ধাক! 
খেলেন মনে। কয়েকদিন বেশ লক্ষ্য করে দেখলেন ঠাকুরের সেবা- 
পরিচর্যা ভৈরবীমাই করেন। ঠাকুরের সর্দাসন্নিহিতা সেবিকা তিনি। 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজের মনট! বড় দমে গেল। ইনি কি সত্যই মহাপুরুষ ? 
কাম-কাঞ্চনে সম্পূর্ণ বীতম্পৃহ বলেই কি নারীকে নরকের ঘার বলে 
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সরিয়ে রাখার প্রয়োজন এ'র ফুরিয়েছে? অথব! প্রচ্ছন্ন বামাচারী ? 
মনের সংশয়ে অত্যন্ত অশান্তি পান গ্রজ্ঞানন্দদ, গুরুলাভের বাসন। তার 
আন্তরিক। কিন্তু সদ্গুরুভ্রমে অসদাচারীর হাতে পড়ে জীবন পগু না 
হয় সে আশংকাঁও তীত্র। শোকের তাড়নায় সংসার ছেড়েছিলেন, 
চিত্ত সদাই সন্তপ্ত। তার উপর গুরু-বরণ করতে গিয়ে এই ঘোর সংশয় 
তাকে একেবারে ব্যাকুল করে তুলল । কাকে বলবেন একথা--কে তার 
ছন্ব নিরসন করবে? প্রজ্ঞানন্দদার মুখে শুনেছি, সেদিন সূর্য অন্ত যায়- 
যায়; পরদিন তার ব্রদ্ষচর্যদীক্ষা হওয়ার কথা। অথচ গুরুকে 
সর্বাস্তঃকরণে বরণ করতে চিত্ত প্রস্তত নয়। অশান্ত মনে ঘর ছেড়ে 
পৃবের পুকুরপাড়ে যাওয়ার রাস্তার এক পাশে এক নির্জন নাগকেশর- 
তলে ছায়ানিবিড় কয়েকটি ফুলগাছের আড়ালে এসে বসলেন । ভাবতে 
ভাবতে ভগবানের শরণাপন্ন হওয়াই একমাত্র পথ মনে হল। আসন 
করে বসেছিলেন প্রজ্ঞানন্দদা। সেই অবস্থাতেই উপুড় হয়ে মাটিতে 
মাথ। রেখে চোখের জলে ভাসতে লাগলেন তিনি । মনে মনে বলছেন, 
ঘভগবান তুমি আমায় পথ দেখাও। বল ইনিই কি আমার গুরু " 
আমাকে এমন কোন প্রমাণ দাও যেন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি তোমার 
আসনে একে বসাতে পারব । আমার গুরু ও ভগবান অভেদে। 
আজকের মধ্যে এর মীমাংস। না হলে কাল সকালে আমি পালাব | 
একেবারে বিভোর হয়ে একান্ত মনে প্রার্থনা করছেন গ্রজ্ঞানন্দদ] | 
ভুক্তভোগী নিশ্চয় জানেন, একধরণের প্রার্থনা আছে তা এতই আন্তরিক 
যে অন্তরেই আশ্বাম মেলে আমার এ প্রার্থনা! বিফল হবে না। 
প্রজ্ঞানন্দদার মনও প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে এল। মন যেন বলল 
আমার প্রার্থনা ভগবান শুনেছেন। আন্তে আস্তে মাথা তুলতে যাবেন 
ঠিক সেই মুহূর্তে তীর মাথায় ঠিক ব্রহ্মতালুটিতে কি যেন লাগল 
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সজোরে । প্রায় সেই সঙ্গেই পরিচিত কণ্ঠে শুনলেন “ইস্‌ কে রে 
এখানে? একি তুমি?” প্রজ্ঞানন্দদা! মাথা তুলে দেখলেন তার সামনে 
ঠাকুর দাড়িয়ে রয়েছেন । 


প্রতিদিনের মত সেদিন বিকালেও চারিদিক দেখতে দেখতে ঠাকুর 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। পুকুরপাড়েই যাচ্ছেন__পায়ে জুতা, হাতে 
লাঠি। পথের ধারে গাছের আড়ালে প্রজ্ঞানন্দদদা যে এভাবে মাটিতে 
মাথা রেখে পড়ে আছেন তিনি ভাবতেও পারেননি । নাগকেশর 
গাছটির দিকে কি কারণে পা বাড়িয়েছিলেন কে জানে? কোনও 
ফুলগাছের দিকে দৃষ্টি পড়েছিল হয়তো! । রাম্ত। থেকে একটু সরে এসে 
পা ফেলতেই তার জুতান্থ্দ্ধ পা পড়ল মহারাজের ব্রহ্মতালুতে। কারণ 
তিনি ঠিক তখনই মাথা তুলতে গেছেন। অপ্রস্তত হয়ে থেমে 
পড়েছেন ঠাকুর-_-জিজ্ঞাসা করছেন “এখানে এভাবে কেন? লাগেনি 
(তো? ইত্যার্দি। প্রজ্ঞানন্দদা বলতেন, “লাগবে কি, আমার মন তখন 
আনন্দে ভরে উঠেছে । আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি সেই মুহুর্তে। 
একাগ্রমনে আত্তরিকভাবে ভগবানকে ভাকছিলাম। ঠিক তখনই 
আমার মাথায় ধিনি দৈবপ্রেরিত হয়ে পা তুলে দিয়েছেন তিনিই আমায় 
গুরু। স্পষ্ট বুঝলাম এ ভগবানের নির্দেশ । আমি সংগৃহস্থ ব্রাহ্মণ এই 
অভিমানে আমার গুরুভগবানের সমালোচনা করেছি মনে মনে, তাই 
ওই পদ্দাধাত। ঠিক যেন বলির মাথায় পা তুলে দেওয়া নারায়ণের 
কিংব! শ্রীরের দভ্তরূপী কালিয়নাগের শিরে পর্দাঘাত করে তার 
অহংকার দমন. কর | বলতে বলতে চোখে জল এসে যেত 
প্রজ্ঞানন্দদার । জলভর চোখে হেসে বলতেন, “তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
ঠাকুরকে বললাম “একটুও লাগেনি ঠাকুর'। কেন ওখানে ছিলাম 
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'ওইভাবে তা আর কিছু বললাম না। তিনিও আর কোন প্রশ্থ না করে 
বেড়াতে চললেন । সঙ্গী সেবকের সঙ্গে আমিও চললাম তার পিছু- 
পিছু । পরদিন তার কাছে ব্রন্ষচর্যযদীক্ষা! পেয়ে জীবন সার্থক জ্ঞান 
করলাম |” 

পঞ্চবটির বেলতলায় শিবলিঙ্গ প্রতিষঠিত ছিল। রোজ সন্ধ্যায় প্রণাম 
করতে আদিষ্ট হয়েছিলাম । একদিন যেমনি মাথা হুইয়েছি দুম করে 
ঠিক পাশেই একখানি বেল পড়ল। সে কী বুক টিপটিপানি আমার! 
মায়েদের কিন্তু পঞ্চবটির বেলতলা দেখলেই চিদ্রানন্দ মহারাজকে মনে 
পড়ত। ঠাকুরের সব কাজ এবং মঠের অন্যান্য কর্তব্য নির্বাহের ফাকে 
অবসর পেলেই নাকি চিদ্দানন্দজী ওই বেলতলায় পদ্মামন করে চোখ 
বুজে বসে থাকতেন। কখনও বা মাথা ছুলিয়ে আধবোজা! চোখে হাতে 
তালি দিয়ে গাইতেন-__ 

ও শিব শঙ্কর বোম্‌ বোম্‌ বোল] । 
জয় জয় বোল! শিব কাশীনাথ বোল! ॥ 

তিনি শ্রীহট্টিয়া, তাই “ভোলা” উচ্চারণ হত না, 'বোলা; | উচ্চারণের 
এই ত্রুটি কণ্ঠমাধূর্যে পুষিয়ে ফেত। মঠের প্রাক্তন এক অস্তেবাসীর (ক্র. 
নৃসিংহচৈতন্ত ) মুখে শুনেছি চিদ্ানন্দজীর ধমকও তাদের মিষ্টি লাগত ওই 
মজার উচ্চারণের জন্য-_“একানে আস্না রে বেডা, অকানে বসে বসে কি 
করছিস? আমি একদ। পুরীর বাড়িতে চিদ্বানন্দজীর মুখে শুনেছিলাম, 
“াকুর! টাকুর! কিষেতুমি কর টাকুর! তার মুখে “টাকুর+ ডাকটি 
কি মধুর যে লেগেছিল! বক্তার শিশুহ্বলভ খজুতা৷ ও শরণাগতির ধ্বনি 
মিশেছিল ওতে, সেইজন্যই নিশ্চয় । দেখলাম নীলাচল,কুটিরের ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথার পাগড়ি খুলে বাইরের বারান্দায় ফেলে রেখে 
অনাবৃত মন্তকে তিনি প্রবেশ করলেন ভিতরে । গুরুর সম্মুখে সবিনয়ে 
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দীনবেশে উপস্থিত হওয়ার এ-সদাচারও আমি প্রথম তাঁকেই পালন 
করতে দেখেছিলাম। 

যোগানন্দজী ও নৃপেনদ্ার লেখায় চিদানন্দ মহারাজের অনন্য 
বৈশিষ্ট্যের কথা অনেক পড়েছি, মায়েদের কাছেও কত শুনেছি । তার 
বলতেন, “চিদানন্দজীকে মনে হত সাক্ষাৎ নন্দিকেশ্বর 1, প্রীহট্ের 
মৌলভীবাজার মহকুমার বালাগঞ্জ থানায় কোনও এক গ্রামে তার বাস 
ছিল-_-অতিসন্ধানী শক্তিদা তার পূর্বাশ্রম সম্বদ্ধে এর বেশী আর কিছু 
যোগাড় করে উঠতে পারেননি । কারও কাছে কোনও দিন চিদানন্দজী 
নিজেও তার কোন হদিশ দেননি । প্রথম ঠাকুরদর্শনের কথ। বলতে 
গিয়ে একবার শুধু এইটুকু প্রকাশ করেছিলেন যে, তার গ্রাম হতে 
কুলাউড়া স্টেশন এক দিনের পথ । ( খড়কুশম! আর্ধদর্পণ, ১৩৬১ বৈশাখ ) 
পনের বছর বয়সে ঠাকুরের টানে ঘর ছেড়ে সবার আগে তিনিই 
প্রীপ্ীঠাকুরের সেবাধিকার লাভ করেছিলেন । আসাম মঠের সর্বত্র তার 
স্থৃতি জড়ানো । ঠাকুরমাহাত্য্যে'র লেখক শ্রীবিহারী শর্ম। যঠান্তেবাসী 
চিদ্ানন্দজীর কথ বড় সুন্দর করে বলেছেন। সেই সঙ্গে আমার ভাল 
লেগেছে শক্তিদার “ম্বতি-তর্পণ” । মঠায়তনে প্রথম তিনি কি ভাবে 
চিদানন্দ মহারাজকে দেখেছিলেন ওতে তার অপূর্ব আলেখ্য ফুটেছে। 
তার কিছুট। তুলে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। 

“১৩২৭ সাল কাতিক মাস। সময় পূর্বাহ্‌, স্থান আসাম-বীয় 
সারত্বত মঠ। শ্রীশ্রীঠাকুরের ব্রন্ষচর্যয-সাধন পাঠ করিয়! ব্রহ্ষচর্য্য 
সাধনোদেশ্তে সংসারের মায়া-মমতা৷ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি সুদূর প্রাস্ত 
হইতে মঠান্তেরাসী হইবার জন্য | *** গৌরাঙ্গঘরের বারান্দায় 
দাড়াইযা আছি। এমন সময় দেখি আসন-মন্দিরের পুজা সমাপনাস্তে 
মঠাভ্যন্তর হইতে বাহির হুইয়৷ জনৈক গৈরিকধারী সৌম্যমৃতি পুম্পপান্র 
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ও ধৃপদানী হাতে লইয়। চলিয়াছেন শিববাটি অভিমুখে পূজা নিবেদনের 
জন্ভত আপন মনে, কোনও দিকে দৃকৃপাত না করিয়া! । দীর্ঘ কেশকলাপ, 
শ্শ্রগুন্ষবিমণ্ডিত প্রসন্ন আনন, অর্ধনিমীলিত ভাব-ঢলঢল নয়নযুগল, 
মধুর কণে নিঃস্থছত হইতেছে কবীন্দ্র রবীন্দ্রের অমর গীতবঙ্কার “তোমারি 
রাগিণী জীবনকুণ্জে বাজে যেন সদ! বাজে গো।” সেই যৃতি দেখিয়। মুগ্ধ 
হইলাম । শ্রদ্ধায় চিত্ত ভরিয়া উঠিল। ইনি কে? মনের মধ্যে এই প্রন 
জাগিয়! উঠিবামাত্র একজন বলিলেন, “ইনি কুমার চিদানন্দ |, * ** 

পরক্ষণেই দেখি, সেই অন্তলান ভাব-তন্সয় সন্ন্যাসী পৃজারীর বেশ 
ত্যাগ করিয়া কমমীবেশে কোদাল হাতে .লইয়1 চলিয়াছেন পুকুরপাড়ের 
কষিক্ষেত্রে। * * মনের আবেগে ছুর্বার বেগে 'জয়গুরু বলিয়া! মাটি 
কোপাইয়। চলিয়াছেন অবিশ্রাস্তভাবে | * ** 

প্রসাদ গ্রহণাস্তে বিশ্রাম? বিশ্রাম তাহার নাই। আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিলাম, তিনি গগ্রস্থসাহেব" লইয়া বসিয়াছেন এবং কয়েকজনকে তাহা 
ব্যাখ্যা করিয়। শুনাইতেছেন। তখন দেখিলাম তিনি পূজারী নহেন, 
কর্ম নহেন, উদাসী-সম্প্রদায়তুক্ত জনৈক শিখ ( শিল্ত )। 

অপরাহে দেখিলাম জনৈক শিশিক্ষকে তিনি যৌগিক প্রক্রিয়া 
আসন মুত্রা প্রাণায়াম শিক্ষা দিতেছেন-_তখন দেখিলাম তাহার 
যোগীরাজ-মৃতি | 

সন্ধ্যারতি অস্তে তামাক সাজাইয়। আনিলেন ঠাকুরের, তাহার 
শ্রীচরণোপাস্তে বসিয়া করিতে লাগিলেন তাহার পদসংবাহন । তখন 
তাহাকে দেখিলাম ঠাকুরের পার্ধদ-সেবকরূপে |” 

( আর্ধ্যদর্পণ, ১৩৭* মাঘ ) 

পুরাতন মঠবাসীরা বস্ততই চিদ্বানন্দজীকে এই এতগুলি ভূমিকায় 
অহোরাত্র ব্যাপৃত দেখতেন । আবার তারই মধ্যে সময় পেলেই তিনি 
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বেলতলায় পয্মাসনে ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়তেন। অস্তমুর্খ ভাবটি তার 
নিত্যসঙ্গী ছিল। ১৩৩৩ সালে গুরুধামে একদ। তিনি ঠাকুরের পাশে 
দাড়িয়ে তাকে বাতাস করছিলেন। শ্রীশশধর চক্রবর্তী লিখছেন, 'দাদ। 
চোখ বুজে একভাবে ঠাকুরকে বাতান করে যাচ্ছেন । মাঝেমাঝে 
একেকবার খন চোখ টান করে একটু চাইছেন, দেখছি অস্তনিহিত 
আনন্দে চোখ রক্তবর্ণ, ঘেন ভিতরমুখী কি একট। টানে তারাছুটি উর্ধ্বমুখ |, 

সারম্বত মঠ বলতে তো কেবল কতগুলি ঘর-বাড়ি নয়। এই সব 
গুরুগতপ্রাণ আত্মস্থ সন্ন্যাসীদের ভাবযৃতিই যে সারত্বত মঠের চিতস্বরূপ ! 
আমর আর বেশী কি বলব-_ম্ঠাধীশ শ্ীশ্রঠাকুর ত্বয়ং তার এই ত্যাগী 
ছেলেদের প্রশন্তি উচ্চারণ করে বলেছেন-_ 

আমি যখন এই মঠ তৈরি করি তখন এস্থান ছিল তারাজঙ্গলে 
পরিপূর্ণ** | মাত্র ছয়জন সেবক নিয়ে আমি একে নন্দমনকাননে পরিণত 
করি। তখনকার সেবকরা কি যে প্রাণপাতী পরিশ্রম করেছে এই মঠ 
গড়ে তুলতে--তা আর কি বলব? দিনরাত খেটেছে শুধু কলমীশাক- 
সিদ্ধ আর ভাত খেয়ে। কোন কোন দিন ভাল এমন হ'ত যে হলুদ 
লবণগোলা জলের মত। (ভাল ভেবে হাতধোয়। জল দিয়ে ভাত 
খাওয়াও হয়েছে ।) তারা৷ এইভাবে থাকত, কাজের উ'চু-নীচু 
বিচার করত না। চিদানন্দ তামাক সাজত, প্রেমানন্দ ইত্যাদি এর! 
কাঠ চেল! করত। তখন আবার খড়ির অভাব। নৌকা বেয়ে নিয়ে 
গিয়ে ব্রহ্মপুত্র হতে বড় বড় ভাসান কাঠ ধরে বয়ে আনতে হ'ত।"*" 
যোগানন্দ বোধানন্দ এর! সব বিদ্বান ছিল, বড়লোকেরও ছেলে, কিন্ত 
কত ছোট ছোট কাজ করত ! অনভ্যাস বলে ছাড়ত ন।, খুব উদ্যম নিয়ে 
করত ।...আমার পানে তাকিয়ে আনন্দের উন্মাদনায় তার দিনরাত 
কাজ করে গিয়েছে ।***"উ$১ সেকি পরিশ্রম! তারা পণ করে কাজ 
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'ত। তারাই এই মঠকে সোনার পুরী করে দিয়ে গিয়েছে ।**"সে যুগের 
সাক্ষীর মধ্যে আছে শুধু চিদ্রানন্দ আর প্রেমানন্দ। আত্মানন্দও কিছু 
কিছু জানে ।, ( জীবনী ও বাণী, পৃঃ ১৫২-৫৩ ) 


মঠের বর্তমান মোহস্ত আত্মানন্দ মহারাজের প্রথম অভিজ্ঞতাটি কিছু 
অজার। তিনিও আসামে এসেই ঠাকুরকে ধরেছিলেন। আমি তার 
মুখেই সে কাহিনী শুনেছি-_ 
» “তখন স্কুলের ছাত্র। মামাবাড়ি থেকে পড়াশোনা করতাম, 
এন্ট্রান্স দেব। ন্বদ্দশী করতাম, সেবাকার্ষের ঝৌক ছিল। 'সেই সঙ্গে 
ছিল আসন-প্রাণায়ামাদির সথ। মামার] দু'জন ছিলেন উকিল-_ 
অবস্থাপন্ন। ওই সব জানলে বাঁধ দেবেন বলে লুকিয়ে করতাম । কিন্ত 
পাশের বাড়ির একট! ছেলের কাছে একদিন ধর] পড়ে গেলাম । হাতে 
রাখার জন্তে সদদলবলে তাকে টাকাদশেকের মিঠাই খাওয়াতে হল। সেই 
ছেলেই কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমায় ব্রদ্চরয্য-সাধন ও ঘোগীগুরুর সন্ধান এনে 

1 

“প্রথমটা আমার কেমন ধারণ। হয় লেখক মৃত। পরে একদিন তৃল 
ভাঙল, না ইনি এখনও বর্তমান । অমনি কোকিলামুখের ঠিকানায় চিঠি 
দিলাম যে সাধন-ভজন করতে চাই, মঠে থাকব। গ্রীম্মের ছুটিতে বাড়ি 
যাওয়ার আগে চিঠিটা দিলাম । উত্তর কিন্তু তাড়াতাড়ি এল না। মনে 
ভয় নিয়েই ছুটিতে বাড়ি গেলাম__যদি চিঠি মামার হাতে পড়ে! মজা 
. “দেখ, চিঠির উত্তরটা মামার হাতেই এল বটে কিন্ত তিনি না পড়ে ক্যাশ- 
বাক্সে রেখে দিলেন । আমি আসার পর আমায় দিলেন। 

“মঠ থেকে ঠাকুর লিখছেন, “যদি বাবা-মায়ের অমত না থাকে আসতে 
পার ।” আমি আবার লিখলাম, 'বাপ-ম কি মত দেন? বিশেষ আমি 
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বড় ছেলে, অনেক আশার যূল। আপনার বাপ-মা কি আপনাকে ঘর- 
ছাড়ার অন্মতি দিয়েছিলেন ?” 

“এর পর উত্তর এল, তুমি আসতে পার? । যাওয়ার ফিকির-ফন্দী 
করতে করতে পৃজার ছুটি এসে পড়ল । “বাড়ি যাচ্ছি' মামাকে এই বুঝিয়ে 
পড়ার বই বিক্রী করে সেই টাকা নিয়ে পালালাম।” 

১৩১৯ সাল, ২৮শে আশ্বিন। আলিপুরছুয়ার হতে চার সন্যাসী 
শিশ্য নিয়ে ঠাকুর এমে নেয়েছেন যোরহাট স্টেশনে | দৈবের নিবন্ধ, 
আমাদের আত্মানন্দজীও সেই দিনই যোরহাট এসে পৌছালেন। সন-. 
তারিখটি পেয়েছি ত্বরূপানন্দজীর দিনলিপিতে । 

“টিকিট-কালেকৃটরের কাছে খোজ নিচ্ছি কোকিলামুখ আশ্রমে 
যাব কেমন করে, আর দেখছি জনাকয়েক গেরুয়াপরা লোক একদিকে 
মালপত্র টানাটানি করছে । টিকেট-কালেকুটার হাত দিয়ে দেখাল “ওই 
গুরাই কোকিলামুখ আশ্রমের সন্ধ্যাসী। আমি তো! অবাক! সাধু- 
সন্ন্যাসী বলতে ভেবেছি কৌপীনপর ছাইমাখা-_ মাথায় জট থাকবে ।, 
এ কেমন সাধু? 

“যাই হ'ক কাছে গেলাম । ঠাকুর একট। বিছানার বাগ্ডিলের উপর 
লাঠিতে চিবুক রেখে বসেছিলেন । তার নাম করতেই যোগানন্দজী তাকে 
দেখিয়ে দিলেন । গিয়ে প্রণাম করতে ঠাকুর বললেন “আপনি কে? কি 
চান?” বললাম “চিঠি পেয়ে আসছি+*.*"**ইত্যাদি। “ও, তুমি? এত 
দেরি হল আসতে ? বললাম, “ঘর ছাড়া সহজ নাকি? এত দেরি না 
বলে বলুন, ছয় মাসে যে আসতে পারলাম এই না কত! ঠাকুর আর 
কিছু বললেন না।” 

আমার অনুমান ছেলেটির কাঠখোট্ট্া জবাবে সমজদার ঠাকুর খুরপু 
হয়েছিলেন । হী, 'বাপকি বেটা দিপাহিকি ঘোড়া । কুছ নেহি তোঁঁঃ 
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থোড়া থোড়া॥” নিজের চেলাদের কথা বলতে গিয়ে কখনো-কখনো 
ঠাকুর এবচনটি আওড়াতেন, আমি শুনেছি। 

“দেখি বোধানন্দ সারদানন্দের! মালপত্র সব তুলতে পারছে নী, কষ্ট 
হচ্ছে। গিয়ে ধরলাম একট। বাক্স । আমার গায়ে তখন অন্থরের বল। 
ওর] ২৩ জন ষা নিতে হিম্সিম্‌ খাচ্ছেন আমি একাই ত1 নিতে পারি। 
তবু আমি হাত লাগাতেই ওুর1 কে ষেন বললেন,“না, না, আপনি কেন ?” 
দঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুর বলে উঠলেন, “আরে, দাও ওকে। ও আমারই 
&লাক।, 

“মালপত্র গোছগাছ করে আমায় পাহারায় রেখে ঠাকুরকে নিয়ে 
চিদ্দানন্দের। আনাহারের ব্যবস্থায় গেলেন। আর ফেরেন না। খুব 
ধেরী হচ্ছে । তখন মনে ভারী ভয় হল, সর্বনাশ! এর। ডাকাত নয় 
তো? চোরাই মাল কি বোম! টোমা ফেলে পালাল নাকি? এবার 
₹তো পুলিশ এসে আমাকেই ধরবে । কি করি এখন? যাই হোক শেষ 
অবধি দেখি সবাই ফিরছেন। ঠাকুর এসে বললেন “এবার তুমি 

১যাও | ওখানে (ভোগদৈ নদীর ঘাটে) চিদ্বানন্দ আছে। গিয়ে তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে তুমি সান করে খেয়ে এস_ হাঁড়িতে তোমার জন্য যিষ্টি 
আছে।' 

“ন্নানাস্তে খেতে গিয়ে প্রচুর মিষ্টি রয়েছে দেখে একখানা পাতায় যা 
পাঁরি তুলে নিয়ে খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে হাড়িটা নিয়ে ফিরলাম। আমার 
হাতে মিষ্টির পাত্রট। দেখে ঠাকুর বলছেন-__“আরও রয়েছে মিঠাই? তবে 
থাক্‌, আশ্রমে আমার ছেলেমেয়ের খাবে । মনে মনে আবার একট! 
ধান্ধ। খাই। একে তে ধুতি-পাঞ্ধাবি পর! সাধু, তায় আবার ছেলে-পুলেও 
আছে? কেমন সাধু বাবা! এ কার জন্ত ঘর-বাড়ি ছেড়ে এলাম ? 
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“মঠে গিয়ে নরসিং ইত্যাদির সঙ্গে কথাবার্ত। কইতে কইতে কৌশলে 
জানার চেষ্টা পাই কে ওদের বাপ। শেষে জানলাম, “ভাক্তার-দা” ওদের 
বাবা, এর তারই ছেলে-মেয়ে । কিন্তু ভৈরবী মা? তীকে প্রথমটা 
ঠাকুরের সহধমিণীই ভেবেছিলাম । পরে ভূলটা! ভাঙল ।” 

ভাবুকত। জিনিসট। আত্মানন্দজীর ধাতে কোনদিন ছিল না। তিনি 
চিরদিন কাজের মাহুয-_খাটি কর্মষোগী। এজন্য পাকাপাকি রকম 
অস্তেবাসী হওয়ার অক্পদ্দিন পরেই পাহাড়-জঙ্গলভর] এক টিলায় নতুন 
একটা আশ্রম পত্বনের দুরূহ কাজে ঠাকুর তাঁকে লাগিয়ে দিয়েছিলেন 4" 
এত শীপ্র আশ্রমাধ্যক্ষপর্দে আর কেউ বৃত হয়েছেন বলে জানি না। সে 
কথায় পরে আসছি । 

প্রথম দফায় কিছুদিন মঠে থাকার পর শ্রীপ্রীঠাকুর আত্মানন্দজীকে 
আদেশ করলেন “এখন বাড়ি গিয়ে এন্ট্রান্স পাশ করে ভাক্তারীট। পড়। 
তার পর আসবে । অতএব, স্বরূপানন্দজী দিনলিপিতে লিখছেন ই 
পৌষ কামিনী বাড়ি গেল ।, 


আত্মানন্দজী বলে যান--“আমার খোজ ন] পেয়ে বাড়িতে কান্না- 
কাটি পড়েছিল। সন্ধান আনতে পারলে পুলিশ পুরস্কার পাবে থানায় 
এমনও বল। হয়। গিয়ে পড়ায় সবাই খুশী-_ কেউ আর বিশেষ কিছু 
বললেন না। এন্ট্রান্ম পাশ করলেই চাকরি পাইয়ে দেবেন--মাম! লোভ 
দেখান। তখনকার দিনে শ'দেড়েক টাক মিলবে এমন চাকরিই করে 
দিতে পারতেন । মন চাইল না। 

“এন্ট্রান্স পাশ করে ঢাক! এলাম মেডিকেল ্ধুলে পড়তে । তখন 
বরদাও ঢাকায় পড়ছে। বাড়ি থেকে ভাল খাবার ঘা! আসত ওকে ভাগ! 
দিতাম। বড় খুশী হত।**চার-পাঁচ বছর পরে মঠে ফিরলাম । 
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“আবার ছেলেদের মাস্টারী করি, কোদাল মারি, কাঠ কাটি, 
বোঝা বই। প্রেসের দ্বায় খুব, একেকবার ভাবি এখানেই একটা প্রেস 
করি-.-শেষ পর্যস্ত মঠেই প্রেস এল ।**-"*ঠাকুরের অলৌকিকত্ব কি রকম 
দেখেছি, জান? ষনে দু'চারটা। প্রশ্ন উঠল হয়তো, ভাবছি জিজ্ঞাসা করি । 
তারপরই কোন এক সময় কথাপ্রসঙ্গে এমন আলাপ জুড়লেন ঠাকুর যে 
সেসব শুনতে শুনতেই ঠিক আমার মনোগত প্রশ্নগুলির উত্তর পেয়ে 
গেলাম। বুঝতেই পার, এতে কি রকম আকর্ষণ হয় ! 

“-**অবসর পেলেই কিন্তু আসন-প্রাণাক়ামাদি চালাই । কিন্তু আমি 
যে ঘরটায় থাকতাম তার মধ্য দিয়ে ছেলেদের যাতায়াতের পথ । স্থির 
হয়ে কাজকর্ষ করার তাতে বড় বিদ্ব হত। একদিন ঠাকুরকে কথাটা 
বললাম, ঠাকুর, মঠের এক প্রান্তে একট] চাল। তুলব? কাজকর্ম সারা 
হলে সময় যেটুকু পাই সেখানে বসে একটু সাধন করব ।, 

“ হ্যা হ্যা, তোল না* ঠাকুর উৎসাহই দিলেন । কিছুদিন পরে তিনি 
ভ্রমণে বার হলেন। আমি অবসরমত মাটি ছেনে কার্দা চটকিয়ে 
কোদাল-কুড়াল মেরে পুবের পুকুরপাড়ে ওঠার যে রাস্তা তারই এক 
পাশে একখানা ঘর বানালাম । বেশ হল ঘরখান1।-...**ঠাকুর ফিরে 
আসছেন। গরুর গাড়ি নিয়ে তাকে আনতে গেলাম । এসে নামতেই 
দেখাচ্ছি ঠাকুর, এই যে এই ঘরটা করেছি ।, “বাঃ বেশ, বেশ-__ ভাল 
হয়েছে তো”+-_মূখে খুশীর ভাবই দেখালেন । মনের ভাব কিন্তু তা নয়। 

“কয়েকদিন পরই আমার ভাক পড়ল । বললেন “দেখ, কুমিল -ময়ন1- 
মতীতে একট জায়গা পেয়েছিলাম |" তা চিদানন্দ ও নীলমণি (শ্রীহটের 
একটি ছেলে ) ওখানে কিছু করে উঠতে পারছে না' বিক্রী করতে বলছি, 
তাও বোধহয় ও দুটোর দ্বার হবে না। তুমি একবার ওখানে ঘাও, 
দেখ কি করতে পার। পারলে একটা আশ্রম গড়, নয়তে। বিক্রী করেই 
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দাও।, বললাম “তা! নাহয় হল। কিন্তু আপনার আসল ইচ্ছাটা কি? 
আশ্রম গড়া না জায়গা বিক্রী?” বলতেই বলে উঠলেন, “আরে, ওই 
ভিটাটা৷ আমার পূর্বজন্মের সাধনস্থলী ছিল। ইচ্ছা তো ছিল, ওখানে 
কিছু একটা হ'ক। কই আর হুচ্ছে? 

“বুঝলাম ভাবটা । বললাম “তবে দেখি একবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
ওখানে তো কিছুই নাই। গিয়ে খাব কি? আপনি টাক! দেবেন ? 
ঠাকুর জবাব দিলেন "স্কুলের ছেলের মত তোমায় আমি টাক! পাঠাব তবে 
তুমি খাবে-__তা-ই ধ্দি হল তো তোমায় পাঠাই কেন? নরসিংকে 
পাঠালেও তো হয় !, 

“না, আমার কিন্ত শুনে রাগ হয়নি। মনে হল এ যেন একট! 
চ্যালেঞ্জ । গাড়িভাড়ার উপর আর মাত্র আট আন পয়স! দিয়ে ঠাকুর 
মঠ হতে আমায় বিদায় করলেন। ঘর রইল পড়ে, হল আমার সাধন- 
ভজন ! 

“এর পর কুমিল্লা আশ্রম গড়ার ইতিহাস। সে অন্ত কথা ।” 


মোহাস্ত মহারাজ ঘা বলেছিলেন স্থৃতি হতে তার সারোদ্ধার করেছি। 
সামান্ত ছু'একট! তথ্যগত ত্রটি থাকতে পারে, কিন্তু মূল কথাগুলি সংক্ষেপে 
সবই বললাম। সাল-তারিখ তিনি সঠিক বলতে পারেননি, আমিও 
যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি কেবল সেটুকু দিলাম । ৮ 

বিন্দুমাত্র রস-কষ ন! দিয়ে ঠাকুরের কথা তিনি আমায় ঘা! শোনালেন 
তার মধ্যেও মন্ন্যাসাশ্রমী নিরলস এক সেবাব্রতীর চরিন্রবৈশিষ্ট্য 
বর্তমান। ঠাকুরসম্বন্ধে ভাবালুতা না-ই থাক, তবু আজীবন যে তিনি 
ঠাকুরের মঠাপ্রমের জন্ত প্রাণপাত করে খেটে গেছেন তাতেই তো ধরা 
পড়ে ঠাকুরকে চিনতে তার তৃল হয়নি । আযি তার কথায় কিন্ত খুব 
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বস পেয়েছি। আমার কাছে গুরু-শিষ্যের সদালাপগুলি একেবারে 
অনবদ্য । “যেমন গরু তেমনি চেল” এছাড়া অন্ত কোনও মন্তব্য করা 
চলে ন৷ এক্ষেত্রে। 
ভুবন ও হরিদাসদার কথা আগেই বলেছি। তারা মঠেই 

পেয়েছিলেন তাদের ঠাকুরকে । সত্যদাও ঠাকুরকে ওই মঠেই প্রথম 
দেখেন। ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছ গ্রামে “অন্নপূর্ণার বাঁড়ি'র ছেলে 
তিনি। ছোটবেলা! হতেই গুরুজনদের মুখে সতী অন্্পূর্ণার কথা 
শুনেছেন__ 

পিতামহী অন্নপূর্ণা পিতামহ রামমোহন, 

১২৩৫ বাংলাতে সাধবীত্রতে সহমরণ। 

জলস্ত চিতায় জলে মুখে হরি হরি বলে, 

দেখে ভাবে মুগ্ধ হল স্তব্ধ আত্মহারা! জনগণ ॥ 

ছোট থেকেই সত্যদ। এজন্ত মাতৃ-উপাসক ছিলেন । যেখানে সহমৃতা 

হয়েছিলেন অন্নপূর্ণা, ঠিক সেই জায়গাটিতে সঙ্গীতরচয়িতা মাতৃসাধক 
»বসস্তকুমার ( সত্যদার জেঠা মহাশয় ) কালীযৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
একবার এক অমাবস্যা রানে সেখানে জ্যোতি দর্শন করে সত্যদার 
অতীক্ট্িয় জগতের প্রতি বিশ্বাম ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। ধর্যগ্রস্থপাঠে 
রুচি, ধ্যানধারণায় ঝৌক স্বাভাবিক নিয়মেই এসেছিল। কুমিল্লার 
ভিক্টোরিয়া কলেজে আই, এ, পড়বার সময় দৈববশে তার হাতে একখানা 
আর্ধমর্পণ পড়ে । পত্রিকাখান। পড়ে খুব ভাল লাগল । রাত্রে ন্বপ্লে যেন 
কে বলে দিলেন “ওখানে যাও? । হাতে বই কেনার জন্য টাক। ছিল 
কিছু। দেই পাথেয় নিয়েই এসে উপস্থিত হলেন আসাম মঠে। ১২ই 
ডিসেম্বর সেদিন, মঠে পক্কোৎসব চলছে । মঠের আঙিনায় কার্দা-মাখা 
পায়ে ঠাকুর বসে আছেন। তার পায়ে কাদ দিয়ে প্রপাম করে মাতা- 


২৫০ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ৰ 


মাতি করছেন অন্তেবাসীরা । সত্য্দাও নেমে পড়লেন সেই খেলায় । 
সবই যেন কত চেনা_মঠায়তন যেন কত দিনের পরিচিত। আর 
ঠাকুর? তাকেও আপনজন বলেই সত্যদ্দার মনে হল। তিনিও 
বোধহয় ছেলেটিকে দেখেই চিনেছিলেন। তরদানীস্তন মঠাধ্যক্ষকে ডেকে 
বলেছিলেন, “এ ছেলেটাকে একটু দেখিস্‌ তে1!, 

তারপর গুরুশক্তির খেলায় সত্যর্দার জীবন ওলটপালট হয়ে গেল। 
তার বাবা এলেন ছেলেকে ফিরিয়ে নিতে । সত্যদ্াও ভাবলেন ঘরে 
থেকে সাধন-ভজন করব আর সেই সঙ্গে কলেজের পড়াশোনাও চলবে 1. 
কিন্ত বাড়ি এসে কি যেহুল! টিকতে পারেন না ঘরে, কিছুই আর ভাল 
লাগে না। বুঝতে পারেন এতে তাঁর হাত নাই, ধিনি টানছেন এ তারই 
কারসাজি । চলে আসার আগে ঠাকুর বলেছিলেন, "বাড়িতে গিয়ে যদি 
ভাল ন! লাগে আমায় চিঠি লিখ ।” পুরীর ঠিকানাও দিয়ে দিয়েছিলেন । 
ঠাকুর বুঝি জানতেন 1-- 

মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে । 
নিশি দিশি কাদি কিন্ত হাসি লোকলাজে ॥ 

কোনমতেই মনকে বোঝাতে না পেরে হার মানলেন সত্যদা ॥ 
নীলাচলকুটিরে চিঠি লিখতেই ত্বরিতে উত্তর এল, এল ঘরছাঁড়ার ডাক। 
জনমের মত কুল ছেড়ে সত্যদা অকৃলে ভেসে গেলেন। 

আগে যে অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবের কথা বলেছি ওই দিনটির সঙ্গেও 
সত্যদার জীবনের একটা বিশেষ স্মৃতি জড়িত রয়েছে । সেবার নতুন করে 
আসনপ্রতিষ্ঠা হবে। সে অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবে কে? অস্তে- 
বাসীদের মনে ধারণ! তদানীন্তন মঠাধ্যক্ষ প্রজ্ঞানন্দ মহারাজই করবেন। 
তিনি কেবল অধ্যক্ষ নন, বৈদিক সন্গ্যাস পেয়েছেন ঠাকুরের কাছে। তার 
অধিকারই সর্বাগ্রগণ্য। কিন্তু সকলকে অবাক্‌ করে দিয়ে ঠাকুর মহারাজ 
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ডেকে পাঠালেন “অবনী'কে । সত্যদার কাছে এই দিনের ঘটন। শুনে. 
ঠাকুরের আরেকট। পরিচয় পেয়েছি যা উল্লেখযোগ্য । 


তার আহ্বানে সত্যদা অসংশয়িতচিত্তে ঘরে এসে ঢুকেছেন- মনে 
ধারণা আর্ধদর্পণ পত্রিকা বা ওই ধরণের কোন পঠনপাঠন বিষয়েই 
আলোচন। করবেন ঠাকুর । তখনই আর্ধদর্পণের সম্পাদক তিনি-_পত্রিকা- 
সংক্রান্ত আদেশ-নির্দেশের জন্তই ঠাকুরের কাছে তার সময় সময় ভাক 
পড়ত। কিন্তু সেদিন ঘরে ঢুকতেই ঠাকুর প্রশ্ন করলেন “তুই আসন- 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবি না? জানিস তো৷ এসব ? 

সত্যদ। যজনধাজনশীল ব্রাক্ষণপরিবারের ছেলে নন। আনুষ্ঠানিক 
পূজাপদ্ধতির সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না। তিনি বুঝতেন 
ত্বাধ্যায়-_প্রাক্তন মঠাধ্যক্ষ মহাপগ্ডিত নির্বাণানন্দজীর প্রিয় ছাত্র তিনি। 
তাছাড়া তাকে আসনপ্রতিষ্ঠা করতে হবে এ সভাবন। স্থদূর কল্পনাতেও 
তার মনে জাগেনি। হতচকিত হয়ে সভয়-সংশয়ে অকপটে নিবেদন 
করেন নিজের অক্ষমতা_আমি তো৷ এসব কিছুই জানি নাঠাকুর। কি 
করে করব আসনপ্রতিষ্ট। ? 

এই যে সরল ভাষায় নিজের অযোগ্যতা জ্ঞাপন- বুঝি এই 
যোগ্যতাতেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন সত্যদ1। এসে প্রণাম করে 
ঠাকুরের পায়ের কাছেই বসেছিলেন। নীচু হয়ে তার মাথায় ভান 
হাতখান। রেখে ঠাকুর ঘেন মহ একটা ঝাঁকানি দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কি 
যে হয়ে গেল! সত্যর্দার মনে হয় যেন বিদ্যচ্চমকে চকিত হয়ে উঠল 
সর্বসত্ত1--ওলট পালট হয়ে গল প্রাকৃত চেতনা । শক্তিসধার করতে 
না পারলে গুরু হওয়া যায় না । কত অনায়াসে যে ঠাকুর সেটি করতে 
পারতেন সেদিন তিনি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে গেলেন। এর আগে, 
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ঠাকুর সম্বন্ধে এ নিয়ে তার মনে একটা প্রশ্ন ছিল বৈকি! গুরুভাইদের 
কতজনের কত কিছু হয়েছে বহুবার শুনেছেন । কিন্তু তার ভাগ্যে এপর্য্যস্ত 
সেরকম কিছু পাওয়। ঘটেনি । স্তরাং ব্যক্তিগত ভাবে ঠাকুরের শক্তি- 
মতায় ঈষৎ সংশয় নিতান্ত ম্বাভাবিক | অন্তর্যামী হয়তো-ব1 মন বুঝেই 
ঠিক সময়টিতে সে সংশয় ঘুচিয়ে দিলেন । লগ্ন ছিল অন্কূল। সত্যদ। 
সেদিন সেই মুহুর্তে প্রপন্ন ভক্তের মতই ব্যাকুল হয়ে বলতে পেরেছিলেন, 
“আমি যে কিছু জানি না ঠাকুর |” অমনি নেপথ্য হতে নেমে এল গুরু- 
কপার অলকানন্দ-_শক্তিপাত। 

যাও এবার আসনপ্রতিষ্ঠা কর গিয়ে গুরুমুখে এই নির্দেশ পেয়ে 
ঘন্ত্রচালিতের মত উঠে গিয়ে সত্যদা! আসনঘরে ঢুকলেন। শুনেছি সেদিন 
সারাক্ষণ কি এক ভাবে বিভোর হয়ে যন্ত্রটালিতের মত আসনপৃজার করণীয়- 
গুলি সত্যদ্1 করে গিয়েছিলেন। কি করছেন কেন করছেন ভাবার মত 
অবস্থা ছিল না-অন্তরে শুধু কি এক অব্যক্ত আনন্দ আর আবেশের 
অন্ভব ! কে যেন রাশ ঠেলে দিচ্ছে ভিতর হতে। সব অনুষ্ঠান শেষে 
তেমনি আবিষ্ট অবস্থাতেই ঠাকুরের কাছে তিনি আবেদন করেছিলেন 
“এবার স্থলে আমার পুজা! নাও তুমি তার আস্তরিক যাচঞা ঠাকুর 
সেদিন ফেরাতে পারলেন না। জগদ্গুরুর আসনের উপরে এসে দাড়ালেন 
তার সামনে । সেই ঠাকুর-_একটু আগেই সত্যদা ধাকে দেখেছিলেন 
ভাবাকুল ভক্তের ভূমিকায়__তখন তাঁকে দর্শন করলেন 'মন্নাথঃ শ্রীজগন্নাথে। 
মদ্গুরুঃ শ্রীজগদগ্রু'রূপে | মানুষ সেই একই কিন্তু ভাব-কাস্তি সম্পূর্ণ 
শ্বতন্ত্র। “লোকোত্বরাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমর্থতি। আসনঘরের 
ভিতরের দিকের দরজায় বড়ম। যোগমায়৷ দেবী দাড়িয়েছিলেন। তিনি 
নাকি সেই মুহূর্তে সত্যদ্দাকে উদ্দেশ করে বলে উঠেছিলেন__“দেখে নাও 
বাবা, বিশ্ব্ূপ দেখে নাও ।ঃ ্‌ 
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সত্যদ্দার হাতে ভর দিয়েঠাকুর মহারাজ যে সেদিন গুরুভাবে' 
আবিষ্ট হয়ে গুরুত্রত্বের আসনে উঠে দাড়িয়েছিলেন_-অন্তেবাসীর' 
অনেকেই তার সাক্ষী ছিলেন। আমি শরতদার মুখে ঘটনাটা শুনে- 
ছিলাম । 

শরত্দাকেও মনে পড়ছে আজ। তীকে মঠে সেবার আমি দেখে 
ছিলাম। কিন্তু বারবার ন৷ দেখায় তিনি এমন কিছু স্মরণীয় হয়ে নাই। 
শুধু একটা৷ কথা মনে পড়ে । অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবের মধ্যে-_প্রথম দিন 
অথবা শংকরাচার্ষের আবির্ভাবতিথিতে তা৷ বলতে পারব না--সকলকে 
নিয়ে আসনবারান্দায় ঠাকুর খেতে বসেছিলেন । আমিও ছিলাম এক- 
পাশে । মাঝখানে তার আমন আর তার দক্ষিণে ও বামে সারি দিয়ে 
অস্তেবাসীর্দের পাতা পড়েছে। ছানার পোলাও হয়েছিল মনে আছে। 
জিনিসট। আমার অপরিচিত। বড় বড় লাল টুকর। দেখে ভাবলাম মাংস 
নাকি? কিন্ত মঠে তে! মাংস রান্না হতে পারে না। মুখে দিয়ে দেখি 
ছানা । এইজন্যই বস্তটা মনে আছে। আনন্দময় মূতিতে ঠাকুর তার 
পাত থেকে বড় বড় ছানার টুকর। ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন এর ওর তার পাতে ।' 
ধারা দূরে বসেছেন তার নির্দেশে তারা এসে হাত পেতে প্রসাদ নিয়ে 
যাচ্ছিলেন । "শরৎ আয়” বলে ডাকতেই একজন উঠে এলেন__-এই 
আমার প্রথম দেখা শরতদাকে। হাত পেতে প্রসাদ না নিয়ে শরৎদা' 
পাতের কাছে হাটু গেঁড়ে বসে প্রথমেই বললেন, “সবই তো তুলে দিলেন 
ঠাকুর-অল্প করে দিন আমায়। “তোরা কি নিয়ে আমার ভাগার 
ফুরাতে পারবি? রহস্যময় হাদি হেসে তার হাত ভরে ছানার টুকরা' 
আরও কি কি ছিল দিয়েদিলেনঠাকুর। অপ্রস্তত অথচ উৎফুল মুখে 
শরতদা উঠে গেলেন। ঠাকুরের উত্তরটা সকলেরই কানে লেগেছিল । 
এক মুহূর্ত একটু নীরবতা, তারই মধ্যে যোগমায়। দেবীর নির্দেশে নলিনীদ। 
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থাল। ভরে নিয়ে এলেন নান। উপচার | হাতায় করে ঠাকুরের পাতে 
'ঢেলে দিলেন পোলাও তরিতরকারির রাশি। আবার আনন্দ-কোলাহলে 
খাওয়া চলতে লাগল। কে একজন হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, 'শরৎদা কি 
'ভেবেছিলে ঠাকুরের পাত্র খালি হয়ে ধাবে তোমায় দিয়ে 1 পোলাওয়ের 
'গ্রাস মুখে তুলে শরৎ নীচুগলায় বললেন, “ভেবেছিলাম তো !, সেদিনের 
কথাগুলি কানে ধর! ছিল, অর্থ কিছুই বুঝিনি । পরে শরত্দার সঙ্গে পরিচয় 
'হয়ে নতুন করে সব স্মরণ হয়েছে । শেষ উত্তরটিতে যে একটি ম্পর্ধার 
ভাব ফুটেছে ওইটি শরত্দার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । একে অহংকার বলে 
'ভুল কর! ঠিক নয়। এ হল ব্রহ্মচারীর বীর্য, হবেই হবে মনের এমনি 
'জোর। শরৎদার মধ্যে এই বীর্য দেখেই ঠাকুর তাকে গ্রহণ করেছিলেন । 
তার মুখে ঠাকুরের একটা পরিচয় পেয়েছিলাম | এখানে সেটুকুও বলি। 
'মঠের স্মৃতিকথা! বলতে গিয়ে শরৎদার স্বতিতপ্পণ না৷ করলে কৃত্য অসম্পূর্ণ 
থাকবে আমার। 

উদ্ধত বলে শরত্দার মঠে একটা ছুর্নাম ছিল। একসঙ্গে দশ-পনের 
জন থাকলে পরস্পরে মনাস্তর অনিবার্ধ। আর একেক জনের একেকটা 
বিশেষ দুর্নাম থাকাও বিচিত্র নয়। মানুষ তো দেবতা নয়-_তাহলে 
আর তার সাধন-ভজনের প্রয়োজন কি ছিল? সেযাক, একবার একটা 
গুরুতর গোলযোগ হল শরত্দাকে নিয়ে। মঠাধ্যক্ষ নিজে নালিশ 
করলেন তার নামে--ওই ওুদ্ধত্য-অবিনয়েরই নালিশ। ব্যাপারটা ষে 
ঠাকুরের কানে উঠবে প্রথমটায় শরৎদা সে আশংক1 করেননি । তার 
মতে তিনি নির্দোষ । যাই হ'ক, ঠাকুরের কাছে ডাক পড়ায় কিন্তু ভয় 
পেয়ে গেলেন। মনে জানতেন তিনি বদ্রাগী-_মঠের অনেকেই বিরক্ত 
তার উপরে | এবার আবার মঠাধ্যক্ষ ত্বয়ং বাদী। কে জানেকি 
'আছে কপালে! ঘরে একা আছেন ঠাকুর-_নির্জনে শুনবেন অপরাধীর 
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বক্তব্য, এইটুকু শুনেই তবু শরত্দা খানিকটা আশ্বম্ত হলেন। লোকের 
সামনে মন খুলে ঠাকুরকে কিছু বলতে পারবেন না । কেবল ধমক খেয়ে 
হয়তো রাগ হয়ে যাবে--তখন অপরাধ আরও প্রমাণ হবে তার। 
দরজাটা বন্ধ ছিল, ঘরে ঢুকে সেটা আবার টেনে দিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে শরৎদা মাথা তুলতেই গভীরমুখে তিনি প্রশ্ন করলেন “কি শুনছি 
তোমার নামে? এ সব সত্য? শরতদ1 বললেন, তার আগে আমার 
একট। কথা আছে। ঠাকুর, আপনাকে দেখেই আমি ঘর ছেড়েছি, অন্ত 
কাউকে জানি না। যদি সত্যি কোনও অপরাধ করে থাকি, আপনার 
কাছে কি ক্ষম। পাব না ঠাকুর ? ক্ষণপূর্বে যিনি ভ্রকুটিবদ্ধ ললাটে তামাক 
খাচ্ছিলেন গম্ভীর মুখে, মুহূর্তে করুণাসিগ্ধ হল তাঁর মুখভাব। যেন 
মন্ত্বলে উড়ে গেল বজ্বগর্ভ কাল মেঘ। উচ্ছৃমিতকঠে ঠাকুর বলে উঠলেন, 
এনিশ্চয় পাবি। তোদের শত অপরাধ ক্ষমা করতে না পারি যদ্দি তবে 
'আর ঠাকুর কিসের ? 

শরত্দার মত “কাঠখোট্টা” ব্রদ্ষচারী মঠে খুব কমই ছিলেন। 
বিশেষণটা আমার নয় দাদ্দামশাইয়ের (শ্রদ্ধেয় ফণীভূষণ মিত্র ) দেওয়া। 
কিন্ত ওই কথা ক'টা বলতে গিয়ে গল! ধরে এসেছিল কাঠখোট্রা 
ব্রহ্মচারীটির, ছলছলিয়ে এসেছিল ছুটি চোখ-_-নিজে দেখেছি । ওই 
অভয়মন্ত্রে তার বুক বাধ! ছিল। 

পুরী সশ্মিলনীতে সবার কাছে ধিকত হয়ে শরৎদা ক্রুতপায়ে ছুটে 
এসে নীলাচল কুটিরে দোতলায় ঠাকুরঘরে গিয়ে ঠাকুরের পাছুকার উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল সবাই দোষী সাব্যন্ত 
করলেও এক জায়গায় তার অনন্ত ক্ষমা নিশ্চিত। শিষ্ের কাছে এই 
অপার ভালবাসার শক্তিতেই গুরুর যা-কিছু গুরুত্ব। সে শক্তি আমাদের 
ঠাকুরের ছিল। শরত্দা এই বিশ্বীস নিয়েই দেহ ছেড়েছেন। 
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২৬শে জ্যোষ্ঠ বৃহস্পতিবার মঠে ঠাকুরকে দীক্ষার্দাতার ভূমিকায় 
দেখলাম, দেখলাম হোম করতে | ওই দ্দিন শচীনদার উপনয়ন হুল, 
সরযূ-ম। সন্্যাসদীক্ষা পেলেন,_আর দৈবনির্বদ্ধে আমি পেলাম মহামন্ত্র। 
মঠেই দীক্ষা হল আমার । 

মঠের আরেক আনন্দম্থৃতি ঠাকুরের সঙ্গে নৌকায় করে বেড়ানে ৷ 
বিকালবেল। ছোট্ট অরুণায় (ওন। খাল ) নৌক। ভাসিয়ে ব্রহ্মপুত্রের 
দিকে যাওয়া হুল একদিন। আর একদিন যাওয়া হল তার বিপরীত 
দিকে । নৌকার পাটাতনের উপর আসন পেতে দেওয়৷ হয়েছে ঠাকুরকে 
-পাশে হুকা। তামাক খেতে খেতে ব্রহ্ষচারীদ্দের কাছে তিনি গল্প 
করতে লাগলেন, একবার এই ওনা খালেই নৌকাডুবি হয়েছিল ।* 
তখন ধোগানন্দ মহারাজ, শাস্তি মা--এ রা সব ছিলেন৷ হারমোনিয়াম 
নিয়ে গান গাইছেন যোগানন্দ মহারাজ-_খোল বাজাচ্ছেন কেউ, করতাল 
বাজছে। উৎসাহের আধিক্যে বালক-বিভাগের সভ্যসভ্যার৷ বোধহয় 
নাচানাচি করছিল। হঠাৎ নৌকা উন্টে সব একেবারে খালে । সেদিন 
শাস্তিম। যোগানন্দ মহারাজ আর ঠাকুর নিজে সাতার দিয়ে বাকী সবাইকে 
টেনে তীরে তুলেছিলেন। একে রাত্রি তায় আসামের ঠাণ্ডা । কিন্ত 
মায়েদের মুখে শুনেছি ঠাকুর একটুও কাতর হননি সেই শীতে । স্বচ্ছন্দে 
সঁতরাচ্ছিলেন জলে । ডূব দিয়ে দিয়ে ডুগি তবল! হারমোনিয়াম সব 
উদ্ধার করা হয়েছিল । ভৈরবীম। এাতার জানতেন না। নিবিকার মুখে 
ডুবছেন ভাসছেন, একবার ঠেঁচিয়েও ওঠেননি। ঠাকুর নাম ধরে ধরে 
ডাকছেন একেকজনের, তারা সাড়া দিচ্ছে । হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন 
“যোগমায়। কই? সে তো! সাতার জানে না 1, তখন দেখা! গেল হাবুডুবু 


১১ বৈশাখ ১৩২০ সাল ( বরূপানন্দজীর দিনলিপি )। 


১৩৩৯ সাল ২৫৭ 


ৰ শ্রোতে ভেসে চলেছেন বড়মা। তাড়াতাড়ি তাকে ধরে তোলার 
“কেন চিৎকার করনি, প্রশ্নে তিনি বলেছিলেন, “ঠাকুর তো। আছেনই। 
জানি ঠিক টেনে তুলবেন।” ঠাকুরের উপর এতখানি ভরসা আমাদের 
কিন্ত হত না। 


ঠাকুর গল্প করেন বিপদকালে মানুষের কিরকম বুদ্ধিভ্রংশ হয়। সেই 
রাত্রে মঠে ছিলেন ন্বরূপানন্দজী আর সারদানন্দজী। নৌক] ডুবে গেছে, 
প্রেমানন্দজী উর্ধ্বশ্বাসে এই সংবাদ দিয়ে বললেন “একটা আলো আর 
গোটাকয়েক কলসী নিয়ে আপনার! শীগগীর আন্থন।, সারদানন্দজী 
তাড়াতাড়ি একগোছ। পাটকাঠিতে আগুন লাগিয়ে ছুটে আসতে যান 
নদীর ধারে। হাওয়া লেগে পাটকাঠি নিবে যায়। অর্ধেক পথ এসে 
তিনি আবার ফিরে যান। এমনি দুবার তিনবার | ঠাকুর বলতে গিয়ে 
হেসে ফেললেন, “সে যা দৃশ্য ! চুলগুলে। বাতাসে উড়ছে, চোখ বড় বড় 
হয়ে গেছে আতঙ্কে । আমরা দেখছি, ও জলস্ত পাটকাঠির বোঝ নিয়ে 
প্রাণপণে ছুটে আসছে আর দপ. করে নিবে যাচ্ছে পাটকাঠি। আবার 
ছুটছে মঠের দিকে । ততক্ষণে আমরা সবাইকে টেনে তুলেছি । ওর এ 
বুদ্ধি হচ্ছে ন। ষে দেশলাইট। নিয়ে নদীর ধারে আসে।” দৃশ্যটা কল্পনায় 
দেখে নৌকাশুদ্ধ সবাই হেনে ওঠেন । ঠীকুর বলেন, “ওদিকে স্বরূপানন্দ 
কলসী খুঁজে পাচ্ছে না। ব্রদ্ষপুত্র হতে ভাল জল আনা হত। কলসী 
সব জলে ভর।--কোথায় পায় কলসী! এবুদ্ধি হয় নাষে জল ফেলে 
কলদসী নিঘ্ে ধাই।, আবার হেসে উঠি আমর1। ঠাকুর স্মিতমুখে 
বলেন “জলট। অনেক দূর থেকে আনা হয় তাই ফেলতে মন চায়নি 
ওর। কিন্তু এটা কেন মনে হুলনাযে মাহুষগুলি ডুবে মরলে জল 
খাবে কে? 

১৭ 
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সন্কীর্ণ নদীর দুধারে ঝোপঝাড়__নদীতে শালুক আর কলমীর দল 
ভাসছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে ধীরে ধীরে আর ঠাকুর গল্প বলছেন। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে আরও অনেকদূর চলুক নৌকা এখনই যেন 
না ফেরে । এমন সময় কে একজন বললেন, এবার ফেরা যাক। 
সন্ধ্যায় এসব অঞ্চলে বুনো জন্ত বার হয়। বলতেই ঠাকুর বললেন, 
বাঘ বার হওয়াও বিচিত্র নয়। আরধষে ছোট নদী, এসে নৌকায় 
উঠতে একটুও কষ্ট হবে না। ছেলেরা হেসে ওঠেন সকৌতুকে । আমি 
সাতঙ্কে গা খেষে বসি পিতাঠাকুরের । নৌকা-বিহার মাথায় থাক আমার, 
এখন ফিরলে বাচি। 

দ্বিতীয়দিন বেড়াতে গিয়ে হাতীর ডাক শোন]! গেল দূরে । অরণ্যচর 
মাতঙ্গের বৃংহতি যে না শুনেছে সে বুঝবে না কেমন সেই ভাক। 
অনেকটা! জলভর1 মেঘের গুড়, গুড়. আওয়াজের সঙ্গে মিল আছে-_ 
অথচ তারই মধ্যে একটা তীক্ষ ধাতব শব্ধ। সেদিন ঠাকুরই নৌকা 
ফিরাতে বললেন তৎক্ষণাৎ । বোধহয় সেই দিনই ব্রহ্মপুত্রের দিকে 
যাওয়া হয়েছিল। ছুইপাশে ঘন বন ছায়ান্ধকার। পুরীতে হাতী 
দেখেছি, তার লম্বা! শুঁড় আছে বেশ জানি। নদীর কিনারে এসেই ষে 
শুঁড় বাড়িয়ে টেনে নিতে পারে নৌকা, না বললেও বুঝলাম । এক আমি 
নই, সবাই ভয় পেয়েছিলেন সেদিন। নিঃশব্ধে যত তাড়াতাড়ি হয় 
নৌকা বাইতে লাগলেন অস্তেবাসীরা | খগেনদা ছিলেন, বোধহয় ঈশ্বরদা 
গোপালদাও ছিলেন কর্ণধার হয়ে। শরত্দাও হাত লাগিয়েছিলেন 
সম্ভবত। ঠিক মনে নাই। 

নৌকায় বেড়াতে ভাল লাগত সকলেরই । পর পর কয়দিন যেন 
যাওয়। হয়েছিল বেড়াতে । শেষ দিন প্রচণ্ড বর্ষ নামল মাঝপথে । ভিজে 
চপচপে হয়ে গেলাম প্রত্যেকে_ঠাকুরও। ফিরে এসেই মা জরে 
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পড়লেন। সে জর আর ছাড়ে না। বোঝ! গেল আসামের ম্যালেরিয়। 
অথবা কালাজর ধরে বসেছে । মঠ ছাড়ার ব্যবস্থ। হতে লাগল এবার । 
সেটা আষাঢ় মাসের শেষ হবে কিংবা শ্রাবণের প্রথম | 
মঠ ছাড়তে রীতিমত কষ্ট হয়েছিল । আরও কষ্ট হল বড়মার কান! 
দেখে। আগের দিন হতেই গোপনে চোখ মুছছিলেন। হাসি ছিল না 
মুখে, বিষ গম্ভীর হয়ে ছিলেন । যাবার সময় যত এগিয়ে এল ততই 
ব্যাকুল হয়ে পড়লেন তিনি । ঠাকুর জুত। জাম! পরে ছড়ি হাতে নিতেই 
।বড়ম প্রায় ভাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। একেবারে হাউ হাউ করে 
কান্না যাকে বলে। “কেদনা। আবার আসব যত তাড়াতাড়ি পারি”__ 
ঠাকুর সন্ষেহ সাত্বনায় এইটুকু বলতেই ভাঙা গলায় বড়ম! বলে উঠলেন, 
“আমায় ভোলাচ্ছ ঠাকুর, আর তুমি মঠে আসবে ন।। আর কি দেখা 
পাব তোমার ?' 


মাঠ ভেঙে চলেছে গরুর গাড়ী। মাঠ এখন বিল, কোথাও কোমর- 
লমান কোথাও তার চেয়েও বেশি জল। গরুর গাড়ির পাটাতনটি শুধু 
জেগে আছে -তারই উপর আমর! বমে আছি । পিছনে প্রাণপণে জল 
স্লাতরিয়ে আসছে মঠের ছুটি কুকুর । ঠাকুর বলতেন মঠের কুকুর- 
বিড়ালগুলিও ঠিক সাধারণ প্রাণীর মত নয়। মায়ের কাছে অনেক গল্প 
শুনেছি মঠের কুকুর-বিড়ালদের সম্পর্কে। অস্তেবাসীরাও সেসব জানেন। 
আমি চোখে দেখলাম একটি প্রসাদভোজী বিড়ালকে। ঠাকুরভোগ ন। 
হওয়] পর্যস্ত সে খেত না। বাইরে কোথায় ঘুরত কে জানে? ঠাকুর 
খেয়ে উঠলেই দেখ। ষেত দরজার বাইরে সে বসে আছে একপাশে। 
তিনি খেয়ে উঠে ওকে একদল! ডাল বা! তরকারীমাখা ভাত দিতেন 
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প্রতিদিন। একদিন তার চিবানো ভাটার ছিবড়া খেতে দেখলাম 
ওকে । বিড়ালের ভাটা খাওয়াটা আর কোথাও দেখিনি এর আগে । 
চলে যাওয়ার দিন দেখলাম কুকুরছুটির কাণ্ড। কিকষ্ট করে যে বিল 
ভেঙে সাতরাচ্ছে ওরা! বিলে লম্বা! লম্বা আগাছ!। তার গায়ে শুয়া- 
পোকার মত একরকম পোকা --ওদের গায়ে, নাকে, চোখে লাগছে সেই 
পোকা । তবুথামে না। অর্ধেক পথ আসার পর ঠাকুর হাত নেড়ে 
বললেন, “যাও ফিরে যাও এবার, আর এস না।” অমনি থেমে গিয়ে 
মুখ তুলে করুণ আর্তনাদ করে উঠল দুজনে, _আ--ও। তারপর 
আবার সাঁতরাতে লাগল গাড়ির পিছনে । 

ক্রমে মঠের গাছপাল। মিলিয়ে গেল আকাশের গায়ে । আমার মন' 
কাদছে ওই ফুলফলে ঘেরা অপরূপ নন্দমনবনের জন্য । কানে বাজছে 
বড়মার বুকফাটা কান্না-_তুমি আর আপবে না ঠাকুর, আর কি দেখতে 
পাব তোমায় ?' 

পিছনে ছপ. ছপ. করে জল ভেঙে ছুই কুকুর ছুটছে । ট্রেন এসে 
গেল। দেবকরা ম্লানমুখে মালপত্রসহ তাদের ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে প্রণাম করে সরে দাড়ালেন । কুকুরছুটি বসে আছে রেল লাইনের 
ধারে। ট্রেন ছাড়তেই আবার মুখ তুলে করুণ কান্নার স্থরে ককিয়ে 
উঠল তারা । আড়চোখে চেয়ে দেখলাম আমার সদানন্দ ভোলানাথের 
মুখেও বিচ্ছেদবেদনার কালে! ছায়া। মুখে হানি নাই, স্তব্ধ গভীর 
মুখভাব। 

সেদিন জানতাম না৷ আসাম মঠ হতে জন্মের মত বিদায় নিলাম ॥ 
এজীবনে আর দেখব ন! সেই স্বপ্রপুরী | 


ক 
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মঠ থেকে ফিরে হাওড়া ২০৩, পঞ্চাননতলায় দাদামশাইদের ওখানে 
ওঠ] হল। মায়ের জর ছাড়েনি। যদি ম্যালেরিয়াই হয় বিধিমত 
চিকিৎসা প্রয়োজন । এজন্য পুরী তখন-তখনই ফের। হল না। কিন্তু 
হাওড়া আসার কয়েকদিন পরেই মায়ের জর আপনা-আপনি ছেড়ে 
গেল। ঠাকুর এই সময় হাওড়া হতেই কাছাকাছি এখানে-ওখানে ঘুরে 
আসতে লাগলেন । পুত্রী যাওয়! আমাদের অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ 
রইল। তার কারণ কে বা কার। জানি না ঠাকুরকে স্পেশাল ট্রেনে 
ভারতত্রমণের কথা শুনিয়েছিলেন। শোনামাত্র ঠাকুর মহারাজ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । তুবনদ1 ও আর কে কে সঙ্গে যাবে, নিত্য এ 
নিয়ে আলোচন। চলতে লাগল । গৃহস্থ ভক্তরা কেউ সঙ্গী হতে চান 
যদি তাহলে তারের আগে থেকে জানিয়ে চিঠিপত্রে সব ব্যবস্থা করার 
ভারও সম্ভবত ভূবনদ। নিয়েছিলেন । এত খুঁটিনাটি আমার মনে 
নাই। কেবল মনে আছে সেবার কাতিক মাসের এক সন্ধ্যায় মা, দিদি 
(সরযূু-ম।) ও আমি বাবার সঙ্গে মেহর। কোম্পানীর স্পেশাল ট্রেনে 
ভারতভ্রমণে রওন! হলাম । আমার মনে আনন্দের সীমা নাই। কত 
নতুন দেশ কত কি দেখব। কিন্তু মায়েদের দেখলাম একটু চিন্তিত। 
খাওয়া-দাওয়ার কি রকম ব্যবস্থা করবে ট্রেন-কোম্পানী, ঠাকুরের ক 
হবে কি-না এ নিয়ে তাদের মনে একটা ছুর্ভাবনা ছিল। পরে দেখা 
গিয়েছিল ছুর্ভাবনাটা নেহাৎ মিথ] নয়। * * * হাওড়ায় আমরা 
রাতের খাবার নিয়েই ট্রেনে উঠলাম। ট্রেন প্রথমে ঘাবে পুরী, একদিন 
থাকা হবে সেখানে । 


এই ভারতভ্রমণকালে ঠাকুরের কয়েকজন গৃহী ভক্ত সঙ্গে ছিলেন। 
রা সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ঠাকুর ছিলেন ছিতীয় শ্রেণীতে । 
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আমার মনে আছে শুধু মেদিনীপুরের শ্রীঅন্নদ1! মাইতি ও তার স্ত্রীকে । 
আর ভূবনদ] ষে প্রথম থেকেই ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । 

পুরী এলাম আমরা প্রায় মাতমাস পরে। একদিন থেকেই রওনা 
হওয়া! আবার । রাজমহেন্দ্রী হয়ে মাদ্রাজ যাবে স্পেশাল। কপালের 
কর্মভোগ- ট্যাক্সি-বিভ্রাটে পুরীতে আমরা "ঠিক সময়ে গাড়ী ধরতে 
পারলাম না। আমাদের মোটরও ষ্টেশনে এল আর হুইসেল দিয়ে 
স্পেশালট্রেন প্লাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে গেল । এতজন সঙ্গী থাকা সত্বেও 
ঠাকুর ষে এসে পৌছাননি রেলকর্তৃপক্ষকে বলে কিছুক্ষণ হয়তো! ট্রেন 
আটকানে। যেতে পারে--কারও একথ! মনে হয়নি । ফলে আর সকলেই 
রাজমহেন্দ্রীর পথে চললেন, পড়ে রইলাম কেবল আমর! তিনজন আর 
ঠাকুর। বলাবাহুল্য সঙ্গীদের এই অবিবেচনায় ঠাকুর মোটেই খুশী 
হননি। তার জলদগস্ভীর কান্তি দ্বেখে আমারই বুক শুকিয়ে যেতে 
লাগল, হবেনদার তে। কথাই নাই। তার চেন। ড্রাইভারকে গাড়ি 
আনতে বলে প্রথমেই তিনি অপরাধী হয়েছেন। ড্রাইভার ঠিক মত 
আসেননি । সেদিন ধমক বেশী খেতে হয়নি হরেনদাকে | কিন্তু ওই 
রুষ্ট অপ্রসন্ন মৃূতি আর ভ্রকুটিই যথেষ্ট ।_অপরাধ তো৷ করেছেন সত্যই, 
কত কষ্ট হবে মায়েদের ও ঠাকুরের । যাই হ'ক, ছুটাছুটি করে একটু 
পরে হরেনদা খবর আনলেন সেইদ্দিনই বেশী রান্রে খুর্দা থেকে ষে 
মান্রাজগামী ট্রেন আছে তা ধরে রওনা হলে মাঝপথে স্পেশাল ট্রেন 
কোন্‌ ষ্টেশনে যেন ধর যাবে । অবশ্য রাজমহেন্দ্রীতে গোদাবরী নদী 
দেখা আর হয়ে উঠবে ন|। 

ব্যাপারটা স্ববিধার হল ন। মোটেই । ভাগ্য ভাল মালপত্র ম্পেশালের 
কামরাতেই ছিল। ছোট স্থটকেশ আর ওই রকম টুকিটাকি কিছু নিয়ে 
মাদ্রাজের পথে রওন। হওয়া গেল। প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়ল বোধহয় 
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রাত নট] কি সাড়ে নয়টায়। আমর ট্রেনে এসে খাব বলে বাড়ি থেকে 
খেয়ে আসিনি । বাবাও সামান্ত জলযোগ করেছিলেন বা তা-ও করেন 
নি। কিন্তু গাড়ী ফেল করার বিরক্তিতে আর কিছুই খেতে রাজী 
হলেন না। ধমক দেওয়ার চেয়ে এই নীরব বিরক্তি অনেক বেশী 
মর্ধানস্তিক। হরেনদ্রার বিষণ্ন গান মুখ এখনও মনে পড়ে। একে তো৷ 
ভারতভমণের সঙ্গী হতে পারলেন ন। তিনি-_ সে-ভাগ্য হল ভূবনদার ১ 
তার উপর এই বিভ্রাট ! “আমি সঙ্গে গিয়ে আপনাদের স্পেশাল ট্রেন 
ধরিয়ে দিয়ে ফিরে আসি"_তীার এই অন্ুনয়ও মঞ্জুর হল না। খুর্দা 
পর্যস্ত তিনি যাওয়ার অনুমতি পেয়েছিলেন কি-না তা-ও ঠিক বলতে 
পারব না। একেবারে “বয়কট” আর কি! তারপর একটা রাত্রি এবং 
প্রায় পুরা একটি অহোরাত্র ষত গরম আর ততই ক্ষুধাতৃষ্ণার কষ্ট সহ 
করে মাদ্রাজের পথে ছোটা। কিন্ত আগেই বলেছি পথের কষ্টে ঠাকুর 
যে বিচলিত হতেন ন! চিক্ধাতেই তার প্রমাণ পেয়েছিলাম ৷ ভারতভ্রমণের 
গোড়াতে আবার সেই প্রমাণ পেলাম । মায়ের সব সহ্‌ করবেন জান। 
কথ।। বাবাও আ্রান-খাওয়] বর্জন করে নিবিকার গম্ভীরমুখে কেবল 
টাইমটেবল খুলে যাত্রাপথের হিসাব করছেন দেখে আমি চুপচাপ সব সয়ে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে বুঝলাম । প্রায় ছত্রিশঘণ্ট। হুর্ভোগ ভুগে 
কি একট! বড় জংশনে আমাদের মাদ্রাজ মেল এসে দাড়াল স্পেশাল 
ট্রেনের কাছে। সময় হিসাব করে দুই ট্রেন কোথায় কখন মিলতে 
পারে পুরীতেই সে-সন্ধান ঠাকুর ভাল ভাবে জেনে নিয়েছিলেন । রাত্রি 
তখন মনে হয় ছুটে। কি তিনটা হবে। আমাদের নিয়ে ঠাকুর এসে 
খুঁজে-খুঁজে তার নির্দিষ্ট কামরায় উঠলেন। গাড়ীর চাবি তার কাছেই 
ছিল এই যা রক্ষা। নইলে অত রাঞ্জে ভুবনদার্দের খোজ করতে হত । 
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মেহর1 কোম্পানী প্রথমেই দাঁক্ষিণাত্য ঘুরিয়ে আনল। মান্রাজ 
কাঞীভরম্‌ চিঙ্জলপুট (পক্ষীতীর্থ ) চিদন্ঘরম্‌ কুম্তকোণম্‌ তাঞ্জোর ত্রিচিনাপলী 
মাছুরা রামেশ্বরম্‌ ত্রিপুটা-বালাজী-দক্ষিণে এই সব জায়গার ত্রষ্টব্য 
আমর! মোটামুটি দেখেছিলাম । পরিব্রাজক অবস্থায় এর বেশির ভাগ 
তীর্থ ই ঠাকুরের দেখা--তিনি উদ্যোগী হয়ে যেখানে যা বিশেষ বস্ত তা 
সবই দেখিয়েছিলেন । কাবেরীতে আমর স্লান করলাম তার জঙ্গে। 
মাছুরার বিখ্যাত মন্দির সবচেয়ে বেশী মনে আছে। স্ুন্দরেশ্বর ও 
মীনাক্ষীর গল্প করেছিলেন বাবা। রামেশ্বর থেকে রামঝরকা ও ধনুফোটি 
দুরে পড়ে । শোন! গেল স্পেশাল ট্রেন অতদূর যাবে না। ধন্থফোটি 
দর্শনীয় স্থান বলে আমাদের অন্তান্ত গুরুভাইদ্দের এবং ম। দিদি ও আমাকে 
নিয়ে ঠাকুর লোকাল ট্রেনে করে ধনুফোটি ঘুরে এলেন। সেই পথটা 
খুব মনে আছে। দুপাশে সমুদ্রের জল জমে আছে-__মাঝখান দিয়ে 
খেলাঘরের মত ছোট গাড়ি চলেছে ধনুকফ্োটিতে | কখনও বা ছোট 
ছোট ঢেউ খেলে যাচ্ছে ুপাশে। সমুদ্র কিছুটা দূরেই । কিন্তু জায়গাট! 
নীচু বেলাতৃমির মত-_-অনবরত সাগরের ঢেউ খেলছে সেখানে । দেখতে 
ভয় করে ভালও লাগে। বেল! তিনটা নাগাদ ঠাকুর ভারত মহাসমুত্রের 
কূলে এসে ধরাড়ালেন আমাদের নিয়ে । | 


সমূত্রের সঙ্গে আবাল্য পরিচিত আমি। পুরীর সমুদ্র বড় স্থন্দর | 
এমন লহরী-লীল। কোন সমুত্রে নাই আমি অনেকের মুখে শুনেছি । 
ধফোটির যেখান থেকে জাহাজ ছাড়ে সেখানকার সমুদ্র শাস্ত খাড়ির 
মত। কিন্ত হেদিকে বালুকা-সৈকত সেদিকে সমুব্রের মৃতি ভয়ংকর 
সেদিন আকাশ মেঘল। ছিল । হু হু হাওয়ার সঙ্গে প্রকাণ্ড ঢেউ ভাঙছে-_ 
সমৃদ্রের রং নীল নয় ঘোর কালো। তীরে ঝিনুক কড়ি নাই, প্রবাল 
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''আর ফেনা_ঠিক যেন মানুষের পঞ্তরাস্থি। সব মিলিয়ে এক ভৈরব- 
ভয়াল পটভূমি । অন্তত আমার চোখে তাই-ই লেগেছিল । কিন্তু ছড়ি 
হাতে দাড়িয়ে বাবা যেরকম একদুষ্টে এ-দৃশ্ঠয উপভোগ করছিলেন-_মনে 
হল শ্বশানেশ্বরের ভালই লাগছে এই রৌদ্র-সৌন্দ্য । সত্যই নাকি খুব 
আনন্দ পেয়েছিলেন তিনি। মহাসমুদ্রের কালিঢালা অতল অপার 
বিস্তার কি তাকে একার্ণবের ধ্যানে উদ্দীপিত করেছিল ? লিখতে গিয়ে 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা কথা না লিখে পারছি না। গিরিশ ঘোষের 
একট গান শুনতাম তার মুখে,_ 

মেদিনী মিশিল তরল সলিলে 
তপন শুষিল বারি। 
তপন নিভিল অনিল বহিল 
বিপুল ব্যোমচারী। 
নীরব রব শূন্ত শরীরে 
শূন্যে শূন্য মিশিল ধারে, 
নিবিড় তিমিরে চেতন ঝলসে 
মায়া-কায়া-অপহারী ॥ 
কী গভীর স্থর এ-গানের! তার উপর গায়কের ভাবপ্রসাদে তার 
কে এ-গান শুনলে বোদা! শ্রোতার চিত্তে অবশ্যই লয়ের ও উপশমের 
ভাব জাগত। গাইতে গিয়ে ঠাকুরের যে স্পষ্টই ভাবাস্তর হত সে তো 
সেবক-সেবিকাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট। 
মহাগ্রলয়ের এ গান ধার প্রিয় ছিল, সেদিন বেলাশেষের সেই গর্জমান 
কালসিন্ধু তার ভাল লাগাই স্বাভাবিক । 
সাতবছরের মেয়ে আমি। ভারতবর্ষের এশ্বর্যভাগ্ডার আমার চোখের 
সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। কিন্তু দৃক্ষিণাপথের প্রকাণ্ড গোপুরমূগডলি 
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দেখে অবাক হওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছুই বুঝিনি। ইতিহাসের 
ছাত্রী হয়ে পরে ওই কাধী শ্রীরঙ্গম্‌ চিদস্বরমূ মাছুর! রামেশ্বরের ছবি দেখে 
কত আপসোস হয়েছে। যাক, আমি নাই-ই দেখি, ঠাকুর মহারাজ 
কিন্ত বড় আনন্দ পেয়েছিলেন। পরিব্রাজক অবস্থায় তিনি একটা 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে চারধাম ঘুরেছিলেন, শিল্প-সৌন্দর্য উপভোগের মন ছিল না। 
বয়েস অনেক কম ছিল। আজ তিনি বার্ধক্যের ছুয়ারে এসে 
পৌছেছেন। মন-বুদ্ধির পরিণতি অনেক বেশী সেদিনের চেয়ে মানুষ- 
হিসাবে পূর্ণত্বলাভ করেছেন সব দ্রিক থেকে । নিজেই বলতেন, বেশী 
দিন বেঁচে থাক ভাল--কত কি শেখা যায়। তার পড়াশোনা ছিল 
প্রচুর নান! বিষয়ে কৌতুহল ছিল, লাময়িক পত্র-পত্রিকা পড়ে 
জগতের জ্ঞান আহরণে আলম্ত দেখিনি । এই মানুষ যে দক্ষিণের মন্দির- 
নগরীগুলি দেখে আনন্দে বিস্ময়ে বিভোর হবেন তাতে আশ্চর্যের কিছু 
নাই। বরং তিনি যা দেখে এত অভিভূত হচ্ছেন তার সঙ্গীরা যে সে- 
ভাবে এ সব বৈভব দেখে মুগ্ধ হচ্ছে না এই নিয়ে তাকে আক্ষেপ করতে 
শুনেছি। একদিন বলতে শুনেছিলাম, “কোথায় এসেছিস্‌, কি ফে 
দেখছিস তা-ও তোদের জ্ঞান নাই। তোরা মান্ধষ না জন্ত কিছু 
বুঝি না! রসজ্ঞ এবং বোদ্ধা সঙ্গীর অভাবে ঠাকুরের ঠিক যতখানি 
উল্লাস হওয়ার কথ। তা যেন হুত না। একদিকে হিন্দুধর্ম অন্যদিকে 
তার শিক্প-ভাব্বর্ষ-স্থাপত্যপ্রতিভার সমন্বয় ঘটেছে দক্ষিণের প্রতিটি 
তীর্ঘে। যাওয়ার আগে ঠাকুর যেন নতুন করে সেই প্রাচীন ভারতকে 
আরেকবার দেখে যেতে এসেছিলেন । আমর তে। তখন জানতাম না 
৩৯ সালের কাতিক-অগ্রহায়ণে যিনি ভারতভ্রমণ করছেন *৪২ সালের 
অগ্রহায়ণে তিনি পাড়ি দেবেন লোকোত্তরের পথে ! 
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রাণীগুঠায় এসে ছোট লাইন ছেড়ে বড় লাইনের গাড়ীতে পশ্চিম 
ভারত রওনা হওয়! গেল। এর মধ্যে একটা কথা বল] হয়নি। দিন 
বেশ আনন্দেই কাটছিল নিত্য নতুন দেশ দেখে । ঠাকুরের আনন্দট। 
কী ধরনের তা বুঝি বা না বুঝি নতৃনত্বের আনন্দ সবাই পেয়েছি। কিন্তু 
সে আনন্দ উবে যেত খেতে বসে। প্রতিদিন কাকরমেশানে। মোটা 
চালের ভাত অসিদ্ধ অড়হর ভাল আর যত রাজ্যের ওুচা তরকারী 
দিয়ে তৈরি একটা ঘণ্যাট বা লাবড়া খেতে গিয়ে গল৷ দিয়ে আর 
গলতে চাইত না । বাব। তরকারীট। নেড়েচেডে বলতেন, “রণধুনির! 
যেখানে বসে রাধে সেখানট। আগে পরিষ্কার করে তবে তো উন্ন 
খোঁড়ে? সেই ঘাস-পাতা। জংলাগাছগুলোই দেয় এর মধ্যে। ওই 
সঙ্গে শুকনে। “নরবর” (গোবর গরুর মল অতএব নরবর মানষের--) 
পেলেও তা-ও মসলাহিসাবে দেয় হয়তো! যাই হ'ক তিনি 
হাসিমুখে ওসব দিয়েই ক্ষন্নিবৃত্তি করতেন আর মায়ের! করতেন হায় 
হায়! সব জায়গাতেই বাজার-হাট রয়েছে । একট! ষ্টোভ আনলে 
ঠাকুরকে তারা এ কানন খেতে দিতেন না। আমি যখনকাঁর কথা বলছি 
তখন চাল ডাল তরকারী সবই ছিল উৎকৃষ্ট অথচ অসম্ভব রকম সম্ত]। 
সেই বাজারে মেহর! কোম্পানী এত খারাপ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিল যে তা অবিশ্বাস্ত । অথচ মাথাপিছু আড়াইশ' টাকা মতন 
ছিল টিকিট। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী বলে রাত্রে আমর একটা কুমড়ার 
তরকারী চাটনী ও লুচি পেতাম। রাত্রের খাওয়াটা! কোন মতে বরদাস্ত 
কর! যেত। তা-ও লুচিতে ময়ান এত কম থাকত যে একেকদিন 
টেনে ছেঁড়া শক্ত হত। আর তরকারী বলতে অধিকাংশ দিন আলু- 
কুমড়ার তরকারী । অথচ সময়ট। ছিল কফি বেগুন মটরশুটির | 
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দক্ষিণে কোন একট] জায়গায় ঠাকুর তুভভ্র! নদী দেখিয়েছিলেন ।' 
শ্বন্ত বড় বড় পাথরের খণ্ড নদীতে, একেকট] এত প্রকাণ্ড যে গণ্ডশৈল 
বললেও চলে । সেই সব প্রস্তরখণ্ডে ধাক্কা খেয়েও ঘোর গর্জনে ছুটেছে 
জলশ্রোত। জল খুব বেশী নয় মনে হল কিন্ত ছুরস্ত বেগ নদীর-_তুঙ্গভদা৷ 
নামটি তার অন্বর্থ। তীরে দ্রাড়িয়ে বাবা অনেকক্ষণ ওই ছুর্দমনীয় 
আোতাবর্ত দেখেছিলেন । নাসিকের গোদাবরী ঠিক এর উল্টা _ছুই 
পাড় বাধানো, স্বচ্ছ জলধার৷ বইছে তার মধা দিয়ে যেন বড় নালায় জল 
গড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে বাবা বললেন “এই নাকি জনস্থান আর 
পঞ্চবটি? সীতাকে হারিয়ে রামচন্দ্র যে গোঁ্দাবরীর পদ্মবনে খুঁজতে 
এসেছিলেন__ 

“গোদাবরীতীরে আছে কমলকানন। 
সেথা কি কমলমুখী করেন ভ্রমণ ?” 

এই নাকি তার নমুনা? বন তো নেই-ই, গোদাবরীকেও তো নদী 
বলে মনে হয় না রে! ভূবনদ্বারা কে যেন বললেন, 'রাজমহেন্দ্রীতে 
গোদাবরী কিন্তু মোটেই এমন শীর্ণকায়া ক্ষীণতোয়! নয়। এখানে 
উৎপত্তিস্থলের কাছাকাছি বলেই গোদাবরীর এ অবস্থাঁ। বাব মন্তব্য 
করলেন, "তা ঠিক। আর পদ্ম শোতত্থিনীতে হয় না, বন্ধ জলে হয়। 
যা ক্ষীণধারা এখানে তাতে কয়েক হাঁজার বছর আগে এখানে পদ্মবন 
থাক। আশ্চর্য নয় । 

পুনা নাসিক ঘুরে আমর! বোম্বাই এলাম । বোম্বাইতে এসে আরেকটা 
'ছুর্ভোগ ভূগতে হুল, এবার তার কথ।। 


* মাদ্রাজের বেললারী জেলায় হাম্পি ও কিন্তিত/] ব পম্পাপুরের মাঝখানে তুঙ্গভত্রায় 
অবস্থিতি। ্‌ 
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.বোম্বাইতে এসে তৃতীয়বার সমুত্রদর্শন হল। মাব্রাজের সমুদ্রতীর 
খুব স্ন্দর। বঝাউয়ের সারি দিয়ে আগাগোড়া তীরভূমি সাজানে।। 
কিন্তু সমুদ্র দেখলে মনে হয় না যে এটা সমুদ্র। স্থির জল পড়ে রয়েছে 
চাদরের মত--ঢেউ কোথায়? কই সেই উত্তাল মহিমা? পুরীর সমুদ্র 
দেখে মান্রাজের সমুদ্র চোখে লাগে না । রামেশ্বরে গিয়ে ভারত মহাসাগর 
দেখে সমুদ্র মনে হয়েছিল। বোম্বাইতে আবার সেই মাপ্রাজের পুনরা- 
বৃত্তি। আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন জুহ্‌ বীচ মেরিন ড্রাইভ এসব 
ছিল কি-না মনে নাই। তবে সমুদ্রের ধার ষে পুরীর মত নিরলঙ্কার 
বালুকাবিস্তার নয় তা স্মরণ আছে। সমুদ্র তো যেন খেলার সমুদ্র-₹_ 
ঢেউ নাই মাতামাতি নাই। বাবার কাছে শুনলাম মাদ্রাজ ও বোস্বে- 
উপকূলে সমুদ্র তীরের কাছেই বেশ গভীর, তাই ঢেউ নাই। পুরীতে 
যেমন মাঝ-সমূত্রে ঢেউ থাকে না, এখানে সেই নিয়মেই তীরেও ঢেউ 
ভাঙছে না। এরকম গভীর বলেই মাদ্রাজ ও বোম্বেতে বন্দর হয়েছে, 
বড় বড় জাহাজ এসে নোঙর করে । অথচ পুরীতে যে সব জাহাজ ধান 
নিতে আসে তার! তীর থেকে অস্তত দু'মাইল দূরে দাড়ায় । 

ুদ্ব৷ দেবীর মন্দির মালাবার হিল্স্‌ ভিক্টোরিয়। গার্ডেন হাইকোর্ট-- 
এই ত্রষ্টবাগুলি বাবার সঙ্গে মোটরে গিয়ে দেখা হয়েছে । দক্ষিণের 
মন্দিরগুলি আমার যেরকম মনে আছে সে-তুলনায় বোম্বের সবই অস্পষ্ট। 
বিশেষ কিছুই মনে নাই। অথচ এখনও চোখ বুজলে মাছুরার মীনাক্ষী 
মন্দির, সহত্্র মণ্ডপ, চিদস্বরম্‌, কুস্তকোণম্‌ ও তাঞ্জোরের বিশাল গোপুরম্‌ 
স্বতিপটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । খুঁটিয়ে তার শিল্পসৌন্দর্য গঠনসৌষ্টব 
দেখবার বয়স হয়নি তখন- কিন্তু বিরাটের মহিমা! আর গাভীর্য বোধহয় 
মন টেনেছিল। বোষ্বেতে এমন কিছু দেখিনি ঘ৷ ম্মরণীয়। বাবাও তাই 
বলছিলেন, কি এমন আর দেখলাম! বলতে বলতে তুবনদার দিকে 
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ফিরলেন, “ওরে এখান থেকে এলিফ্যাণ্ট। দেখার কি ব্যবস্থা আছে খোজ 
নে তো। মাত্র ছয় মাইল দূরে অমন একট! জিনিস আছে, না দেখে 
চলে যাব? তৃবনদা তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে খোঁজ নিতে ছুটলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই এসে খবর দ্দিলেন_-“যাতায়াতের লঞ্চ পাওয়? যায় । 
সকাল আটট। সাড়ে আটটায় রওনা! হলে বেলা বারট। একটা নাগাদ 
ফিরে আসা যাবে | বোদ্ধের অন্যান্ত দ্রষ্টব্য আমাদের দেখা হয়ে গেছে। 
তিনদিন বোশ্েতে থাকার কথা । বাবা তখনই ঠিক করে ফেললেন, 
কাল সকালে এলিফ্যাণ্ট। ব৷ হস্তীগুম্ফা দেখতে যাওয়া হবে লঞ্চ ভাড়। 
করে। 

পরদিন সকাল নয়ট। নাগাদ লঞ্চ ছাড়ল। মনে হয় একখান! পুরো 
লঞ্চই রিজার্ভ করা হয়েছিল । আমর এবং গুরুভাইরাও অনেকে 
ছিলাম একসঙ্গে । যাবার সময় ভারি ভাল লাগল এই সমুদ্রযাত্রা 
শাস্ত সমুদ্র যতদূর দৃষ্টি চলে উজ্জল সোনালী রোদে নীল জল ঝিক-মিক 
করছে। ছোট ছোট পালতোল! নৌক। আর গাংচিল ভাসছে জলে। 
দূরে বড় বড় জাহাজের মাস্ভল যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। ক্রমে 
এলিক]'ণ্টার দিকে এগিয়ে গেল লঞ্চ। ধূসর রঙের পাহাড়ট! ঠিক যেন 
হাটু গেড়ে বসা হাতীর পিঠের মতই লাগছে। সমুদ্রের বুকে জেগে 
ওঠ হস্তী গুম্ক। দেখে আমার রূপকথার গল্প মনে পড়ে গেল । ঠাকুরমার 
ঝুলিতে শীত-বসস্তের কথায় আছে ক্ষীরসাগরের জলে খেলা করছে 
মন্তবড় শাদ1 হাতী, তার মাথায় ঝলমল করছে গজমোতি | এ হাতীট৷ 
অবশ্ত শ্বেতহন্তী নয়। কিন্তু ঠিক যেন সাগরজলে আধভোব। হয়ে মান 
করছে । আজ মনে হয় রূপকথার ওই হাতী আর গজমোতি--এলি- 
ফ্যাণ্টার অপরূপ শিক্পেশ্বর্ষেরই রূপক নয় তো? বাঙ্গালী যখন সাত 
সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিত তখন তাদের মুখে মুখে এই হস্তীগুম্ফার বর্ণাঢ্য 
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বিবরণ ছড়িয়ে পড়েছিল নিশ্চয় । পল্লীবধৃদের মুখে সেই মনোরম 
বর্ণনাই হয়ে ফ্লাড়িয়েছে ক্ষীরসাগরের শ্বেত হস্তী, মাথায় তার সাত রাঁজার 
ধন এক মাণিক। 

একট! মজার কথ! হল-_দাজিলিঙের নিসর্গদৃশ্ট আমায় যেমন নাড়া 
দিয়েছিল, মান্ৃষের গড়া স্থাপত্য-ভাস্কর্য তেমনটি পারেনি । তার কারণ 
বোধ হয় এই যে প্ররুতির শোভা ইন্দ্রিয়গ্রাহ-_শিশুর চোখেও তার 
আবেদন আছে। কিন্তু মানুষের শিক্পস্থষ্টি বুঝতে হলে মন-বুদ্ধির 
পরিণতি চাই। সত্যি কথ! বলব, দ্াজিলিঙ যেমন স্পষ্ট হয়ে রয়েছে, 
ভারতবিখ্যাত হস্তীগুক্ষ। স্বতিতে তেমন করে ধরা নাই। সমুদ্র-সমতল 
হতে অনেকখানি উচুতে উঠতে হয় মি'ড়ি দিয়ে ।__বিরাট তোরণ, বিশাল 
সব মৃততি, যা মনে আছে তা এই । আর মনে আছে অধিকাংশ যৃতিই 
ভাঙ|। অশ্সহীন। কে যেন নিঠুর আক্রোশে সব তছনছ করে ফেলতে 
চেয়েছিল। 

তারপর একসময় সকলে জগত্প্রসিদ্ধ ত্রিযৃতির সামনে এসে 
দাড়ালাম । দেখার মত করে দেখছিলেন ঠাকুর নিজে । তার স্তব্ধ বিম্ময় 
আর বিমুগ্ধ দৃষ্টি দেখে অন্তর কথা কইতেও সাহস পান না। ঠাকুর যেন 
আত্মহার। হয়ে প্রাচীন ভারতের সেই সব অসামান্ত কীতি দেখছিলেন । 
আজ নে কথ! মনে পড়ে আবার লোভ হয় হস্তীগুল্ষা দেখতে। তা 
ছাড়৷ এলিফ্যাণ্টার ত্রিযৃতি ষে সত্যই বিশ্বের বিশ্ময়। নিবেদিতা তার 
“ফুট ফলন্‌ অব ইত্ডিয়ান হিন্টী'তে উচ্ছৃসিত বন্দনা গেয়েছেন হস্তীগক্ষার। 
ত্রিযৃতির কথা বোধহয় আধুনিক ভারত প্রথম তার মুখেই শুনেছে। 
এ-যুগের অন্ততম গপন্তাসিক সমারসেট মম্‌ তার “র্যাজারস্‌ এজ" উপন্তাসে 
এই ত্রিযৃতিকেই অবিন্বরণীয় করে রেখেছেন। তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে 
আমি আরেকটি বিদেশিনীকে চিনি, প্রথম জীবনে যিনি নিজে ছিলেন 
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কলাবিগ্যার ছাত্রী। ভারতবর্ষে এসে হস্তীগু্ষার ত্রিমুতি দেখেই নাকি 
তার জীবনের মোড় ফিরে যায়। এখন তিনি শিবোপাসিকা এক 
সন্াসিনী। ত্বীকার করতেই হবে এই ত্রিযৃতি আমার দেখা হয়নি । 
কেবল ধিনি এলিফ্যাণ্টার ত্রিযৃতি হরপার্বতী লক্ষমীনারায়ণ__বিরাট 
বিরাট প্রাচীরচিত্র দেখে যুতির মত নিথর হয়ে যাচ্ছিলেন থেকে থেকে, 
তাকে দেখেছি । আমার কাছে হস্তীগুম্ষা ভাঙা মৃতিতে ভর একটা 
ছায়ান্ধকার গুহা৷ শুধু। 

সঙ্গীরা ফেরার জন্য উসখুস করছিলেন অনেকক্ষণ থেকে । কিন্তু 
ঠাকুরের ধ্যান ভাঙাবে কে? আমার ওদিকে খিদে পেয়েছে আর 
তেমনি জলপিপাসা। ভূবনদ্দাকে চুপি চুপি সেকথা বলতে তিনি 
কয়েকট। চকোলেট আর বিস্কুট এনে দিলেন । ওখানে এ ছাড়া আর 
কিছু তখন মিলত নী, দামও বেশি । কিন্তু জল? একটা! বর্ণাজাতীয় 
কি যেন ছিল-_চুইয়ে জল পড়ছে তা থেকে । ওখানকার লোক সে 
জল খেতে বারণ করল- বাবাও নিষেধ করলেন। স্থতরাং ছুটো 
চকোলেট মুখে পুরে চুপ করে থাকি। বিস্কুট খেতে সাহস হয় না। 
দারণ রোদে এত পিপাসা পেয়েছে যে, জল না খেয়ে ও খেলে বিষম 
লাগবে । মায়ের। প্রত্যেকে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েছেন এবং 
বোঝা৷ গেল ঠাকুরও তাই। নিজেদের বোকামিতে নিজেরাই তখন ছি 
ছি করছেন প্রত্যেকে । চিন্কায় যা হয়েছিল এবারও তাই। কিছুটা 
খাবার এবং জল সঙ্গে আন। উচিত ছিল । 

ফেরার সময় বেড়ানোর আনন্দ উপে গেল। খোল লঞ্চ-__ছাউনি 
নাই। ছুপুরের রোদে তালু ফেটে যাচ্ছে। সঙ্গে এক ফোটা জলও 
বদ্দি থাকতো! কিন্ত সেদিনও ঠাকুরের সহৃশক্তি দেখলাম। মুখখানা 
রোদে আর কষ্টে কালে। হয়ে গেছে, দরদর করে ঘাম ঝরছে নর্বাঙে । 
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হলে কি হবে? জামানত কারণেই কখনও কখনও ধাকে অগ্নিশর্মা হয়ে 
উঠতে দেখেছি, সেদিন তিনি ধীর-স্থিরভাবে সব কষ্ট সহ করলেন। 
সঙ্গে একট। ছাতা ছিল কার একজনের । তিনি সেট। ঠাকুরের মাথায় 
ধরতে চেয়েছিলেন । ঠাকুর আমায় দেখিয়ে দিলেন। “ধরতে যদি হয় 
তো। ওর মাথায় প্পর-_মেয়েটা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গরমে।, 
সত্যি, রোদে আর পিপাসায় সেদিন যে-কষ্ট পেয়েছিলাম, জীবনে তেমন 
আর কোনদ্দিন পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। ঠাকুরের কথা আলাদা । 
বাড়ির বড় ছেলে আর মামাবাড়িতে বাবু-আদরে মানুষ হয়েও এক- 
দিন স্বেচ্ছায় পথের ভিখারী হয়েছিলেন ধিনি, তার জীবনে অমন কষ্ট 
তো সেই নতুন নয়! সেদিন বোষ্বের সমুদ্রবক্ষে তার আরেকবার 
প্রমাণ পেলাম। কষ্ট সওয়া এককালে অভ্যাস ছিল সত্যই । নইলে 
বেলা একটার সময় বোম্বে পৌছে সেখান থেকে ট্যাক্সি ডেকে স্টেশনে 
গিয়ে কোনমতে মাথা ধুয়ে ছুটো৷ নাগাদ নিবিকারমুখে ঠাণ্ডা কড়কড়ে 
ভাত আর তরকারী-নামে খানিকট। ঘ্বাস-জঙ্গল খেতে পারতেন কি-ন। 
সন্দেহ। খেয়ে তামাক টানতে টানতে সহজ ভাবেই কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন। বেশ মনে আছে সেদিন মায়েরাও ঠাকুরের কষ্টসহিষ্ণতা 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । কথাটা লিখতে গিয়ে সক্ষোভে একট! 
মন্তব্য না করে কিন্তু পারছি না। আমাদের তাহলে ধারণা “ঠাকুর” 
হলেই ফুলের ঘায়ে যুচ্ছা যাবেন, কোন কষ্ট সহ কর তার ধাতে সইবে 
না? তাই তে৷ বলি “মাকে সং সাজালে বল কে শুনি ? 

" বোম্ে পর্ব এখানেই শেষ । 
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বোম্বাই থেকে বরোদা ডাকোরজি আমেদাবাদ ভিরমগাঁও হয়ে 
জুনাগড় আস গেল। এর মধ্যে কবে কোথায় মনে নাই-__একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটেছিল । স্পেশাল ট্রেন ব্রডগেজ মিটারগেজ অনুযায়ী 
বিভিন্ন ট্রেন ব্যবহার করত। প্রায় ৩।৪ বার আমাদের ট্রেন বদল করতে 
হয়েছে । সে সময়ে আমরা ষে ট্রেনে ছিলাম তাতে প্রতি বগীতে লম্বা 
একটা। করিভর আর তার গায়ে সারি সারি ছোট কামরা--এই রকম 
ছিল। ঠাকুর যে কামরায় থাকতেন তার পাশেই পড়েছিল এক 
হিন্ুস্থানী দম্পতীর কামরা । স্বামী-স্ত্রী জনেই অল্পবয়সী, বোধহয় 
বিয়েও হয়েছে অল্পদিন। সন্ভানাদ্দি নাই । মেয়েটি বেশ সুন্দর দেখতে 
এবং আনন্দময়ী। ম্বামী-্ত্রীতে ভারি ভাব। ঠাকুর এই ছেলে-মেয়ে 
দুটিকে সন্মেহ কৌতুকে লক্ষ্য করতেন।, তার মুখ থেকেই এসব শোন! । 
আমার তখন এত বোঝার বয়স হয়নি । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় সেই 
মেয়েটি ব্যাকুলভাবে “পিতাজী”"পিতাজী* বলে ঠাকুরের কাছে দৌড়ে এল। 
কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, বেশবাস বিশৃঙ্খল | “কি হয়েছে 
মায়ী? তাড়াতাড়ি উঠে এলেন ঠাকুর। ট্রেন ছাড়ার আর ঘণ্টী- 
দেড়েক মাত্র দেরী। ওর স্বামী বিকালে বাজারে কি কিনতে গেছে 
তখনও ফেরেনি, কি হবে? বলে মেয়েটি আরও অস্থির হয়ে পড়ে। 
“তোমার কোন ভাবনা নাই মা! বস, আমি লোক পাঠাচ্ছি। ট্রেন 
যাতে তাকে ফেলে ন৷ চলে যায় সে ব্যবস্থাও আমি করব*__বলে 
মেয়েটিকে সাত্বনা দিয়ে নিজে সঙ্গে করে ওকে ওর কামরায় রেখে এসে 
বাবা ভুবনদার খোঁজে গেলেন । আগে গার্ডকে এ-বিষয়ে জানানো হুল । 
মেয়েটি এক! আর কেউ সঙ্গে নাই। ন্থতরাং ওর ত্বামীকে ফেলে যাওয়! 
হবে না কিছুতেই-_ট্রেনকর্তৃুপক্ষ এ আশ্বাস দেওয়ার পর একজন ট্রেন- 
কর্মচারীকেই সেই ছেলেটির খোঁজে পাঠান হবে ঠিক হুল। বাব! 
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'নিজে প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে কি হল না! হল খোঁজ নিচ্ছেন আর এক-একবার 
'নিজে গিয়ে মেয়েটিকে সেসব জানিয়ে আশ্বাস দিচ্ছেন। চোখের জল 
মুছে স্থির হয়েছে মেয়েটি--একাস্ত নির্ভরতায় ঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে 
শুনছে আর এক একবার তার পায়ের ধূল! নিচ্ছে । এমন সময় ছেলেটি 
এসে পড়ল। ঠাকুর ভাঙ হিন্দীতে তার বিলম্বের জন্য একটু অনুযোগ 
দিতেই সে সলজ্জ হেসে বলল, “কখন ট্রেন ছাড়বে আমি জানি। ও 
এই রকমই শুধু শুধু উতলা হয়। মিছামিছি আপনার কত তখ.লিফ, 
হল।” “কিছু তখ.লিফ, হয় নি বাচ্চা । কিন্তু ওই লেড়কিকে তুমি বড় 
কাদিয়েছে। ওর কষ্ট দেখেই আমার কষ্ট হয়েছে । আর তুমি ওকে 
এভাবে কাদদিও না। কি মায়ী এবার খুশী হয়েছে তো ?- মেয়েটির 
দিকে ফিরে একথা বলতেই সে তাড়াতাড়ি একটু হেসে আবার প্রণাম 
করল ঠাকুরকে। পপিতাজী আপনার বড় দয়া_আজ আপনি না 
থাকলে আমি ভয়ে ভাবনায় মরে যেতাম”--বলে রাগের ভানে একবার 
স্বামীর দিকে চাইল। ছেলেটি অপ্রস্তত হয়ে মাথা চুলকাচ্ছে। সে 
এক মজার দৃশ্ট। "যাও ঘরে যাও তোমরা”_-বলে প্রসন্নমুখে বাবাও 
এতক্ষণ পরে যেন হাপ ছেড়ে নিজের সিটে এসে বসলেন । তামাক 
'দেওয়। হল তাড়াতাড়ি। একটু পরেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

স্পেশাল ট্রেনের আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। শ্রী্ীঠাকুরের সঙ্গে 
সরেকন্্রকিশোর মুখার্জীর পরিচয় । ইনি বালিগঞ্জে ৭২ ইউ জামির লেনের 
বাসিন্দ। ছিলেন। কি স্থত্রে তার সঙ্গে ঠাকুরের আলাপ হয় আমি 
জানি না। ঘবে শুনেছি তিনি খাসবাটির মুখোপাধ্যায় ( চৈতন্ত-পার্দ 
শ্রীনিবান ঠাকুরের ' দৌহিত্রবংশ ) শুনে ঠাকুর নাকি বলেছিলেন, 
পূর্বাশমে ওই মুখোপাধ্যায়-পরিবারেই আমার বিবাহ হয়। ৬বৈদ্যনাথ 
সুখোপাধ্যায় আমার শ্বশুর ছিলেন। হালিসহর খাসবাটিতেই তাদের 
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বাস ছিল।, নরেন্্রকিশোর মুখারজী কলকাতার বিদ্ত্মগ্লীর অপরিচিত 
নন। ঠাকুর মহারাজ নাকি তার সঙ্গে সাংখ্যদর্শন নিয়ে আলাপ 
করেছিলেন। নরেন্দ্র মুখাজী আবার আমাদের গুরুভাই নারাণদার 
(শ্রীনারায়ণদাস নন্দী ) বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনিই আমাকে 
এ-সংবাদ দিয়েছেন। বেশ কিছুদিন হল নরেন্দ্র মুখাজা পরলোক গমন 
করেছেন। আমি তার বাসায় গিয়ে তার পুরাতন ডায়েরী দেখে 
জেনেছি তিনি মেহর1 স্পেশালে সত্যই ঠাকুরের সহযাত্রী ছিলেন। 


_ জুনাগড় থেকে জামনগরে এসে ঠাকুরের একটু জর হল। সেজন্ 
জামনগরে আমর আর ট্রেন থেকে নামিনি। জামনগর হয়ে দ্বারক। ও 
ভেটদারক। এবং প্রভাগ যাঁওয়! হয় । তার পরে আবু পাহাড়। সিড়ি 
ভেঙে পাহাড়ে ওঠ৷ খুবই কষ্টকর শুনে এখানেও আমাদের কিছুই দেখা 
হয়নি। এরপর যাওয়া হল আজমীর ও পুক্ধর তীর্থে। ভৃবনদ। চেয়ে- 
ছিলেন পুরে সাবিত্রী পাহাড়ে উঠে সচ্চিদানন্দজীর আশ্রম দেখে 
আনবেন । কিন্তু সময়াভাবে তা হয়ে উঠেনি । বাবা বললেন, সাবিত্রীর 
মন্দিরে উঠতে হলেই মাইলখানেক পথ হেঁটে ৩৬* ধাপ মিড়ি ভেঙে 
যেতে হবে। সচ্চিদানন্দজীর আশ্রম সাবিত্রীর মন্দির ছাড়িয়েও অনেক 
দূর। অন্ততঃ পুরা একটা দিন ওখানে তাহলে থাকতে হবে। কিন্ত 
স্পেশাল ট্রেন মাত্র একদিনই থাকবে পুরে । 

এরপর চিতোরগড়, নাথদ্বারা। চিতোরছুর্গ রাণী পদ্মিনীর জহরব্রতের 
স্থান এখনও আবছ! মনে পড়ে। নাথছ্বারায় শ্রীনাথজীর পোষাকের 
জাকজমক মনে পড়ে। মনে পড়ে উজ্জয়িনীর হতশ্রী ধূলাভর1 চেহার। 
আর ক্ষীণকায়! শিপ্রানদী। কার কাছে কবে কালিদাসের উজ্জয়িনী 
আর শিপ্রার বর্ণনা শুনেছিলাম আজ আর মনে নাই। হয়তো! পিতা- 


১৩৩৯ সাল ২৭৭ 


ঠাকুরের কাছেই হবে । বাস্তবের মঙ্গে তার এত প্রভেদে ষে উজ্জয়িনী ও 
শিপ্রাকে ভুলতে পারিনি । 

এবার উত্তর ভারতের প্রসিদ্ধ দর্শনীয় স্থান আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন দিলী 
এবং অম্বৃতসর | এর প্রত্োকটিই অন্নবিষ্তর মনে আছে। আগ্রার 
তাজমহল সত্যই আশ্চর্য লেগেছিল। মথুর1 বুন্দীবনের নাম অনেক 
ছোটবেল। থেকে শুনেছি। রাধা-কৃষ্ণের লীলাভূমি ছুটি দেখে উজ্জয়িনী 
দেখার মতই হতাশ হলাম। যমুনায় দেখলাম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কচ্ছপ। 
ভয়ে জলে নামা গেল না। আর কি চেহারা যমূনার-_নদী তো! নয় 
€ছোট খাল একটা। মঠের ওন! খালের মত। আগ্রাছুর্গ ও দিলীহ্র্গে 
অনেক কিছু দর্শনীয় দেখেছিলাম । তার মধ্যে কোনও ছুর্গে একটি 
কামরা মোগলযুগের নকলে সাজানো৷ ছিল, সে একট দেখার জিনিস 
বটে। বোধহয় আগ্রাছ্র্গেই দেখেছিলাম । আর মনে আছে অমৃতসরের 
ত্বর্মন্দির। একসঙ্গে অতখানি সোনার জৌলস আর কোথাও চোখে 
পড়েনি। 

অমুতসর হতে লাহোর । লাহোরে তখন ভীষণ বসন্ত দেখা দিয়েছে 
বলে স্পেশাল ট্রেন লাহোরে ছু'এক ঘণ্ট। থেকে একেবারে হরিদ্বার চলে 
গেল। ব্রহ্গকুণ্ড, নীলধারা কনখল আর গুরুকুল খধিকুল বিদ্যালয়ের কথা 
মনে আছে। ব্রহ্মকুণ্ডের ম্বচ্ছ জলে বিরাট আকারের শোল মাছ ভাসছে । 
তল পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে দেখছি শাদা শাদ। কত যে হাড় আর নরমৃণ্ডের 
অরশেষ পড়ে আছে তার ঠিক নাই। নীলধারাও আমার ভারি সুন্দর 
লেগেছিল। প্রথম দিন এইসব দেখে কথা হল পরদিন লছমনঝোল। 
ঘুরে আস। হবে। 

হরিহ্বারে বেশ শীত তখন | সময়টা! অগ্রহায়ণের শেষ বা পৌষের 
প্রথম হবে। কাজেই শীতের প্রকোপ কেমন বোঝাই যায় । লছমনঝোল। 
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যাওয়ার দিন সকালে আবার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ফোটা ফোটা! বৃষ্টি 
হচ্ছে দেখা গেল। সেই অবস্থাতেই ঠাকুর স্দলবলে বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে 
হাজির হলেন। হরিঘ্বার থেকে লছমনঝোল। পর্যস্ত যে সব বাস যাক্স 
তারই একট রিজার্ভ কর। হবে ঠিক হয়েছিল। কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল 
সব বাসই প্রায় ভতি-_সম্পূর্ণ একখান। বাসে সশিষ্য ঠাকুর একসঙ্গে 
যাবেন এমন ব্যবস্থা করা শক্ত। আগের দিন সন্ধ্যাবেলাতেই এ-ব্যবস্থা 
করতে হত--সকালে দেরী হয়ে গেছে । বিরক্ত হয়ে ঠাকুর নিজে খোঁজ 
করে একখান বাসে তিনটি সিট পেয়ে ম! সরযুমা ও আমাকে বাসের 
ভিতরে দিয়ে নিজে ড্রাইভারের পাশে বসলেন । আমাকে নিয়ে মায়ের। 
দুজন ছুটি সিটে বসেছেন । ভিতরে আর কোন জায়গ] নাই বলে ঠাকুর 
সামনেই উঠে পড়লেন। তৃবনদারাও এইভাবে যে যে-বাসে পারেন 
যাবেন শোনা গেল। যা হক একটু পরেই আমাদের বাসখানা ছেড়ে 
দিল। 

কপালে আমার্দের সেদিন দুর্ভোগ লেখা! ছিল। আধঘণ্টা পরেই 
প্রবল বৃষ্টি আর ঝড় আরম হল। অনভিজ্ঞতাবশে মায়ের! কেউ প্রচুর 
শীতবস্ত্র আনেননি। গায়ে একখানি মাত্র স্থৃতীর চাদর তাদের। 
আমার গায়ে কেবল একটি ছোট গরম আলোয়ান। ঠাকুর অলেম্টার 
গায়ে দিয়ে এসেছিলেন বটে-_কিস্তু তিনি তেমনি সামনে বসেছেন । 
হু হু করে হাওয়া লাগছে সেখানে, বৃষ্টির ছাটে ভিজে যাচ্ছেন। ভিতরে 
বরং চারদিকে পর্দা ফেলা ছিল। মোটকথ। দুর্যোগের জন্য বেলা দশটার 
পরিবর্তে অতি ধীরে ধীরে চলে বাঁস বেল৷ বারটা নাগাত হযীকেশ 
পৌছাল। উচু পাহাড়ী রাস্তায় বাস থামল- প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাত 
নীচে দূরে লছমনঝোলার সেতু ও গ্রাম দেখা যাচ্ছে। সব যাত্রী তাদের 
ঝোলাঝুলি নিয়ে নীচে নেমে গেল। রইলাম কেবল আমর] চারজন । 
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সেই ছুর্যোগে ওই পাহাড়ী রাস্তা বেয়ে ঠাকুর নামতে পারবেন না শুনে 
মায়েরাও কেউ যেতে চাইলেন না। আমি তখন শীতে ঠক ঠক করে 
কাপছি বলতে গেলে । কেবল বুকটা ছাড়া সমস্ত শরীর হিম হয়ে 
গেছে। অরযু-মা ও মা আমাকে তাদের দুজনের দেহের উত্তাপ দিয়ে 
গরম করতে চাইছেন কোলে চেপে রেখে । তবু কি শীত যায়? 
ওরিকে ঠাকুরের অবস্থাও তেমনি । অসহ্‌ ঠাণ্ীয় তার রীতিমত 
শ্বাসকষ্ট হচ্ছে__চোখমৃখ কালো হয়ে গেছে যেন। তবু তারই মধ্যে 
একবার বাস থেকে নেমে গিয়ে ঝঞ্ধাবিক্ষুব্ধ। গঙ্গাকে দর্শন করে আমাদের 
দেখতে ডাকলেন। দেখার জিনিস সত্যই। উচু রাস্তা থেকে ত্রিশ 
চল্লিশ হাত নীচের সে-নদীর ভয়ংকর গর্জন বাসে বসেই কানে আসছিল । 
চোখে দেখে মনে হল সাক্ষাৎ রুদ্রাণী। পাথর ঠেলে ঘন ঘন আবর্ত সৃষ্টি 
করে ভীমবেগে ছুটেছেন স্থরধুনী। সেদিনের ঝড়ো আবহাওয়ার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে হুঙ্কার তুলছেন গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুমূ। শাদা ফেনায় ছাওয়। 
শৈলরাজন্ৃতার বুক-_শ্রোত দেখে মনে হয় বুঝি কুটাটিও ছুখান করে 
ফেলবে। কিছুক্ষণের জন্ত শীতের কামড় ভূলে গেলাম ভীমা ভৈরবীর 
রূপ দেখে। 

আমাদের ধারণ৷ ছিল যাত্রীর! দর্শন করে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ফিরে 
আসবে। বেল! ছুটো৷ বাজে তবু কারও দেখা নাই। তখন ড্রাইভারকে 
্রশ্ন করে ঠাকুর যা শুনলেন তাতে মাথা ঘুরে ওঠার কথা। যাত্রীর 
নাকি ওইখানে বিশ্রাম করবে । আবহাওয়। ভাল না হলে তার! আজ 
না-ও ফিরতে পারে। সেই সঙ্গে ড্রাইভার এমন আশংকাও প্রকাশ 
করল যে বুষ্টিতে হুঠাৎ ষর্দি পথের কোন নদীতে ঢল নামে তবে বাস যাবে 
কিকরে? স্থতরাং আজ এখানে থাকার সভ্ভাবনাই বেশী। সে অবস্থায় 
সে-ও নীচে গিয়ে খেয়ে আসবে । 
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আমাদের সংকল্প ছিল ছুপুরে ফিরে আমর! ট্রেনেই খাওয়া দাওয়া 
করব। সেদিন রাত্রি দশটায় স্পেশাল ট্রেন হরিঘ্বার ছাড়বে । কাজেই 
ফেরা হবে না এ-সংবাদ একেবারে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
সব ভুলিয়ে দ্িল। ড্রাইভারটি পাঞ্জাবী_সে প্রথম হতেই ঠাকুরকে 
গুরুজী বলে কথা বলছিল। পশ্চিমের লোক কি করে সাধু চেনে 
জানি না। পাঞ্জাবী-পাম্স্ব-পর1 ঠাকুরকে সে কিন্তু সাধু হিসাবে মান্ত 
করে কথা কইছিল। এখন ঠাকুর ব্যগ্র হয়ে আমাদের অবস্থ1 বুঝিয়ে 
বললে ড্রাইভার বিচলিতভাবে ষাত্রীর্দের ফিরিয়ে আনতে চলল । প্রায় 
পাঁচট!] নাগাদ যাত্রীরা ফিরছে দেখা গেল। আমরা তাদের সংকল্প 
জানতাম না এজন্য সারাদিন অনাহারে থাকতে হয়েছে বলে তারা সকলেই 
খুব ছুঃখ করতে লাগল । মহিলা-যাত্রীরা প্রসাদী ফল ও মিষ্টি বার করে 
আমাদের খাওয়ার জন্য সাধাসাধি করতে লাগল | কিন্তু সেই চটকানে। 
ফল-মিষ্টি কণামাত্র খেয়েই ক্ষান্ত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, রুচিতে 
বাধল। পথে এক দেবমন্দির হতে ড্রাইভার এক ভাড় গরম ছুধ যোগাড় 
করে আনল। বাবা সেই ছুধ খানিকটা খেয়ে আমাকে বাকীটা দিলেন। 
সারা দিনের পর ওই যা একটু পেটে গেল। মায়েদের একেবারেই 
উপবাস । রাত্রি নয়টা আন্দাজ ষ্টেশনে পৌছে গাড়ীতে ওঠা গেল। 
তৃবনদ। নিরুপায় উদ্বেগে ছুটাছুটি করছিলেন। তাদের লছমনঝোলা 
যাওয়! হয়নি- আমাদের বাসই শেষ বাস। দুর্যোগ দেখে আর কোনও 
বাস সেদিন হরিদ্বার ছাড়েনি। আমাদের কামরায় তিনি খাবার এনে 
রেখেছিলেন। এসেই থেতে বসা গেল। ওদিকে আমরা পৌছাবার 
পনের-কুড়ি মিনিট পরেই ট্রেন ছেড়ে দিল। লছমনঝোলা-যাত্রায় 
সেবার চরম হুর্ভোগ ভোগ করা হছুল। এত কষ্ট আর কোন দিন হয়নি, 
সেইসঙ্গে হুশ্চিন্ত1। 
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লক্ষৌতে চিড়িয়াখানা দেখেছিলাম মনে আছে। সে হল নৈসগিক 
পরিবেশে পশুপাধীর্দের রাখার মত চিড়িয়াখানা । বাঘ সিংহ সবই 
ছাড়া রয়েছে, খাঁচায় নয় । এই টব৪019]1 2০০ আজকাল অনেক 
জায়গায় হয়েছে । তখন হয়তো শুধু লক্ষৌতেই ছিল। 

অধোধ্যায় সরযুনদীতে ক্নান কর গেল, এলাহাবাদে ত্রিবেণীসঙষ়ে | 
কাশীতে ছিলাম মাত্র একরাত্রি- খেলন। আর মনোহারী জিনিসে ভর! 
বিশ্বনাথের গলি ছাড়া অন্য কিছু মনে নাই। গয়াতে গদাধরের পাদপদ্ম 
দেখে মনে হয়েছিল এ ধার প! তার পায়ের গড়ন আমাদের ঠাকুরের 
মত। তবে তিনি ঠাকুরের চেয়েও দীর্ঘাকার হবেন। বৈগ্নাথের পেড়! 
দ্ই মনে পড়ছে, আর কিছু না। প্রায় সারাভারতে এইভাবে একটা 
পাক খেয়ে পনরই পৌষ আমরা হাওড়া ষ্টেশনে ফিরে এলাম । ষ্টেশন 
থেকে স্থ্ধীরদ। (শ্রীস্থধীরঞ্জন রায় ) তার বেলঘরিয়ার বাসায় এনে 
তুললেন ঠাকুরকে । সে বাড়ি তখন বেঙ্গল এক্সপোর্ট কোম্পানী নামে 
পরিচিত ছিল। স্থধীরদা! মাছধর! ছিপ হুইল ইত্যাদির ব্যবসা করতেন। 
এই বাড়ির অল্প দূরে ছিল তপোবন নামে একট। বাগানবাড়ি। এইকি 
কেশব সেনের তপোবন ? এইখানেই কি পরমহংসদেব প্রথম দেখেছিলেন 
কেশব মেনকে ? কথামৃততে বেলঘরিয়ার বাগানবাঁড়ির উল্লেখ আছে। 

স্থধীরদার পিতৃদেব ৬সারদারঞ্জন রায় বিদ্যাসাগর কলেজের প্রখ্যাত 
অধ্যক্ষ ছিলেন। সংস্কত এবং অঙ্ক--ছুটি আপাতবিরোধী বিষয়ে তার 
পাগ্তিত্য ছিল তর্কাতীত। ওই দুই বিষয়ে তার লেখা অগণিত বই 
আজও এদেশে ও বিদেশে সমানভাবে আদৃত। এছাড়া মাছধর। ও 
খখেলাধূলায় তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল । তাকে বলা হয় “বাংলায় ক্রিকেটের 
জনক” । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইণ্টার কলেজিয়েট ক্রিকেট 
চ্যাম্পিয়নশিপ-এর শিল্ড তারই ম্মরণে 'এস. রায় মেমোরিয়াল শিল্ড' নামে 
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বিখ্যাত। বাংলার স্থপ্রসিদ্ধ শিশুসাহিত্যিক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
(ওরফে ৬কামদারঞ্জন রায়) সারদারঞনেরই সহোদর ভাই । এদের 
আদি বাস ছিল ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার মন্থয়। গ্রামে । 

শ্রহ্ধীরঞ্জন রায় তার পিতার চতুর্থ সন্তান ও তৃতীয় পুত্র। আমি 
তাকে বিপত্বীক দেখেছি। তীর প্রথম। পত্বী বেলা রায় ১৩৩৫ সালে 
মারা যান। ঠাকুরের চিঠি তৃতীয় খণ্ডে (নং ৫ ও ৬) তার পারলৌকিক 
সংবাদ আছে। ঠাকুর মহারাজ কি কারণে জানি ন! স্থ্ধীরদার স্ত্রীকে 
শাস্তি” বলে ডাকতেন । স্ত্রী-বিয়োগের পর ধখন ঠাকুরের সঙ্গে দেখ। হল, 
স্থধীরদ। ধরে বসলেন “ওকে একবার দেখাও |” খুব গীড়াগীড়ি করার 
ঠাকুর বললেন “আচ্ছা, সময় হলে দেখবে। কিন্ত না দেখলেই ছিল 
ভাল।' 

এর কিছুদিন পরে দাদাশ্বশুরের আমন্ত্রণে মা ও বোনকে নিয়ে 
স্থধীরদা এলাহাবাদদ যান। সেখানে একা ঘরে একদিন জপাদি করছেন, 
এমন সময় হঠাৎ দেখেন সামনে ঠাকুর! আর, তার কোলে স্থধীরদার 
পরলোকগতা স্ত্রী। ঠাকুর ষেন ভ্রভঙ্গে দেখালেন বেল তাঁকে চিনতেও 
পারছে না। এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে স্থধীরদা ভয়ে কাপতে কাপতে 
চিৎকার করে উঠলেন। তার চিৎকার শুনে বাড়ির লোক ছুটে এসে 
ঘটনাট। শুনে “মনের ভ্রম” বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন। স্থধীরদ। আর 
বিশেষ কিছু না৷ বলে চুপ করেই গেলেন। কিন্ত দিনকয়েক পরে 
ঠাকুরের চিঠি এল। তাতে তিনি ঘটনাটা উল্লেখ করে লিখছেন 
“অমূক দিন অমুক সময় তৃমি আমাকে ও শাস্তিকে দেখেছ । সে ঘে এখন 
মায়াতীত ভূমিতে আছে এবার ৷ নিশ্চয়ই বুঝেছ। স্থততরাং নিজেও 
এখন ব্বস্থ হতে চেষ্টা কর” ইত্যাদি। এই চিঠি পেয়ে স্থধীরদার মা বোন 
ও দাদদাশ্বশ্ুর ঠাকুরকে অগ্রারুত শক্তিধর মহাপুরুষজ্ঞানে তার কাছে 


১৩৩৯ সাল ২৮৩ 


দীক্ষা নিতে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু ঠাকুর স্থধীরদা'র ম? ছাড়া আর কাউকে 
দীক্ষ! দিতে সম্মত হলেন না। 
শক্তিদা এ-ঘটনাটি ৬সতীশচন্দ্র মজুমদারের কাছ হতে সংগ্রহ 
করেছিলেন। তিনি স্থ্ধীরদার জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরদা বা দাদামশাই। 
ঠাকুরের সন্ধান তিনিও স্থধীরদ্ার কাছেই পেয়েছিলেন । 
স্থধীরদাকে আমরা বেলঘরিয়ায় আহার-বিহারে ব্রহ্মচারীর মত 
যত জীবন ধাঁপন করতে দেখেছি । ঠাকুরের উপর তীর যেমন ছিল 
বিশ্বাস তেমনি ছিল জোর। তুমি” বলে কথা কইতেন। ঠাকুরকে 
সবসময় পায়ে বিগ্ভাসাগরী চটি ব্যবহার করতে দেখেছি । বেলঘরিয়াতেই 
স্থধীরদা একদিন ঘন গোলাপী মখমলের এক জোড়া চটি এনে তার পায়ে 
পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন “ওই বেঢপ চটি ছাড়। এখন থেকে সবসময় 
এই চটি পরবে। কেমন মানিয়েছে দেখ দেখি তৃবনদ !” ভূবনদার 
মুখে তো হাসি আর ধরে না। ঠাকুর আপতি তুললেন “আমার 
ওই চটিজোড়া কি হবে? “ও রেখে দাও নাহয় আমায় দাও 
পূজোর ঘরে রাখব |” “না, চটিজোড়া একটুও ছেঁড়েনি, কেন বাদ দেব 
রে? থাক, এ আমার পায়খানায় যাওয়ার চটি হবে। কত কালের 
অভ্যাম এ-চটি পরা, পরতে বড় আরাম ।” স্থধীরদা জোর দিয়ে বলেন 
“এটাতেও আরাম পাবে, দেবেখন! দু'দিন পায়ে দিয়ে। নরম তুলতুলে 
বলেই এনেছি ঠাকুর, তোমার পা দুখানা। কত নরম তা। কি জানি না? 
এ চটি তোমায় পরতেই হবে । নাহলে তোমার ওই সাবেকী চটি একদিন 
টান মেরে ফেলে দেব কিন্ত!” বলে স্ধীরদা বেশ হাসতে লাগলেন । 
তা ষে তিনি পারেন, ঠাকুর জানতেন। স্তরাং সেই লাল মখমলের 
চটিই পায়ে গলালেন অতঃপর । শেষ দ্রিকের ফটোগুলিতে পায়ে ওই 
চটিজোড়। আছে দেখ যায় । তালতলার চটি তাবলে ঠাকুর ছাড়েননি ॥ 
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শোয়ার ঘরে বাহারী চটিজোড়া ছেড়ে ফেলে সেই চটি পায়ে দিয়েই 
প্রাতঃকৃত্য-পর্ব শেষ করতেন। আনের পর আবার লাল চটিজোড়। 
পায়ে উঠত। 


স্থধীরদার বাড়িতে দৌতলায় মস্ত ছাদ আর ছুটি ঘর। তার 
একখানিতে গৃহস্বামী রাত্রিবাস করতেন, অন্তট। খালিই থাকত। ছুখান। 
ঘরই তিনি ঠাকুর ও তার সেবিকাদের জন্ত ছেড়ে দিয়ে নীচের ঘরে আশ্রয় 
নিলেন। বাড়িখানার চারদিকে গাছপালা--একট। বড় পুকুর। সব 
মিলিয়ে বেশ স্থন্দর গ্রাম্য আবহাওয়।,আর খোলামেলা! । বাড়ি দেখে 
ঠাকুরের পছন্দই হল। কিন্ত দাদামশাইদের ( ফণীবাবু ) বাড়ির আড্ডাট! 
যে সেবার কেন ভেঙে গেল ত1 আমার জান নাই। বরাবর সবাই 
জানতেন কলকাতায় এলে ঠাকুর পঞ্চাননতলাতেই থাকবেন। সেই 
প্রথম তার ব্যতিক্রম ঘটল। অনুমান করি গুরু-শিষ্তে কোন গৃঢ় 
'মানাভিমানই তার হেতু । 

সেবার খড়কুস্থ্মায় ভক্তসম্মিলনী হয়েছিল। সকলেরই আশা 
সম্মিলনীতে ঠাকুরকে দেখবেন। কিন্তু শেষপর্যস্ত ঠাকুরছাড়াই 
সম্মিলনী হল। পূর্ববঙ্গের যেসব বিশিষ্ট ভক্ত দূর থেকে পশ্চিমবঙ্গের শেষ 
প্রান্তে ছুটে এসেছিলেন, ঠাকুর পনেরই পৌষ ফিরবেন শুনে তাদের কেউ 
কেউ কলকাতায় অপেক্ষা করতে লাগলেন । ষ্টেশনে তার! ঠাকুরকে 
প্রণাম করে গেলেন কয়েক্জন। বেলঘরিয়ায় তিনি থাকবেন শ্তনে 
রাত্রে তার। ওখানে দেখা করতে যাবেন জানালেন । 

আমি কোনও ভক্ত-সশ্মিলনী দেখিনি। সম্মিলনীতে ষে আনন্দসভা৷ 
হয় তার গল্প শুনেছি বাবার মুখে । সেবার বেলঘরিয়ায় এই আনন্দসভার 
একটু নমূন! দেখলাম । সে রাত্রিটা আমার খুব মনে আছে। 
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সন্ধ্যা হতেই নীচের বড় দালানে ঠাকুরের জন্য চেয়ার দিয়ে স্বধীরদা 
বড় শতরঞ্চি পাতার ব্যবস্থা করলেন গুরুভাইদের জন্য | অন্ন্দ। মাইতি, 
অভু্ন মেট্যা-_মেদিনীপুরের গুরুভাই ছুজন, কালনার সচ্চিদানন্দ সাহা 
ও মানুষমুড়িয়ার সচ্চিদানন্দ ভোল-_ছুই গুরুভাই, এ'র1! স্পেশালে 
সহযাত্রী ছিলেন ঠাকুরের-_রাত্রে তক্তসমাবেশ হবে স্তনে তার] হয় 
ঠাকুরের সঙ্গ ধরে বেলঘরিয়! এসেছিলেন নয় তো! কলকাতার আন্তান। 
হতেই এলেন । 

ঠাকুর এসে তর ভ্রমণের গল্প আরম্ভ করলেন। কোথায় এবার নতুন 
কি দেখলেন, পরিব্রাজক অবস্থায় কি কি দেখা ছিল, এইসব। নতুন 
দিল্লী তখন মাত্র তৈরী হতে আরভ্ভ করেছে । আগেই বলেছি ঠাকুর 
ছিলেন স্থ্বক্ত।। যা-ই বলুন না৷ কেন, বাচনভঙ্গিতে তা গল্লের মতই 
চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠত। বেশ কিছুক্ষণ সমাগতদের সম্মোহিত করে 
রেখে তারপর হকার নল তুলে নিলেন মুখে । তখন শুরু হল অন্যদের 
অভিযোগ | যতদূর মনে পড়ে মূল বক্তা স্থলের নরেশদা ( পাকড়াশী )। 
বছরে একবার ঠাকুরের সান্মিধ্য পাবেন আশ করেই শীতের মধ্যে 
পয়মাকড়ি খরচ করে তার আসেন | ঠাকুর না আসায় তাদের কত 
খারাপ লেগেছে কড়ি-মধ্যমে নরেশদা প্রাণ খুলে জানালেন । আমি 
তাকে দেখলাম সেই প্রথম | 

ঠাকুরের শিশুরা ছিলেন গত শতকের বাঙালীদের প্রতিভূ। বেশির 
ভাগই দীর্ঘচ্ছন্দ স্বাস্থ্যবান এবং প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরপুর । নরেশদা তাদেরই 
একজন। আজকাল তেমন লম্বা! মানুষ বাংলায় কমই চোখে পড়ে। 
জাতিহিসাবে বাঙালী ক্রমেই খর্বকায় হয়ে যাচ্ছে। নরেশদ। উজ্জ্বল 
হ্যামবর্ণ এবং যেমন লম্বা তেমনি স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ দেহের অধিকারী । সেই 
জে মাথায় কৌকড়া চুলের বাবরী, যেটা শহরে তখন কমই চোখে 
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পড়ত। শুকচঞ্চুর মত নাসিকা নিয়ে মানুষটি যখন আবেগভরে ঠাকুরের 
দিকে চেয়ে কথা বলতে লাগলেন-_চোখমুখ চাপ। উচ্ছ্বাসে লাল হয়ে 
উঠেছে__ আমার ভারি ভাল লাগতে লাগল । কাঁধে শাল, আভিজাত্য- 
পূর্ণ চেহার1-_দেখলেই তাকে দশজনের চেয়ে আলাদা! মনে হত। সেই 
লাক ষেন ছেলেমাহুষের মত নালিশ করেছেন বাবার কাছে। 


নরেশদ। ছাত্রাবস্থায় ২৭, ভিষ্টিলারী রোভ ঢাকায় ঠাকুরকে প্রথম 
'দেখেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখের কাছে লন ধরেছিলেন চিদানন্দজী-_ 
সেই আলোতে ঠাকুরকে দেখে নরেশদ্ার ভাষায় “পাগল হয়ে গেলাম | 
অল্পবয়সী মেয়েমান্ষ তার মনের মানুষ দেখলে যেমন হয়ে যায়, আমার 
মনও যেন তেমনি হল। কেবল মনে হয়, আবার দেখব কখন ! মনে 
হয়, আহা, এ-মান্ষটি যদি আমার হ*ত ! তিন দ্দিনের বেশী আর দেখার 
সৌভাগ্য হ'ল না। চতুর্থদিন সন্ধ্যায় এসে শুনলেন ঠাকুর এক ভক্তের 
(সরুরাম) সঙ্গে আসাম চলে গেছেন। এ ষর্দি ঢাকা-ত্যাগের পর্ব হয় 
€তো৷ সময়টা ১৩১৮ সালের শেষ। 

সতের বছর বয়সে নরেশদার এক অদ্ভুত রোগ হল। তিনি প্রঃ 
রামযূতির চেল ছিলেন। নামকরা] পালোয়ান হব মনের বাসনা । 
লোহার চেন ছি'ড়তেন বুক দিয়ে। একদিন সেই কাজ করতে গিয়ে 
বুকে মারাত্মক আঘাত লেগে হাদ্যস্ত্র হতে রক্তক্ষরণ শুরু হল। মুখ দিয়ে 
রক্ত ওঠা দ্িনকয়েক পরে বন্ধ হলেও সব সময় আভ্যন্তরীণ রক্তপাত 
'( 10200017886 ) চলত । কোনও ডাক্তার তাকে কুস্থ করতে পারলেন 
নাঁ। নরেশদ। ক্রমে শয্যাশায়ী ও অস্থিকঙ্কালসার হয়ে গেলেন। ফলের 
রস ছাড়া অন্ত কিছু তার হুজম হত না। এইভাবে বছরের পর বছর 
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কেটে গেল। উথথানশক্তিরহিত নরেশদা! প্রায় ৪1৫ বংসর রোগে তূগে 
সৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 

পাঁকড়াশীর। পাবনা জেলার স্থলের স্ুবিখ্যাত ব্রাঙ্ষণ-জমিদারবংশ | 
“রাজা” বললে অতুযক্তি হয় না। পাকড়াশীদদের বিরাট অট্টালিকা 
ন্বিস্তীর্ণ রম্য উদ্যান স্থুউচ্চ বিশাল চণ্ডীমণ্ডপাদি বাংলার ভূম্যধিকারীদের 
অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দ্রিত। কলকাতার বিডন্‌ স্্রটে এক বাড়িতে 
নরেশদাকে রেখে তার দাদার] রাজসমারোহে চিকিৎস! করাচ্ছিলেন। 
রোগীকে এখন ধরে পাশ ফিরিয়ে দিতে হয় এতই ছুর্বল। সর্বদ] 
সেজন্য দুজন সেবক পাল] করে কাছে থাকে । চিকিৎসকর। যখন 
নিতান্তই নরেশদার জীবনের আশ! ত্যাগ করলেন তখন তার মনে হল 
এবার দৈব ছাড়া পথ নাই। কোনও মহাপুরুষের কৃপায় আরোগ্য লাভ 
করতে পারেন নাকি? অমনি বিদ্যুচ্চমকে ঢাকার সেই নবীন সাধুকে 
স্মরণ হুল। দিব্যবিগ্রহধারী সে মহাপুরুষের যোগবিতৃতির কথাও 
শুনেছিলেন। তখন যে-বন্ধুর কাছে ঠাকুরের সন্ধান পান প্রথমে-_ 
গোপনে তাঁকে চিঠি লিখে জানলেন ঠাকুর আলিপুরছুয়ারে রয়েছেন | 
আলিপুরে নরেশদার স্থপরিচিত এক ভদ্রলোকও তখন থাকতেন। 
জানলেন, তিনিও ঠাকুরের কপাপ্রাঞ্ধ। 

দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় ওই বাসায় মাঝে-মাঝে নরেশদাকে 
দেখতে আসতেন। তিনি কি মনে করে কেজানে, তার কিছু টাকা- 
শুদ্ধ একট! মানিব্যাগ নরেশদার বালিশের তলায় রেখেছিলেন। বাড়ির 
লোককে ন! জানিয়ে আলিপুরে যাওয়ার জন্ত নরেশদ। ব্যত্ত হয়ে পড়লেও 
পাথেয় পাবেন কোথায়? এই সময় হঠাৎ এক দিন বালিশ উল্টাতে 
গিয়ে ওই টাকাশুদ্ধ মানিব্যাগ নরেশধার হাতে পড়ল। তিনি একে 
দৈবাহ্কৃল্য ভেবে আলিপুরে পালাতে কৃতসংকল্প হলেন। টাকা যা! ছিল 
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তাতে কলকাতা হ'তে আলিপুরে যাওয়ার তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া জুটবে। 
সামান্ত কিছু বেশী থাকবে ষ। যানবাহন বাবদ লাগতে পারে । আবাল্য 
সুখলালিত নরেশদ] প্রথমশ্রেণী ছাড়া কখনও ট্রেনে চড়েননি। কিন্ 
প্রাণের ব্যাকুলতায় আজ তিনি “যেভাবে হ"ক ঠাকুরের কাছে পৌছাৰই, 
স্থির করে থার্ডর্লাশে যেতেও পশ্চাৎপদ নন । 

সেই টাক ক'টি সম্বল করে ঘষে পোষাকে ছিলেন তার উপরে একটা 
কোট ও শাল চাপিয়ে গলায় কম্ফটার জড়াতে জড়াতে মৃতপ্রায় নরেশদা 
কেবলমাত্র মনের বলে এক পা! ছু'পা করে টলতে টলতে ঘর হতে বার 
হলেন। সময়টা নির্বাচন করেছিলেন এমন-_যখন প্রায় সকলেই নিজ 
নিজ কাজে ব্যাপৃত। মনে ভেবে রেখেছিলেন কেউ বাধা দিলে বলবেন 
«এই কাছেই হেদ্দো, একটু বেড়িয়ে আসি।” যদি সঙ্গী হতে চায় কেউ? 
হায়, তবেই সর্বনাশ! আজ আর যাওয়া হবে ন1। 

আশ্চর্যের কথা, তেমন কিছু ঘটল না। এত দ্দিনের অশক্ত চলচ্ছক্তি- 
হীন নরেশদা শেষে সত্যই সবার অগোচরে দোতলা হতে একতলা, 
একতলা হতে পথে গিয়ে পড়লেন। কিন্তু পথে নেমে খানিকটা যেতেই 
এক আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ । নরেশদাকে দেখে তার তো চক্ষু স্থির! 
এ কি? তাড়াতাড়ি তিনি এসে নরেশদাকে ধরেন-__হুয়তে। ভেবেছিলেন 
মুমৃষু রোগীর এবার বিকার দেখ! দিয়েছে । নিরুপায় দেখে নরেশদ। 
তাকে সব বলে তারই শরণাপন্ন হলেন। যেভাবে হ'ক আলিপুরে তিনি 
যাবেনই তার দৃঢ় সন্বল্প। 

কিছুতেই তাকে ফেরানে৷ যাবে না বুঝে সেই আত্মীয়টিই শেষে 
তাড়াতাড়ি একখানি গাড়ি ডেকে তাকে শিয়ালদ। স্টেশনে এনে 
আলিপুরের ট্রেনে তুলে দ্বিলেন। নরেশদ। ট্রেনের টাইম বুঝেই বাড়ি 
হতে রওন! দিয়েছিলেন। এবার ওই আত্মীয়টিকেই বললেন এখন সে 
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যেন আলিপুরে তাঁর বন্ধুর বাসায় টেলিগ্রাম করে জানায় অমুক দিন 
অযূক ট্রেনে নরেশদ। আলিপুরছুয়ার পৌছাবেন। সেই সঙ্গে সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ করলেন বাড়িতে যেন এখনই তাঁর পলায়নবার্তা সে না 
দেয়। তাহলে হয়তো রেলপুলিশের সাহায্যে দাদার কোনও ষ্টেশন 
হতেই তাঁকে ধরে নিয়ে যাবেন। তার ছুরদিনের সহায় সেই আত্মীয়টি 
তখন সাশ্রনেত্রে বিদায় নিলেন। আর যে নরেশদা ফিরে আসবেন এ 
তার মনে হয়নি। নিতান্তই নরেশদ্দার কাতর অনুনয় এড়াতে না৷ পেরে 
সবার অগোচরে এই ভয়ানক ছু:সাহসের কাজে তাকে সহায়তা করতে 
হল। 

তখন নাকি পৌষমাস। উত্তর বাংলার হাঁড়-কাপানো৷ শীতে দুই- 
বার ট্রেন বদল করে অস্থি-চর্মসার নরেশদ! শেষ পর্যস্ত কিভাবে আলিপুর- 
দুয়ারে গিয়ে নামলেন তা৷ গল্পের মতই যেন অবিশ্বাস্ত। টেলি পেয়ে 
তাকে নিতে লোক ষ্টেশনে এসেছিল কিন্তু ক্ষীণকায় নরেশদাকে চিনতে 
না পেরে সেফিরে যায়। ষ্টেশনে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে 
এক ভন্্রলোকের দয়ায় একখান! গাড়িতে উঠে নরেশদ। গন্তব্যস্থলে 
এলেন। 

ঠাকুরের দেখ! মিলল । নরেশরদ তাকে প্রণাম করে কষ্টে-স্থষ্টে তার 
পায়ের কাছে বনে থাকেন। বাল্যভোগের একটু প্রসাদ তার হাতে 
দেওয়া! হলে, ঠাকুর সদয় কঠে বলেন 'এখন বিশ্রাম করগে | নরেশদার 
চেহারা দেখে উপস্থিত ভক্ত-সমাজের বাক্য হরে গেছে। এ-মান্ষ 
কলকাতা হতে এতখানি একা এল কি করে? মনে হয় যেন এখনই 
পড়বে আর মরবে! ঠাকুরের অনুজ্ঞায় নরেশদা অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে 
বলেন 'আমার আর বেশীক্ষণ আমু নাই।” ঠাকুর, হতক্ষণ আছি আমি 
এই আপনার পায়ের কাছেই একটু বসে থাকি? আপনাকে দেখি? 

১৯ 
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শ্মিতমুখে ঠাকুর ঘাড় নাড়লেন-_অন্তদের চোখ ছলছল করতে লাগল । 
নরেশদা চুপ করে তার পায়ের কাছে বসে অন্যদের সঙ্গে ঠাকুরের 
কথোপকথন শুনতে লাগলেন । 

তারপর? তারপরে ঘা ঘটল তা আরও অদ্ভূত । বেল! দুটা কি 
তিনটা নাগাদ নরেশদাকে প্রসাদ নিতে বলা হল। একথাল1 খিচুড়ী, 
নানারকম ভাজ প্রচুর পরিমাণ পিঠ! পায়েস ও ছোট একবাটি ঘি__ 
অর্থাৎ রীতিমত একখানি ভোজের আয়োজন তার জন্ত রাখ! হয়েছে 
দেখে মরণাপন্ন নরেশদ সবিস্ময়ে তার পরিচিত বদ্ধুটির * দিকে চাইতেই 
তিনি বললেন, “এ সব ঠাকুরের প্রসাদ । তুমি খাও, ঠাকুর তোমায় 
খেতে বলেছেন । ফলের রস খেয়ে ধার হজম হয় না, দু'দিন প্রায় 
উপবাসী সেই নরেশদ। তখন বিন। তর্কে খেতে আরভ করলেন । “গুরোঃ 
কূপ! হি কেবলম্” এই বিশ্বাসে তিনি তখন অনেকটা মরিয়া । দীর্ঘদিন 
রোগে ভূগে জীবনে হুতাশ্বাস মুমুষুুর চিতে এ-ধরনের নির্ভরতা যে আসে, 
কেউ-কেউ হয়তো৷ তা৷ জানেন। 

খাওয়ার পর নরেশদার মনে একটু ভয় হল। কলেরা হবেই, এ 
অবধারিত। কিন্তু তার আশঙ্ক৷ মিথ্যা করে ওই প্রসাদ তার পাকাশয় 
সম্পূর্ণ জীর্ণ করল। প্রসাদসেবাস্তে এক ঘুম দিয়ে বিকালে শৌচাদি সেরে 
মরেশদার মনে হয়, শরীর ষেন অনেকটা স্থস্থ বোধ করছেন । 

তার রোগ-নিরাময়প্রসঙ্গে ঠাকুর গ্রজ্ঞানন্দজীর কাছে বলেছিলেন “সে 
কিন্ত আমার কাছে রোগমুক্তির জন্য প্রার্থনা করেনি। কেবল বলেছিল 
“ঠাকুর এ-জীবনটা তো! বৃথায় যায়। কিছুই করতে পারলাম না। শুধুই 
রোগে ভূগে সারা হলাম । আমার যাতে গতি হয় তাই করে দাও ।”, 
[ শ্রুতিস্বতি পৃঃ ১৭৫ ] 
. * ইনিই বোধহয় আালিপুরচুয়ারের ভেটারেনারী সার্জন প্রীহুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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আলিপুরেই ঠাকুরের কাছে নরেশদ। দীক্ষা! পেলেন ।* দীক্ষাদদানাস্তে 
ঠাকুর উঠে দ্রাড়িয়ে অন্থজ্ঞা করলেন 'প্রণাম কর আমায়” । নরেশদ। 
অনেক চেষ্টায় কোনমতে মাথাটি মাটিতে নোয়ান। কারণ কেবল ষে 
দেহটি কঙ্কালসার তা নয়, পিলেরুগীর মত পেটটি ঠেলে উঠেছে। 
কাজেই থাবিধি ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার সাধ্য হয় কই? তখন ঠাকুর আসনে 
বসে পড়লেন এবং নতশির নরেশদার মাথাটি টেনে এনে সবলে তার 
কপালখান। নিজের বাম উু-্তস্ত ডান পায়ে আচ্ছা” করে ঘসে দিলেন । 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে নরেশ অন্থভব করেন, তার সর্বাঙ্গে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল মুহূর্তে। সেই সঙ্গে শুনলেন গভীর অভয়বাণী “যাও, নিশ্চিন্তে 
সংসার করগে। সব ভার আমার উপর রইল |” 
সে-যাত্রায় আলিপুরে মাস তিনেক কাটিয়ে নরেশদ। যখন স্থলে 
ফিরলেন, তাঁর আত্মীয়রা যেন তাঁকে চিনতে পারেন না। কে বলবে 
'এই সেই উখানশক্তিরহিত কঙ্কালসার মানুষ? স্বাস্থ্যের জোয়ার এসেছে 
দেহে_নীরোগ শরীর। সারস্বত সঙ্ঘ শ্রীনরেশচন্ত্র পাকড়াশীর সেই 
ূ বীর্যস্প্তিত বলিষ্ঠ উন্নত বপুই চিরদিন দেখেছেন । 


সেদিন যোগেশ্বর গাঙ্গুলী নৃপেন রায় হালিসহরের অমূল্যদাণ এ' রা 
সধ ছিলেন মনে পড়ছে । আর কে কে ছিলেন বলতে পারব না। দালান- 
ভরা লোক ছিল এই-ই মনে আছে। পরে শুনেছি ঠাকুরের প্রত্যাবর্তন 
সংবাদে শক্কিদাই নাকি বলেন “তাহলে চলুন কলকাত। গিয়ে “পরিশিষ্ট 
অন্মিলনী” করে আস! যাক ।* সুতরাং তিনিও ছিলেন। 


* জীব্রীঠাকুরের চরণা শ্রয়লাভে প্রথমাবধি 'নগেন ম।' (শ্রীযুক্তা নগেন্দ্রবাল। দেবী) 
1 'নরেশ্দার সহায় ছিলেন। 
1 শ্রীঅমুল্যকুমার দাস। 
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এই সঙ্গে অমূল্যদার কথাও বলে নিই।* কাশীতে বিশ্বনাথদর্শনের 
পর অযৃল্যদীর ভাবাস্তর হয়। তার ভাষায় বলতে গেলে “সর্বদাই মন 
হু হু করে, প্রাণের ভিতরে কী একটা অভাব। ভিতরে কী জাল৷ যে, 
কিছুই ভাল লাগে না.""একটা বেগ..স্থির থাকতে দেয় না, কোথায় 
ঠেলে নিয়ে ঘেতে চায় যেন।” এর বছরখানেক পরে একদিন শেষরাত্রে 
তিনি নিজের ঘরে অলৌকিক ভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের জ্ঞানীগুরুমূতি দর্শন 
করেন। হালিসহরে তখন ঠাকুরের চারজন দীক্ষিত শিষ্য ছিলেন। 
ইতোমধ্যে তারই অন্ততম ফণীন্দ্রনাথ গাচগুলীর সঙ্গে অযুল্যদ্রার পরিচয়. 
হয়েছিল। তার অতীন্ডিয় দর্শন শুনে ফণীদ। সানন্দে বললেন “উনিই 
তো আমাদের গুরুদেব 1 জ্ঞানীগুরুর ফটে। দেখে অমূল্যদ্দার মন বলে, 
“এই, এই ঠাকুর আমার চাই |, 

হাওড়া ফণীবাবুর বাসায় শ্রীত্রীঠাকুরকে তিনি প্রথম দেখেন । 
“দেখলাম চেয়ে চেয়ে-স্ট্য। ঠাকুর, এই তো আমার ঠাকুর ।? 

ঠাকুর বলেছিলেন “আবার যখন বাংলায় আসব তখন তোকে দীক্ষা 
দেব।” কিন্তু প্রাণের ব্যাকুলতায় বিলম্ব সহা করতে না পেরে অমূল্য 
ঠিক করে ফেললেন তিনি আসাম মঠে গিয়েই দীক্ষা নেবেন। খবর 
পেয়েছেন, পুজা পর্যস্ত ঠাকুর মঠেই থাকবেন। পথের বিবরণ কেউ 
কিন্ত দিতে পারলেন না। তাতে কি? অমূল্যদী জপ করেন, ঠিক যাব । 

১৩২৯ সাল, আশ্বিন মাস। পুজার ভিড় ট্রেনে । যাবার ছুদিন 
আগে ভোররাত্রে শুনলেন “ইঞ্সিনের পাশের কামরায় উঠিস্‌, খালি 
থাকবে । একটা ব্যাগে একখানা কাপড় একট! জাম। আর গামছ। পুরে 
বাঁড়ির কাউকে কিছু না বলে অমূল্য বার হয়ে পড়লেন। 


* বিস্তারিত বিবরণ দ্র. আর্যদর্পণ--১৩৬৬ বৈশাখ-জোষ্ঠ । 
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“গাড়ি এল--সে কী ভিড়, মানুষ চি'ড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে ভিড়ে । 
চারদিক চেয়ে ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে যাই। পাশের কামরাটায় সত্যি 
ভিড় কম। উঠে বসলাম । 
কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছ! হয় না, কি রোগে ধরেছে। 
অনেকেই জানতে চায় “ও খোকা কোথায় যাচ্ছ? কখনও উত্তর দ্দিই 
না, কখনও বলি “কোঁকিলামুখ? | “সে কোথায়? মনে মনে বলি 
জানি না__কিন্ত যাব ঠিক ।” 

পথে আবার ট্রেনে স্বপ্ন দেখেছেন আসাম মঠ- ঘর বাড়ি পুকুর 
বাগান গেরুয়৷ ঝাণ্ডা, পরিফার ছবি একেবারে । আর অজানা অচেন। 
বলে ভয় নাই। জানেন ঠিক মিলিয়ে নেব এবার। 

গৌসাইগীও-তে নেমে গগনদার* সঙ্গ ধরে মঠে রওনা দ্িলেন। 
পামবাড়ির কাছে এসে মঠের গৈরিক পতাকা দেখেই মাঠ বিল ভেঙে 
উর্ধবশ্বাসে অমূল্য! ছুটলেন। মঠে পৌছে দেখেন স্বপ্নে হুবহু এই সব 
দেখেছেন। 

পূজার বন্ধ, কলকাতা হতে বহু শিষ্য-ভক্ত এসেছেন সেবার | তাদের 
নঙ্গে প্রসাদ পেয়ে সেদিন বিকালে ( মহাসপ্তমী ) গৌরাঙ্গঘরের বারান্দায় 
ঠাকুরকে অমূল্যদা আবার প্রাণভরে দর্শন করেন। 

সবার পিছনে থাকায় মাথায় খাটো! অযূল্যদাকে ঠাকুর প্রথমট। 
দেখতে পাননি। অনেকেই দীক্ষার উমেদারী করলেন, কথা হল নবমী 
পূজার দিন ঠাকুর সকলকে দীক্ষা! দেবেন। প্রণামাস্তে একে একে 
সবাই বিদ্াগ্স নিতেই অমৃল্যদাকে চোখে পড়ল। ঠাকুর বলে উঠলেন, 
“কি রে তুই কোথ] হতে, কবে এলি? 'হালিসহর থেকে আজ সকালেই 


এ প্রীহটু জেলার জগ্ংসীর গুরুভ্রাত। গগনচন্দ্র দেব । 
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এসেছি।, কিকরে এলি? বন্যায় চার দিক ভেসে গেছে." ।” 
অযৃল্যদা যে-ট্রেনে এসেছেন সেবার সেইখানাই আসাম আসার শেষ 
স্রেন ছিল। 

ঠাকুর জানতে চান “মাকে বলে এসেছিস তো? 'না।” “কেন?” 
তার উত্তর নাই। “কবে যাবি? ঠাকুরের এই প্রশ্নে বললেন, 'কাল 
দীক্ষা পেলে পরশুই যাই» 

অমূল্যর্দার কথ শুনে ঠাকুর শুদ্ধানন্দজীকে ডেকে বললেন, “এ ছেলেটা 
দীক্ষা চায়। কাল কি সময় করে একটু জোগাড় করে দিতে পারবে ? 
তাহলে অন্তদেরও দিয়ে দিই। “কেন পারব না ঠাকুর? দেব সব 
যোগাড় করে :. |, অমুল্যদার কল্যাণেই সেবার মহানবমীতে উৎসর্গ 
না করে শ্রীশ্রীঠাকুর অষ্টমীর শুভলগ্রেই তার বলিগুলি গ্রহণ করলেন। 

অযৃল্যদ্রাকে ঠাকুর বলেছিলেন “কাল ব্রক্মপুত্রে স্নান করে ঠিক 
সকাল আটটায় আমার কাছে আসবি--দেরি করবি না।” রাত্রে 
ভয়ে অমূল্যদার ভাল করে ঘুয় হয় না । এই বুঝি ভোর হুল উৎকগায় 
লাফিয়ে ওঠেন বারবার | ফলে শেষ রাব্রে গভীর ঘুম । হঠাৎ জেগে 
চারদিক আলে হুয়ে গেছে দেখেই গামছা! হাতে ব্রহ্মপুত্রের পথে 
পড়ি-কি-মরি দৌড় লাগালেন। দেখেন অন্যরাও ধীরে ্ুস্থে এগোচ্ছেন। 
তিনি এক দৌড়ে নদীতীরে গিয়ে ইকড়ের গোছা ধরে খরমোত 
্রহ্ষপুত্রে কোনমতে তিনটা ডুব দিয়েই উঠে আবার দৌড়। বাদ-বাকী 
সবাই তখনও নদীর ধারে এসে পৌছাননি। 

এক দৌড়ে মঠে ফিরে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই চোখে পড়ল গৌরাঙ্গ- 
ঘরের বারান্দায় কপাটে এক হাত আর কোমরে এক হাত রেখে 
একটু বেঁকে ঠাকুর দাড়িয়ে আছেন। মুগ্ধ চোখে চেয়ে অমূল্যদা ভাবেন 
বা বেশ তো লাগছে। যেন কৃষের মতই লাগছে যে! ঠাকুর 
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বললেন, “তার! সব কই? "নান করতে চলেছেন।১ এখনও চলেছেন? 
তবে তুই-ই আয়। আগে এক তোকেই দীক্ষা দিই।* ভিজ! কাপড় 
গামছা ফেলে রেখে অূল্যদ1 এক ছুটে এসে হাজির পরক্ষণে। 

ঘরে দীক্ষার যোগাড়-যন্ত্র। 'ঠাকুর ধখন তার মধ্যে আসনে গিয়ে 
অধিষ্ঠান হলেন”-_অমূল্যদা উদ্ভাসিত মুখে আমায় বললেন “আঃ তখন 
শিব বলে আমি কোথায় পালাৰ ? এ যে মহাশিব 1 

বিনা সাধন-ভজনে অমূল্যদার এই যে সব্গুরুতে জগদ্গুরু-দৃষটি 
ভাবগ্রাহী ঠাকুর মহারাজ অসংশয়ে সেটি ধরেছিলেন। তাই মন্ত্র দিয়েই 
দক্ষিণ তর্জনীটি নিজের দ্দিকে ফিরিয়ে তিনি তার সগ্যোদীক্ষিত এই 
শিষ্যটিকে বলেছিলেন, “দেখে নে-_-ভাল করে দেখ. অমৃল্যদা বিভোর 
হয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখেন । আবার জিজ্ঞাসা করলেন “কি রে দেখলি? 
দেখা হয়েছে? চোখ বুজে অযৃল্য্দা উত্তর দেবেন “কিছু কিছু দেখেছি ।” 


টচৈতন্তভোবার আতশ্রমাধ্যক্ষ প্রাণরুষ্ণ দাস বাবাজী অযূল্যদার 
মায়ের শিক্ষাপগ্তরু ছিলেন। মায়ের খুব ইচ্ছা তিনি ওই বাবাজীর 
কাছেই দীক্ষিত হবেন--এটা। বুঝেই অমূল্যদ্রা আরও মঠে পালিয়ে- 
ছিলেন। মঠ থেকে আপার পর বাবাজী একদিন তার ঘাড়ে হাত 
রেখে কি মন্ত্র পড়লেন কে জানে, তদবধি অমূল্যদার আশ্চর্যরকম এক 
অন্তর্দাহ উপস্থিত হল, মহা! অশান্তি চিত্তে। বাবাজী ওদিকে কৃষ্ণনগরে 
অমূল্যদ্দার ভয়িপতভিকে বললেন "এবার অযূল্যকে আমার কাছে দীক্ষা 
নিতেই হবে। অমূল্য তার অভ্তরের অবস্থা কারে কাছে প্রকাশ 
করেননি । মাসেক কি মাসছুই পরে বাবাজী এসে প্রশ্ন করলেন “কেমন 
আছিস? অযুল্যদ1] বললেন, 'বেশ ভালই আছি।” তিনি বললেন, 
“যা বলিসকি? তোর কিছু হয় নাই? 'না। “কিছুই হয়নাই? 


২৯৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


বার বার তিন বার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন | অমৃল্যদার ওই এক 
জবাব, না তো! 

ঠাকুর পুরী ছিলেন। মাস কয়েক পরে হালিসহর আশ্রমে এলে 
অমূল্যদ্না তাকে সব খুলে বললেন । তিনি কোনমতেই বাবাজীর কাছে 
্বীয় চিত্তদাহের কথা স্বীকার করেননি শুনে ঠাকুর বলে উঠলেন “তুই 
তাকে “না কিছুই হয়নি” বলেছিস্‌? অমূলযদ। “হ্যা” বলায় ঠাকুর খুব 
আনন্দিত হছলেন। তারপরই অমৃল্যদার সব কষ্ও আপনি চলে গেল। 

পরে প্রাণরুষ্ণ দাসও শ্রীশ্রীঠাকুরকে সর্বশক্তিমান সদ্‌গুরু জ্ঞানে খুব 
শ্রদ্ধা করতেন। “আমার ঠাকুর সাক্ষাৎ পরমেশ্বর_অমূল্যদার এই 
গুরুনিষ্ঠা পাকা হয়েছে কি-না-_খুব সম্ভব এটি ধাচাই করে নেওয়ার 
জন্তাই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে ওই পরীক্ষায় ফেলেছিলেন। “যত যন্ত্রণাই পাই, 
নিরাকরণের জন্ত ঠাকুর ছাড়া আর কারও কাছে মুখ খুলব না_এই 
সঙ্কল্লে দৃঢ় থেকে অমৃল্যদ। স্বচ্ছন্দ সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 

অমৃল্য্দার মতে “আমার ঠাকুর সম্তানরক্ষক-_অস্তরে-বাহিরে । তার 
সন্তানদের গায়ে হাত দিতে পারে এমন শক্তি কারও নাই। চাই শ্রধু 
কায়মনেপ্রাণে তাকে ধরে থাকা !” 

এদের নিয়েই ন! ঠাকুর নিগমানন্দের ঠাকুরালি ! «বিশ্বাসে মিলয়ে 
বস্ত তর্কে বহুদূর !!" 


হাসিমুখে প্রিয়জনদের অন্থযোগ-অভিযোগ শুনে নিয়ে ঠাকুর শেষে 
বললেন, “তোমরা সম্মিলনীতে আনন্দ করতে পাগওনি এবার, সে আমি 
বুঝতেই পারছি। তা আনন্দ-সভার অধিবেশনটা আজ এখানেই হ'ক। 
তাহলে তোমাদের ক্ষতি কিছুটা! উস্থুল ছবে।, 
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গৃহস্বামী সুধীরদা সানন্দে সম্মতি দেন-সভায় সকলেই উল্লসিত । 
তারপর স্থরু হল হাপসাহাসি। নরেশদার “গুরুসেবা' এবং অযূলাদার 
“কনে দেখানো”র কাহিনী এ-জীবনে ভুলব না । ছুজনেই কিছু কিছু 
অভিনয় করে দেখালেন কাহিনীটা । যত হাসছেন বাব? তত দরজার 
আড়ালে মায়ের। সভায় তো হাসির ঝড় বইছে। মাছুর কিনতে 
গিয়ে পূর্ববঙ্গের ক্রেতা যখন দৌকানীকে মাছুরের মাপ বললেন, আমি 
একহাত আর আমার গৃহিণী দেড়হাত চওড়া সেই মাপে মাছুর দিও, 
তখন হাসির চোটে বাবার চোখে জল এসে গেল। সেই মাছুর কিন্ত 
গৃহস্থ শেষে গুরুঠাকুরের জন্তই রেখে ছিলেন। আর শীতকালে সেই 
শীতল পাটিতে শুইয়ে সারারাত ফুলকাট। পাখার বাতাস করে গুরুদেবের 
সেবা করেছিলেন! 'গুরু হওয়ার ঠেল। আছে? কথাটা যে কত সত্যি 
গল্পটা শুনে বেশ বোঝ! গেল । 

রাত্রি প্রায় দশট] নাগাদ সভা ভাঙল । স্থৃধীরদা। বোধহয় সকলকেই 
সে রাত্রে প্রসাদ পেয়ে থেকে যেতে বলেছিলেন। তীর বাড়িতে 
জায়গার অভাব নাই, তিনি নিজে বিপত্বীক আর মজলিশী লোক । 
ঘরে মানুষ থাকলেই তার হাসি-গল্পের স্ববিধা। অনেক রাত পর্যন্ত 
নীচে হাসির হর্র! শুনতে শুনতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। তখন 
কেড জানতাম না এ-হাসির পর কি বিভীষিকা আসছে সামনে ! 

পরদিন সকালে উঠে ঠাকুর বললেন, তার একটু জরভাব হয়েছে । 
গায়ে যেন ব্যথা । সকলেই মনে করলেন তিনমাস ট্রেনের অনিয়মে 
শরীর ভিতরে ভিতরে অসুস্থ হয়ে আছে, এ তারই সামান্য বহিঃপ্রকাশ । 
যাই হক সামনে বসস্তকাল এবং মারীর সময় এই ভেবে স্থধীরদ। তার 
পরিচিত ডাক্তার যোগেশ মুখাঞজ্জিকে ডেকে আনলেন। তিনি এসে 
ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে গিয়ে হঠাৎ বললেন, 'ম্বামীজি এটা কিসের 


২৯৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ 


ফুস্কৃড়ি আপনার মুখে? হাত বুলিয়ে বাব! বল্লেন, 'তাই তো। মশা 
কামড়িয়েছে বোধ হয়।, ভাক্তার মাথা নাড়লেন, “উহু মশা নয়। 
দেখুন তো৷ আর কোথাও এরকম হয়েছে নাকি ? চেয়ে দেখি ভূবনদ। 
স্ধীরদ। মা দিদি সকলের মুখই যেন কেমন হয়ে গেল। বাবার 
মুখখানাও 'ষেন শুকিয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি গায়ে বুকে হাত বুলিয়ে 
হাতখান! দেখে থমকে গিয়ে বললেন, “এই যে আর একটা | ডাক্তার 
তার হাতের পাতাখান টেনে নিয়ে দেখলেন হাতের চেটোতে আরেকটা 
ফুস্কড়ি। সন্ত্স্তভাবে ভূবনদ। ঝুঁকে পড়ে সেট! দেখে বললেন, ভাল করে 
দেখুন ভাক্তারবাবু। মশার কামড়ই তো মনে হচ্ছে।” সবার সঙ্গে 
আমিও দেখলাম । মশ। কামড়ালে যেমন ছোট্ট একট লালমতন 
ফুস্কুড়ি ওঠে তেমনিই দেখতে ছুটি ফুস্কুড়ি। কিছুতেই অন্ত মনে হয় 
না। তাছাড়া আমি তো৷ বুঝতেই পারলাম না কি রোগের আশংকায় 
সকলের মুখ কালো হয়ে উঠেছে । ডাক্তার বললেন, “ভগবান করুন যেন 
মশার কামড়ই হয়। তবে সময়টা! খারাপ কিনা! আর এরও জর, 
গায়ে ব্যথা বলছেন। ওই উপসর্গ থাকলেই মনে ভয় হয়।, 

যোলই পৌষ সারাটা! দিন বাড়ি থমথমে হয়ে রইল । যেন ঝড়ের 
আগে স্তব্ধ প্রকৃতি। কোথায় গেল আগের দিনের সেই আনন্দ- 
কলরোল। সকালে উঠেই নরেশদার। সব চলে গেছেন বলে বাড়ি 
ফাকা। তাহলেও লোক কম নাই-কিন্ত সবাই যেন প৷ টিপে টিপে 
হাটছে। মুখে কথ! নাই কারও। 

রাত্রি প্রভাত হতেই দেখা গেল ডাক্তারের আশংক1 সত্য । ঠাকুরের 
সারা মুখে গায়ে অগণিত মেই লাল ফুদ্ধুড়ি দেখ দিয়েছে । সর্বাঙ্গে 
দারুণ ব্যথ! প্রবল জর সেই সঙ্গে। জল বসস্ত নয় একেবারে আসল 
মারী। 
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বসস্তরোগ এরপর অনেক দেখেছি-_নিজেও ভূগেছি। কিন্তু 
ঠাকুরের যেরকম হয়েছিল এ পর্যস্ত অমন ভয়াবহ বসস্তের আক্রমণ 
আর দেখিনি। দেখতে দেখতে সমস্ত শরীর গুটিতে ছেয়ে গেল। 
মাথার চুল থেকে পায়ের পাত পর্স্ত কোথাও আর বাকী ছিল না। 
মুখখান। ফুলে এমন হয়ে গেল যে চেন] যায় না। গুটিগুলি পুঁজে ভর! 
বড় বড় ফোপকার মত হয়ে পরম্পরের গায়ে লেগে ঠাকুরের সারা শরীর 
যেন দগদদগে ঘায়ের মত করে তুলল। কিন্তু ধার দেহে এ নিদারুণ 
ব্যাধির প্রকোপ তিনি ধীরভাবে সব সন্ভ করছেন। মল-যুত্রত্যাগের 
সময় বসতে বা বিছানায় শুতেও অত্যন্ত কষ্ট হওয়ার কথা- কারণ 
শরীরের সর্বত্র ওই' সব গুটিতে দারুণ ব্যথা । কিন্তু একদিনও তাকে 
রোগের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে শুনেছি বলে মনে হয় না। প্রথমাবধিই 
জর ছিল বলে ঠাকুরের নির্বাক স্তব্ধ ভাবটাকে সেবকরা অজ্ঞান হয়ে 
যাওয়া ভেবেছিলেন প্রথম দ্রিকে কিছু কিছু অসংলগ্র কথাও নাকি 
বলতেন। কিন্তু তিনি সুস্থ হওয়ার পর জানা গেল ধারণাটা 
সর্বেব ভূল। তার এই বসম্তরোগের কথ! তুলে ঠাকুর বললেন-_ 
“তখন আমি নিজের মাঝে এমন গভীরতম প্রদেশে ডুবে যেতাম আর 
সেখানে এত শাস্তি এত নীরবত। যে, আমার যে বসন্ত হয়েছে তা আমি 
জানতেই পারতাম না-শরীরের জালা কিছু বোধ করতাম না। সে 
বড় সুন্দর অবস্থা। বাইরে ভুবনরা বলত আমি নাকি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু আমি জানি আমি কোন সময়ের দরুন অজ্ঞান 
হইনি। ডিলিরিয়াম বকছি-_-তখনও দেখছি, আমার সাক্ষী মন দেখছে 
আমি ডিলিরিয়াম বকছি__কিস্ত জানহার1 কখনো হইনি ।* (জীবনী, 
ও বাণী, পৃঃ ২৪৭-৪৮) 
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সব সময়ের জন্য যিনি ঠাকুরের কাছে থাকতেন সেই স্থর-মাও কিন্ত 
ভূবনদাদের কথার প্রতিবাদ করেছিলেন। না, ঠাকুরের বাহাজ্ঞান নাই 
মনে হলেও অজ্ঞান হয়ে যাননি তিনি । তীস্ষ দৃষ্টিতে সর্বদ1 লক্ষ্য করায় 
হ্ুর-মা তার নড়া-চড়া ভাব-ভঙ্গি দেখে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারতেন 
ভিতরে ঠাকুরের পূর্ণ জ্ঞান রয়েছে। নেশার ঘোরে ডুবে থাকার মত 
কি এক ভাবে বাইরের বোধ তার লোপ পেয়েছে । স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে 
ম। ভাবতেন এ আমাদের ঠাকুরাণীরই দয়া । নইলে এই ভীষণ রোগমন্ত্রণা 
ঠাকুর সইতেন কি করে? আর প্রলাপ? তার একট! নমুন। দিই। 
একদ্দিন সন্ধ্যায় উঠে বসতে চাইলেন ঠাকুর “মুর, আমায় ধরে বসিয়ে 
দাও তো” আন্তে আস্তে তাকে বিছানায় বসতে সাহায্য করলেন মা। 
উঠে বসে গুটিতে ঢাক। ছুই চোখের পাত! প্রাণপণে একটু মেলে ধরে 
ঠাকুর মদুকঠে বললেন “রে ওরা কারা? এত লোক? গায়ে মার 
কাটা দিয়ে ওঠে। সে কি কথা? তিনি ছাড়া আর জনপ্রাণী তো 
মাই ঘরে। তাড়াতাড়ি সেকথ৷। বলতেই ঠাকুর যেন সবিম্ময়ে 
আরেকবার চারদিকে ভাল করে চাইতে চেষ্টা করলেন। তারপর 
একটু পরে আবার নীচুগলায় বললেন “ঘরে আমায় কোন সময় এক! 
রেখে যেও না। হয় তুমি নয় ভূবন একজন কেউ থেক। আর আজ 
থেকে যেই থাক না কেন আমার বিছানাটা ছুয়ে থেক। সেই রকম 
ব্যবস্থাই হুল এরপর থেকে । কিন্তু ঘরে লোকদেখাট৷ প্রলাপ ছাড়া 
আর কি? ওই রকম একেকটা খাপছাড়। কথা মাঝে-মাঝে বলতেন । 
আমি তখন নেহাৎ ছোট, তাহলেও পরিস্থিতির গুক্ত্ব বুঝতাম বৈকি ! 
ঠাকুর ভুল বকছেন-_ধাকে সত্যস্বরূপ বলে ভাবি তারও ভূল হয় যে- 
দশায় সে কী ভয়াবহ দশা? সারা বাড়িতে একটা অব্যক্ত আতঙ্ক 
আর ভয়ের শিহরণ। সন্ধ্যা হলে বড়রাও শুধু শুধু ভয় পেতেন। মনে 
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আছে সার! রাত্রি ছাতের ধারে একট! আমগাছে বসে কালপেঁচা ডাকত । 
সে যেকিদ্িনসব! অথচ নীচের তলায় ততদিনে সাত আট জন কি 
তারও বেশী মানুষ এসে গেছেন। নীলমণিদা জিতেনদ] নৃপেনদা 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ যোগেশ্বর গাঙ্গুলি চন্দ্রমোহনদ। স্ধীরদ। ভুবনদ] 
আরও কারা সব রয়েছেন। তবু গা ছমছমানি যার না কারও। 
বাড়িতে ষেন বিভীষিকা ভর করেছে--দম আটকে আসছে তার 
চাপে। 

ডাঃ নিয়োগী নামে একজন বায়োকেমিক চিকিৎসক খুব যত্ব করে 
ঠাকুরের চিকিৎসা! করছিলেন । ক্রমে ঠাকুর সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । 
তখন একদিন তার মুখেই তীর প্রলাপের অর্থ শুনলাম। ঘরের মধ্যে 
দাড়িওয়ালা পাগড়িমাথায় অনেকগুলি মান্য প্রায়ই এসে বসত। 
তার। ওই বেলঘরিয়ার বাড়ির আগানে-বাগানে থাকে, থাকে কাছাকাছি 
কোন কবরখানায় । অর্থাৎ মানুষ নয়, অশরীরী প্রাণী। কিন্তু হঠাৎ 
দেখে ঠাকুরও প্রথম ত। ধরতে পারতেন না। এজন্য কখনও ব৷ তাদের 
সঙ্গে কথ! কইতে যেতেন। কখনও বা বলে বসতেন “ঘরে এরা কার? 
ঘরশুদ্ধ সবাই শুনে এ ওর মুখের দিকে চান। ও হরি! তাই ঠাকুরের 
অন্থখের সময় সকলের এত ভয় ভয় করত ! 

রোগে ঠাকুরকে কাতর হতে দেখিনি কিন্তু কাতর হতে দেখেছিলাম 
মনোবেদনায়। বদসস্ত হওয়ার ছুই-একদিন পরেই বোধহয় হাওড়া 
থেকে দাদামশাই দিদিমণি (ফণীবাবু ও তার স্ত্রী সন্তোষ-ম।) এলেন 
ঠাকুরকে দেখতে । তখনও রোগ তত ভয়ানক হয়ে ওঠেনি, ঠাকুর 
খাটে শুয়ে আছেন। পরে খাঁট খুলে মেজেতে বিছানা! কর! হয়। 
দিদিমণি কাছে এসে দীড়াতেই উর্ধবস্বরে ডেকে উঠলেন, “সন্তোষ! মা, 
আয় আমার কাছে আয় মাঁ।” বসস্তরোগীসন্বন্ধে নান! নিয়ম-কানুন 
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মেনে চলতে হয়। তার মধ্যে একট। হুল লালশাড়ীপর। পানখাওয়া 
অবস্থায় তাকে ছতে নাই। দিদিমণি লাল শাড়ী পরে সেদিন আসেননি 
কিন্ত পান ছিল মুখে। তাছাড়া রাম্তার কাপড়ও বটে। তিনি তাই 
দূরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্তু ওই ব্যাকুল আহ্বানে তার ছুই চোখ 
জলে ভরে গেল। “বাবা"_বলে তাড়াতাড়ি কাছে ছুটে আসতেই 
ছুইহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ছোট ছেলের মত বাবা কেঁদে উঠলেন। 
চেয়ে দেখি বাইরে মাথা হেটে করে দাদামশাই ভ্রতপায়ে পায়চারী 
করছেন। ব্যাপারটা তার বুঝতে বাকী নাই। এ একটা নীরব 
অভিমানের পাল! | তিনি তার বাড়ীতে জোর করে সেবার ঠাকুরকে 
নিয়ে যাননি । বেলঘরিয়ায় স্থধীরদার বাসায় এসেছেন ঠাকুর কিন্ত 
ফণীর উপর অভিমানটি পোষা আছে। চোখের জলে সেই অভিমান 
দেদিন গলে পড়ল। ঠাকুরের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
দিদদিমণিও চোখের জলে ভাসতে লাগলেন। ভারি মধুর লেগেছিল 
সেদিনের সে দৃশ্ত। এরপর হাওড়া থেকে দাদামশাই প্রায় প্রতিদিন 
আসতেন। ঘরের কাজ সেরে সময় পেলে দিদিমণিও সঙ্গ ধরতেন 
তার। আর আমার ছোটমা (ঢাকার ননী-মা) একেবারে 
বেলঘরিয়াতেই থেকে গেলেন কিছু দিনের অন্ত । ঠাকুরের অস্থখ একটু 
কমের দিকে গেছে দেখে তবে তিনি হাওড়া ফিরে যান। 

নৃপেনদা ভাল হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । তিনি বাঁড়ির সকলকে 
বসস্তপ্রতিরোধক ওষুধ খাইয়েছিলেন।* তবু চন্দ্রমোহনদ। আর 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজের বসম্ত হল। কিন্তু দিনরাত ধার! ঠাকুরের আশে- 
পাশে থাকতেন সেই ভূবনদা ও মায়ের কিছুই হয়নি। যাক, ঠাকুর 


* শেষদিকে তিনিই নাকি ঠাকুরের চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন শুনেছি । 


১৩৩৯ সাল ৩০৩ 


ভাল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার পনেরই পৌষ রাত্রির মত আনন্দ- 
সভা জমে উঠল বেলঘরিয়ার বাড়িতে । শিশ্ত-ভক্তে সন্ধ্যাবেল৷ ঘর 
ভরে ষেত। বিছানায় বসেই ঠাকুর তার জীবনকাহিনী বলতে আরম্ত 
করতেন । ঘরের এক কোণে আমিও থাকতাম । সেই প্রথম আমি 
বাবার মুখে তার সম্পূর্ণ জীবন-কথাশ্ নলাম। সন্ধ্য1 হবে কখন সারাদিন 
এই প্রতীক্ষায় কাটত। 

শক্তিদ্বার লেখা হতে জানি ১৩৩৯ সালের অন্থুখ সন্বদ্ধে ঠাকুর নাঁকি 
বলেছিলেন “ব্যাধি দুরন্ত হলে কিহুবে? দেখলাম মহামায়৷ সব ছার 
রুদ্ধ করে রেখেছেন, যাবার উপায় নাই। আরও কিছুদিন থাকতে 
হবে।” কিন্তু এই বসস্তরোগ তার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে দিয়েছিল। 
*৪* সালে কোনও এক সময় ওই বেলঘরিয়াতেই কান্মাম। (অশ্বিনীবাঁবুর 
মেজ ছেলে শ্রাবিনয়ভৃষণ দাশগুপ্ত ) ঠাকুরের একখান ফটে] তুলেছিলেন । 
ফটোখানায় আমার কথাটার প্রমাণ মেলে । 

বেলঘরিয়ার বাড়িতে ঠাকুরের অনেক শিষ্যকে সেবার চিনলাম। 
তার মধ্যে হালিসহরের তিনটি শিষ্ের কথা বলার মত | এক জনের 
কথা শুনেছি । অন্য দু'জনের সঙ্গে আমার ভাল রকম ব্যক্তিগত পরিচয় 
ছিল। প্রথমে হালিসহরের হরিধনদ্বার কথা বলি। এ'রা ছুই ভাই- 
বোন ঠাকুরের দীক্ষিত শিশ্য-শিষ্া। | 

শুনেছি হরিধন্দ। ঠাকুর আরোগ্যলাভ করার পর দেখা করতে 
এসেছেন। “কি হরিধন ? বাবা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করেন “এত ধিন 
দেখা নাই থে? আমার অস্থুখ শুনে কতজন এল আর তুমি একদিনও 
এলে না! হরিধনদা সরল মনে বললেন, “ঠাকুর রোগটা তো ভাল না। 
বড় ছোঁয়াচে কিনা তাই আমিনি। বলতে হবে গুরুকে হরিধনদ। 
চিনতেন । কপটতার চেয়ে অকপট ম্বীকারোক্তিই তার মনোমত ছিল। 
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তিনি প্রসন্নমূখে বললেন “বেশ করেছ হরিধন। তুমি যে মুখের উপর 
সত্যি কথাটা এমন অনায়াসে বলতে পারলে এতে আমি খুশী হলাম |” 
হরিধনদার সরল কথ ক”টির প্রশংস। ঠাকুর অনেকের কাছেই করেছেন । 
ভক্তির নামে ভান বা কপটতা৷ তার ছু'চোখের বালাই ছিল। অনেক 
সময় নিজের সরলতায় অন্তের কাপট্য ধরতে পারতেন না। কিন্তু এই 
বলে সকলকেই সাবধান করতেন যে “আমায় ঠকালেও ফলদাত। 
অন্তর্ধামী যিনি তাকে কিন্তু ঠকাতে পারবে ন11, 

ঠাকুরের অশ্থখের খবর পেয়ে কিছুদিন পরে বগুড়া হতে শক্তিদারাও 
এসেছিলেন শুনেছি । হুরপ্রসাদদা এবং নটবরদাকে নিয়ে শক্তিদ। 
বেলঘরিয়া গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে দাড়াতেই তিনি বললেন, “এ 
কি, তোমরা ষে এমন সময়ে? শক্তিদ। উত্তর করেন শুনলাম ঠাকুরের 
অস্থখ তাই-_; তার কথা শেষ না হতেই ঠাকুর বলে ওঠেন “এখন বুঝি 
স্থখ দেখতে এসেছ !; 

সেদিন বিকালে বেড়াতে যাওয়ার সময় মোটরে উঠতে গিয়ে ঠাকুর 
শক্তিদ1! নটবরদা ও হরপ্রসাদ্দার খোঁজ করলেন। তাদের নিয়েই 
ব্যারাকপুরে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন। গঙ্গাতীরে গিয়ে 
বহুক্ষণ গঙ্গার ধারে বসে তারপর আবার বেলঘরিয়ায় ফিরে এলেন । 


নীলমণিদাও হালিসহরের ছেলে। তার উপরে ভার পড়েছিল 
ঠাকুরকে রেধে খাওয়ানো বেলঘরিয়ার তিনি হয়েছিলেন রান্নাবাড়ির 
কর্তী। সরলচেত! এই ব্রাক্ষণকুমারটিকেও ঠাকুর ভালবাসতেন। পরে 
নিজম্ব সেবক হিসাবে নীলমণিদাকে তিনি পুরী নিয়ে যান। তার 
আগেই আমার সঙ্গে নীলমণিদার ভাব হয়ে গেছে। 


নাঃ 
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হালিসহরে ঠাকুরের অনেক ভক্ত-শিষ্যের বাস। অন্যতম ট্রাষ্ট 
নারায়ণদাস নন্দী ওখানকারই মানুষ । নীলমণিদাও হালিসহরের এক 
ভক্ত-পরিবারের ছেলে । তিনি ছোটবেলায় অত্যন্ত রুণ্ন ছিলেন। 
ব্রক্মচর্য পালন করে তাঁর কাছে থাকলে নিশ্চয়ই নীলমণির স্বাস্থ্য ভাল 
হবে এই আশ্বাস দিয়ে নীলমণিদাকে ঠাকুর নিজের কাছে রেখেছিলেন । 
বলা বাহুল্য তার আশ্বাস মিথ্যা হয়নি। ঠাকুরের কাছে থেকে 
নীলমণিদার স্বাস্থ্য ফিরে গিয়েছিল । অথচ তার কাছে এসে বসে বসে 
পায়ের উপর পা দিয়ে কেবল ছুধে-ভাতে থেকেছেন ত। কেউ বলবে না । 
বেলঘরিয়ায় তিনি নিয়েছিলেন রান্নাখরের ভার-_অর্থাৎ জল তোল। 
বাটন বাটা রান্না পরিবেশন অনেক সময় বাসনমাজা, সবই করতে হত । 
পুরীর বাড়িতে তিনি রান্নাঘরের সহকান্ধী সেবক। নীলাচলকুটিরের 
চল্লিশ হাত গভীর কুয়া হতে রান্নার জল তোল কাঠ চেরা এবং 
আনুষঙ্গিক অনেক কিছুই তাঁকে করতে হত। বাড়িতে রুগ্ন ছেলেটিকে 
নিশ্চয়ই এত খাটতে হয়নি ! তবু ষেতীর স্বাস্থ্য ফিরে গেল সে কি 
তবে প্রসাদ্দের গুণ? প্রসাদ বলতে আমি কিস্তু কেবল লৌকিক অর্থ 
ধরছি না। প্রসাদদসেবনের মহিমা আছে অস্বীকার করব না। কিন্তু 
চিত্তে প্রসাদগ্ডণ সঞ্চারিত না হলে চার বেল৷ প্রসাদ খেলেও তা অন্ন- 
ধ্বংস কর! ছাড়া আর কিছু না হতে পারে। অর্থাৎ আমি যে প্রসাদ 
খাচ্ছি, এ-বিষয়ে চিত্তের সমনস্কতা চাই । আসল কথ! গুরুতে শ্রদ্ধাবুদ্ধি 
চাই। তাহলেই তার সাহচর্য তার ভূক্তাবশেষ অমৃতপ্রস্থ হতে পারে। 
অনুমান করি ব্রাহ্ষণসংস্কারে নীলমণিদার মনে সেটি ছিল। তাই দিনরাত 
খেটেও ঠাকুরের কাছে থেকে তার শরীর ফিরে গেল । “নাম চিস্তামণি” 
একটা কথা আছে,_-বড় গভীর কথা । আমার চিন্তার মধ্যমণি হলেই 
নাম চিস্তামণি। ত। নইলে “প্রোক্ত বর্ণাম্ত কেবলাঃ।” 

২৩ 
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এই সময় হালিসহর আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন জিতেনদা | রদ্ধন- 
বিদ্যায় নীলমণিদার চেয়ে. তার নৈপুণ্য ঢের বেশী। কারণ তিনি 
আশ্রমজীবন যাপন করছেন নীলমণিদার অনেক আগে থেকে। ঠাকুর 
বেলঘরিয়ায় এসে অসুস্থ হয়ে পড়া মাত্রই জিতেনদা পাচকের ভূমিক! 
নিয়েছিলেন । বোধ হয় নীলমণিদা তার সহকারী ছিলেন তখন। 
তিনি আবার হালিসহরে চলে যাওয়ার পর সম্ভবত নীলমণিদা হাতা- 
বেড়ি ধরেছিলেন । এ সব আমার ঠিক মনে নাই। তবে জিতেনদ। 
আর নীলমণিদ। দুজনকেই যে বেলঘরিয়ার রান্নাঘরে দেখেছি তা মনে 
আছে। ৃ 

জিতেনদ।কেও সেই প্রথম দেখলাম । তার আগে যদি দেখে থাকি 
মনে নাই। জিতেনদ! ও নীলমণিদাকে আমার খুব ভাল লাগল এই জন্য 
যে ছুজনেই ষেন বড় সরল অথচ ঠাকুরকে আস্তরিক ভক্তিশ্রদ্1া করেন। 
আমি ওড়িশার গুরুভাইদদের ছোটবেলা থেকে চিনি। নৃপালদা, 
লখিন্বরদী, ছুর্গাচরণদ।--এ'দের ষে ভাব দেখেছিলাম মনে হল জিতেনদা 
আর নীলমণিদার ধরনটা যেন ঠিক তেমনি । এ'র] ছুজনেও আড়ালে 
নেই নৃপালদাদের মত বাবা কি বলছেন কি করছেন কি ভালবাসেন 
এ-নব জানতে চাইতেন। দে-তুলনায় ভূবনদা কি অন্তান্ত মহারাজের! 
অন্ত স্তরের মান্য বলে মনে হ'ত। একটু বেশী গভীর, ঠাকুর সম্বন্ধে 
একট! অভিভাবকত্বের ভাব তাঁদের । এদের আমি ভয় করতাম। 

জিতেনদার পূর্বাশ্রমের গল্প শুনেছি। সংক্ষেপে বললে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। বাঁপ-মায়ের এক ছেলে জিতেনদা ছোট থেকেই একটু 
আদর্শনি্ঠ ছিলেন। এট1 সচ্চরিত্র পিতার প্রভাবও হতে পারে, 
জন্মান্তরীণ সংস্কারও হতে পারে। ১৯১৭ সালে ঢাকায় অক্সফোর্ড 
মিশনে থেকে তিনি পড়াশোনা করতেন। নিরামিষ খাওয়া সংগ্রস্থ 
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পড়া আর সাধুদর্শনের ঝৌঁক তার আকৈশোর | এজন্য মিশনের কর্তা 
ভারি ভালবাসতেন তাকে । ঢাকাতেই ম্বামীবাগে ত্রৈলঙগ স্বামীর ভাই 
হঠযোগী ত্রিপুরলিঙ্গজীকে দেখেছিলেন। ছোটখাট মান্ষটি-_দেখলে 
সাধু বলে শ্রদ্ধা হয়। জিতেনদ! প্রায়ই যেতেন সেখানে কিন্ত ঠিক 
মন ভরত না। দৈবের অনুগ্রহে একদিন হষ্টেলে একটি ছেলের হাতে 
্রহ্মচ্য-সাধন নামে একখান বই দেখলেন । ছেলেটি লুকিয়ে পড়ত 
বইখানা। কি পড়ে, কৌতুহল হওয়ায় তাকে ধরে বসে জিতেনদা 
্রহ্মচর্য-সাধন আবিষ্কার করে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললেন । পড়ে মনে 
হুল যা খুঁজছিলাম এতদিনে তা পেয়েছি। বাঁজারে তখন ব্রম্ষচর্য বিষয়ে 
বই যে না ছিল তা নয়। জিতেনদার ভাষায় “এমন কোনও ব্রহ্মচর্য-সাধন 
নাই ষে পড়িনি । কিন্তু এ বই পড়ে মনে হল ব্রদ্ষচর্ধ বলতে সব মিলিয়ে 
কি বোঝায় তা আর কেউ বোঝেনি, ইনিই বুঝেছেন। এমন আর 
পড়িনি।; 

গ্রস্থকারের সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে মঠে চিঠি দিলেন । চিদানন্দ 
মহারাজ কি প্রেমানন্দজী তার উত্তর দিয়ে তাকে কোনও শাখা আশ্রমে 
কিছুদ্দিন কাটাতে বললেন । ১৯২২ সালের শেষ দিকে উত্তর বঙ্গে বন্ধ! 
হয়। জিতেনদ। গিয়ে সেবাকার্ষে যোগ দিলেন । তখন বগুড়া আশ্রমের 
অধ্যক্ষ স্বরূপানন্দজী অন্স্থ হয়ে পড়েছেন। তার চিকিৎসা! চলছে। 
এই নবাগত তরুণটিকে তিনি খুব উৎসাহ দিলেন । বললেন, “এখানে 
ব্রহ্মচারী হয়ে ঠাকুরের কাজ কর। ক্রমে সব হয়ে যাবে ।” জিতেনদার 
কিন্ত একবার ঠাকুরকে ন! দেখে তার সঙ্গে কথা না কয়ে আশ্রমে থাকতে 
উৎসাহ হয় না। ব্রহ্মচর্য পালন ঘরে থেকেও হয়। কিন্তু ধার কাজে 
ঘর ছাড়ব তিনি কেমন না জেনে কি অকৃলে ঝাঁপ দেওয়া চলে? 
একদিন সঙ্গে যা-কিছু জামা-কাপড় ইত্যাদি ছিল সব একজনকে দিয়ে 
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তার পরিবর্তে পুরীষাত্রার পাথেয় নিয়ে বগুড়া ছাড়লেন | ঠাকুর ফে 
পুরীতে আছেন সে খবরট! জান! হয়ে গেছে । 

ঠাকুর তখন গিরিকুটিরে। বিকালে জিতেনদা যখন সেখানে যাচ্ছেন 
তার পাশ দিয়েই-বিমলা-মাসীমাকে নিয়ে ঠাকুর বেড়াতে চলে গেলেন । 
গিরিকুটিরে ঢুকে ওখানকার সেবকের কাছে ইনিই তার উদ্দিষ্ট ব্যক্তি 
জেনে জিতেন্দ! তাড়াতাড়ি পথে গিয়ে ধরলেন । কিন্তু যা কিছু প্রশ্ন 
করেন মনোমত উত্তর পান না। বলাবাহুল্য ঠাকুর পাকে এড়াতে 
চাইছিলেন। ব্যাপারট! বুঝতে পেরে জিতেনদার মন খারাপ হয়ে যায়, 
বড় কষ্ট হয়। কিন্ত হাল ছাড়ার পাত্র নন তিনি। পরদিন আবার 
গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে বসলেন গিরিকুটিরে। সে সময় হরিদাসদা আর 
অশ্বিনীদা (ভজু) ছিলেন সেবক। হরিদাস বাজারে গেছেন। 
অশ্বিনীদা তাকে অপেক্ষা করতে বললেন। জিতেনদা৷ বসেই আছেন । 
পাশের ঘরেই খড়মের শব্ধ শুনলেন ঠাকুরের, তামাকের গন্ধ ভেসে 
আসছে। কিন্ত দেখা আর হয় না। হরিদাসদা বাজার এনে রান্নাঘরে 
চুকেছেন- নিশ্বাস ফেলার সময় থাকত না তার। অশ্বিনীদা বাইরের 
কোন কাজে গেছেন হয়তো । জিতেন্দাকে কেউ আর ডাকে ন।। 
অন্গাত অভুক্ত জিতেনদ ঠিক জিদ করে বসে আছেন, আমি যাব না। 
দেখি কি করে ফেরায়। বেল! তিনটার সময় ছুপুরের বিশ্রাম সেরে উঠে 
ঠাঙর নাকি নিজেই খোঁজ করলেন__“একট] ছেলে এসেছিল না? দেখ. 
তো আছে না গেছে? তখন হরিদাসদ। এসে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

তামাক খেতে থেতে ঠাকুর জানতে চান “কি চাও তুমি? জিতেনদ। 
এক কথায় উত্তর দিলেন 'আপনার কাছে থাকতে চাই।” প্রার্থন৷ মঞ্জুর 
হল না। তিনি বললেন, «এট! গৃহস্থ-বাড়ি। আমার তিনজন সেবক 
রয়েছে, আবার একজনকে রাখি কি করে? তুমি ভাওয়াল আশ্রমে 
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ঘাওপ যদি রাখতে না চায় বলবে ঠাকুর বলেছেন তিনি না আস। পর্যন্ত 
আমায় রাখতে হবে।' গিরিকুটিরে ঠাকুর তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে 
থাকতেন। তবে গৃহস্থ-বাড়ি বললেন কেন এ নিয়ে কারও মনে খটকা 
লাগতে পারে । কথাটার নিহিতার্থ হল এট! আশ্রম নয়। নীলাচল- 
কুটিরকেও তিনি অনেক সময় গৃহস্থ-বাঁড়ি বলে উল্লেখ করতেন । কয়েকটি 
ছেলে-মেয়ে সহ তিনি একটি ছোট সংসারের কর্তা হয়েই সেখানে 
থাকতেন। আশ্রমাধীশের ভূমিকা সেখানে তার ছিল না। 

যাক, জিতেনদ। ভাওয়াল আশ্রমে চলে গেলেন এরপর । যাওয়া 
সহজ হয়নি। মায়ের কাছে অনুমতি চাইতে তিনি কেঁদে অস্থির হলেন । 
দুর্ভাবনায় শেষে তার মুর্ছ। হতে লাগল । রাশভারি বাবা মায়ের কাছ 
থেকে এ-খবর পেয়ে কি যে করবেন, ভয়ে জিতেনদা গা ঢাক দিলেন 
একদিন। চারদিকে তার খোজ পড়েছে। বাবা-মা ভাবলেন সত্যিই 
বুঝি ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। মায়ের কষ্ট দেখেই জিতেনদাকে 
আবার ঘরে আসতে হল। ছেলে যে ঘরে থাকবে না--বাবা বোধহয় 
বুঝেছিলেন। তেমন বকাবকি কিছুই করলেন না। সেবা-শুশ্রষায় 
মাকে একটু সুস্থ করার জন্ত মাসথানেক জিতেনদাকে থাকতে হল তার 
কাছে। তারপর এক অমাবন্তার রাতে বাইরে থেকেই উদ্দেশে মা- 
বাবাকে প্রণাম জানিয়ে অন্ধকারে মিশে গেলেন । 

সে-যুগে ঠাকুরের কাছে ধার! এসেছিলেন তাদের প্রত্যেকেরই এক 
ইতিহাস। বেশীর ভাগই সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের ছেলে ।-_ঘরে তাদের 
অভাব ছিল না কিছু। কেউ বাবা-মার একমাত্র সম্তান, কেউ আত্মীয়- 
পরিজনের বছুসমাদরে লালিত। তবু তারা ঘরে টিকতে পারেননি । 
শুনে মনে হয় বীশি শুনে গোপবধূর সংসার তুলে বনে ছুটে যাওয়াটা গল্প- 
কথ। নয়। যুগে যুগেই তা! ঘটে। 
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ভাওয়াল আশ্রমে ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলেন জিতেমদার 
বাবা-মা । গিয়ে দেখলেন তাদের বড় আদরের একটি মাত্র ছেলে মনের 
আনন্দে গরু চরাচ্ছে। ছেলে কিচায় কেন সে ঘর ছাড়ল তার!কি 
বুঝতে পেরেছিলেন? ঠাকুর আরও একদিন জিতেন্দাকে প্রশ্ন 
করেছিলেন “কি চাস্‌?” সেবার প্রথম দিনের চেয়েও স্পষ্ট জবাব দিতে 
আটকায়নি। পরিচয়ের ফলে কুগ্া তখন কেটে গেছে ।-_মুখের দিকে 
চেয়ে জিতেনদা বলেছিলেন, ণগোপীর। যেমন ভালবেসেছিল শ্রীরুষ্কে, 
আমি তেমনি করে তোমায় ভালবাসতে চাই ঠাকুর 1, 

এই জিতেনদার মুখে ঠাকুরের সম্বন্ধে একটি খবর পেয়েছি যা আমার 
মতে উল্লেখযোগ্য । এটা ওই বেলঘরিয়ারই ঘটনা । ঠাকুর কেন 
মায়েদের সেবা] নেন, একদিন স্থানীয় এক ভদ্রলোকের এ-ধরণের 
সমালোচন। শুনে জিতেনদার বড় গায়ে লাগল। সত্যই-_-সাধুর কাছে 
কেবল সেবকর1 থাকলেই শোভন হয়। সেবিকার৷ সদ! সন্নিহিতা, 
সাধারপত অনেকেই এটা ভাল চোখে দেখবেন না| জানা কথা। এর 
কি কোনও প্রতিকার কর। যায় না? 

সেদিন ঠাকুর বেড়িয়ে আসার পর জিতেনদ। নিজে গেলেন তামাক 
দিতে | হাতে নল তুলে দিয়ে বললেন “আমার কয়েকটা কথা আছে ।” 
সেই লোকটির বক্তব্য শুনিয়ে আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, 'আমার এসব 
সহ হয়নাঠাকুর। কেন তুমি মায়েদের কাছে রেখেছ? আমর] কি 
তোমার সেবা করতে পারি না? ঠাকুর মনোযোগ দিয়ে শুনলেন 
জিতেনদার অভিযোগ । তারপর খুব নরম গলায় বললেন, “দেখ বাবা, 
আমি চিরকাল এই ভাবে চলে এসেছি । বুড়ো বয়সে কি আর স্বভাব 
বদলাতে পারব? তার চেয়ে বরং তুই চলে যা--এ ঠাকুরকে তোর 
যদি ভাল না লাগে! এই অকুস্ঠিত এবং বলতে পারি স্পধিত উত্তরে 
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জিত্নেদ প্রথমট স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। রাগ হল না একটুও । কারণ 
বক্তা শান্ত ঠির স্বরে তার যাবলার বলেছেন। সে-তুলনায় জিতেন- 
দার উন্মাই যেন বিসদৃশ। বিস্ময় কাটতেই লজ্জা হয়। ঠাকুর 
তাকেই চলে যেতে বলেছেন, যেন তিনিও নিন্দুকদ্ের সমগোত্রীয় ! 
তা নইলে কি বলে ঠাকুরের চাল-চলনের সমালোচন] করতে গেলেন? 
প্রণাম করে অপরাধ শ্বীকার করেন জিতেনদা। না, তার এই 
ঠাকুরই ভাল। একে ছেড়ে আর কোথাও যাবার কথা ভাবতেও 
পারেন না। 


১৩৩৯ সালট। ঠাকুরের বাইরে ঘুরেই কেটেছিল। বসস্তরোগ থেকে 
ভাল হয়ে উঠে কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে সম্পূর্ণ স্থস্থ বোধ করতেই তিনি 
পুরী ফেরার আয়োজন করতে লাগলেন। মাসখানেকের মধে)ই তার 
মুখ ও সর্বাঙ্গের ক্ষতচিহ্ন সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল। বোধহয় চোখের নীচে 
কোন দিকের গালে একট। ছোট দাগ ছিল আর কোথাও নয়। যাওয়ার 
আগে আমাকে কিন্ত এবার নির্বাসনদণ্ড দিয়ে গেলেন । স্থির হল হাওড়া 
বালিক। বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে (01855 [] ) আমায় ভতি করে 
দেওয়! হবে। মা আমায় নিয়ে দার্দামশাইয়ের বাড়িতে থাকবেন। 
ফান্তন মাসে হাওড়ায় আমাদের রেখে সরযুমাকে এবং নীলমণিদদাকে 
নিয়ে ঠাকুর পুরী চলে গেলেন। যাওয়ার আগে সেই পূর্বোল্লিখিত 
ডাক্তার শ্রীযোগেশ মুখাজির পরামর্শে আমার টনসিল অপারেশন 
করিয়ে দিলেন । ছোট থেকেই খুব সপ্দিকাশিতে ভূগতাম। তারপর 
ভিপথিরিয়! হয় । টনসিল খুব বড় হয়ে পেকে উঠেছিল। আমায় 
হাসপাতালে পাঠিয়ে অপারেশন করে টনসিল কেটে আবার বেলঘরিয়ায় 
আনার ব্যবস্থা করলেন। বল বেশীর ভাগ, তার প্রধান সেবক 
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ভুবনদ্দার উপরেই এ-ভার পড়েছিল। পরমাত্বীয়ের মত অতি. যত 
ভূবনদা আমায় নিয়ে ডাক্তার দেখানে! হাসপাতালে আনা সব করে- 
ছিলেন মনে আছে। এই বেলঘরিয়াতেই ভূবনদাকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনলাম। 
হরিদাসদার স্েহ পেয়েছিলাম অজ্ঞানে । কিন্তু জান হওয়ার পর হরেনদা 
ও ভূবনদার কাছে যে-ন্রেহ পেয়েছি তা কখনও ভুলব না। সোদ্রাকে 
মানুষ এর চেয়ে বেশী মমতা করে না। অপারেশনের ধাক্কা সামলিয়ে 
আমি উঠে বসতেই আমাদের হাওড়ায় পাঠিয়ে দেওয়া! হল। ২৪ ফাল্গুন 
ঠাকুর পুরীতে পৌছে ২*৩ নং পঞ্চাননতলা রোডে লিখলেন-__ 

'গত কল্য প্রাতে ঠিক সাতটার সময় বাড়ি আসিয়া! পৌছিয়াছি। 
% * * ঞ্চ ভিতর বাহির চুপ ও দূরজ! জানলাগুলিতে গাঢ় সবুজ রং দেওয়ায় 
বাড়িট! নতুন বাড়ির স্তায় সুন্দর দেখাইতেছে। এই লোভে লীল! পুরী 
আমিতে চাহিত। লীলার ওঁধধ দিয়! আসিয়াছি। ওই ওধধের 
কভারের মধ্যে ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র দিয়াছি। ( লীলাকে ) ভুলাইয়া 
বুঝাইয়। স্কুলে পাঠাইও | ওখানে রেখে আসা যেন ব্যর্থ না হয়।” 

এরপর ১৭ই চৈত্র দাদামশাইকে লেখা একখান! চিঠি আছে দেখছি । 
স্কুলের জমিসংক্রান্ত ব্যাপারে আমমোক্তারনাম। নিয়ে কি ষেন গোলমাল 
হয়েছিল। দাদামশাইকে কাজটার ভার দিয়ে লিখেছেন-_ 

“আমার কাজের জন্য তোমাকেও কম হয়রান হইতে হয় না। কি 
করিবে? আমার আর কে আছে?" 

দ্বাদামশাইকে তিনি কি রকম আত্মীয় জান করতেন এই ছুটি ছত্রে 
তার স্বাক্ষর রয়ে গেছে। এ চিঠির উল্টা! পিঠে রয়েছে-_ 
নেছের লীলু, 

এখনি তোমার চিঠি পেলাম । এবার বড় ভাবন! হয়েছিল । এত 
দেরী করে চিঠি লিখ না। আমি আগের মত বেশ ভাল হয়েছি | রোজ 
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এক মাইল করে মমুত্রধারে হেঁটে বেড়াই। তোমার পড়াশোনার খবর 
শুনে আনন্দিত হলাম। যা ইচ্ছা হয় তা খেতে পাও ত? .আমর! 
এখানে খুব আমভাল খাচ্ছি। আমার শ্েহ ভালবাস! জেন, সকলকে 
আশীর্বাদ দিও। ইতি-- 


€তামার আদরের ছেজে 


এর মধ্যে ওড়িশার ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুরের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। 
বিকালে তার। তো আগে থেকেই প্রতিদিন আসতেন। এখন ঠাকুর 
প্রায়ই ওদের সঙ্গে আলাপ করেন। সন্ধ্যায় তিনি উপরে বিশ্রাম করতে 
যাওয়ার পরও নীলমণিদ| ও হরেনদাকে ঘিরে বাইরের রোয়াকে আসর 
বসে। নীলমণিদ। সহকারী হওয়ায় হরেনদার কাজ কিছু হাল্ক1 হয়েছে। 
তাই সাম্ধ্য বৈঠকে ছেলেদের ফল-মিষ্ট প্রসাদ দিয়ে বেশ ধর্মালোচনা 
চলে। ফলে হুর্গাচরণদার্দের সাহস বেড়েছে। ১৩৩৯ সনের ফাল্গনেই 
তার! সমবেতভাবে ঠাকুরের কাছে দীক্ষা! চেয়ে বসলেন। সেদিনের কথা 
নীলাচল-বাণীতে ধর] রয়েছে । অল্পবয়সী ছাত্রকয়টির প্রস্তাব শুনে ঠাকুর 
বলে উঠলেন, “সবাই? সবাই দীক্ষা নেবে? পুরী ছেড়ে আমায় পালাতে 
হবে দেখছি । দেখ উৎকলে আমার সাত-আটজন দীক্ষিত শিল্ত আছে। 
এরা অধিকাংশই দক্ষিণ ওড়িশার । এদের মধ্যে কেউ কিছু পেয়েছে 
বলে তো আমার বিশ্বাস হয় না। কারণ তারা আমার সঙ্গে মিশতে 
পারে না। স্থৃতরাং ভাবের আদান-প্রদানও হয় না। তোমরা হয়তো 
শুনেছ আমি আমার বাংলার ভক্তর্দের বলেছি সহশ্র সাধকের মধ্যে হয়তো 
একজন সিদ্ধ হন। সেই সিদ্ধ পুরুষকে আশ্রয় করে বহুজনের উন্নতি 
হয়। আমি তোমাদের জন্ত সাধন-ভজন করেছি । তোমার্দের আর 
পৃথকভাবে সাধন-ভজন কিছু করতে হবে না। একজন সদ্গুরুর শক্ষি 


৩১৪ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


পরবর্তা তিন জন গুরুতে সঞ্চারিত হয়| নানকের শক্তি পরবর্তী নয়- 
জনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। গুরুর প্রতি শ্রন্ধাভক্তি জাত হুলে 
তখনই এই শক্তির সংক্রমণ হয়। তার সঙ্গে মেলামেশ। আলাপ- 
আলোচন। হলে তবে প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । তারি ফল শ্রহ্থাভক্তি। 
ওড়িশার শিশ্তদের সঙ্গে আমার তে। সে-সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার সম্ভাবন। 
নাই। কি করেহবে? তারা আমার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে না। এই 
দেখ তোমাদের লোকনাথ, পুরীতেই তার ঘর। কিন্তু সে ছয়মাসে 
একবার আমার সঙ্গে দেখ! করে না। এ-রকম করলে কি হৃদয়ের যোগ 
স্থাপিত হয়? বাংলায় আমার এমন অনেন্য শিষ্য আছে যার1 সাধন- 
ভজন করে ন৷ কিন্তু আমার জন্য পাগল। তার্দের কি হুন্দর সব. 
অনুভূতি হয়েছে !, 

এরপর এই ছাত্রমগুলী ঠাকুরের কাছে আর দীক্ষা চাইলেন ন) 
কিন্তু তাদের নীলাচল কুটিরে যাতায়াত আরও নিয়মিত হল। 

১৩৩৯ সাল শেষ হয়ে গেল। 


১৩৪০ সাল-_ 

১৩৪০ সালের ২৪শে বৈশাখ ঠাকুরের চিঠি এল। গরমের ছুটি 
পড়তেই যেন আমরা পুরী যাই-_নির্দেশ দিয়েছেন । বিমলা-মাসীম। ও. 
শুকোমামাকে (শ্রীশুকদেব সেন-ফণীবাবুর বোনপো- ঠাকুর একে 
আমার গৃহশিক্ষকরূপে মনোনীত করেছিলেন ) নিয়ে আমর! মা-মেয়ে 
গ্রার় একবৎসর পরে কিছুদিনের মত পুরী গিয়ে বাচলাম। হাওড়ায় 
প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল। সব সময় সমুদ্র আর পুরীর খোলা-মেল। 
আবহাওয়ার জন্ধ মন কাদত। 


১৩৪০ সাল. ৩১৫ 


১৩৪০ সালের বৈশাখেই ডাক্তার ম৷ তাঁর বাড়িখান। ঠাকুরকে বিক্রয়- 
কবালাযূলে দান করেন। পুত্রী রেজেষ্ট্রী অফিসে সেই বাড়ির ( লক্ষণ, 
কুটির) দলিল রেজেঙ্ত্রী হয়। হরেনদ] নূপালজী ও সচ্চিদানন্দ সাহ। 
(বোধহয় ) সাক্ষী ছিলেন। ১৩৬৭ বা *৬৮ সালে ওই বাড়ি বিক্রীর 
টাক1 বুঝে নিয়ে ডাক্তার ম নীলাচল কুটিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করেন। 

১৩ই আষাঢ় পর্যস্ত ঠাকুর নীলাচল কুটির হতে ভক্তদের চিঠি লিখছেন 
দেখা যায়। স্থতরাং অন্থমান করি আযাটের শেষেই তিনি আমাদের 
নিয়ে কলকাত। রওনা হলেন। আমাদের পঞ্চাননতলায় রেখে নিজে 
আবারও বেলঘরিয়ায় গিয়ে উঠলেন । এই সময় অন্নদা বলে মেদ্িনী- 
পুরের একটি ছেলে তার সেবক হতে আসে । মনে হয় ছেলেটি আগে 
খড়কুশমা আশ্রমে কিছুদিন ছিল। তারপর সম্ভবত হরেন্দার ভাবী 
সহচর হিসাবে তাঁকে পুরীতে পাঠাবার কথ! হয়। নঁলিমণিদ পুরী 
থেকে ঠাকুরের সঙ্গে এসে বেলঘরিয়ায় ছিলেন। পুরী যেতে হলে বা 
ঠাকুরের সদা সহচর থাকতে হলে কিছু তালিম নেওয়' দরকার । কাজেই 
অন্নদ! ব্রহ্মচারী বেলঘরিয়ায় এসে নীলমণিদ! ও ভূবনদার কাছে তালিম 
নিতে লাগলেন। অল্প দিন পরেই ঠাকুর তাকে হাওড়ায় আমাদের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের ব্রান্না-খাওয়ার পৃথক ব্যবস্থা ছিল ।' 
বাজার-হাট করা আমাকে স্কুলে টিফিন দিয়ে আসা স্কুল থেকে নিয়ে 
আস এসব কাজের জন্য মায়ের একজন লোক দরকার হত ঠিকই । 
এবং সে বেশ বিশ্বাসী লোক হওয়া চাই। এই ভার অন্নদাভাইয়ের 
উপর পড়ল। ছোটখাট বেঁটে গোলগাল স্ফৃতিবাজ এই ছেলেটিকে 
ঠাচ্ছরের বেশ ভাল লেগেছিল। পরে আবার অন্নদ। ব্রদ্ষচারীর কথ! 
বলব। 


৩১৬ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্ন 


বেলঘরিয়া আসার পর ঠাকুরের একখান। গাড়ি কেনা হয় সুধীরদার 
মাধ্যমে প্রতিদিন বিকালে ঠাকুরকে একটু বেড়িয়ে আনার জন্ত এর- 
'ওর কাছে ধরন। দেওয়ার চেয়ে একট। গাড়ি কেনা ভান এই তার মনে 
হয়েছিল। তখন হাজার দেড়েক ব৷ দু'হাজার টাক হলেই একখানা 
ভাল গাড়ি হত। এ গাড়িটা বেশ বড় ছিল। আমার স্কুল শনি- 
রবিবার বন্ধ। স্থতরাং শুক্রবার সন্ধ্যায় গাড়ি আসত-_-অন্নদাভাই 
আমাদের দুজনকে নিয়ে বেলঘরিয়। চলে যেতেন । কোন-কোনও দিন 
আমার ছোটমাও (শ্রদ্ধেয় ৬অশ্বিনীবাবুর মেজ মেয়ে ননীম]) সঙ্গী 
হতেন। তিনি ওই ২০৩ নং পঞ্চাননতলার পাশের বাড়িতেই টিচার্স 
“কোয়ার্টারে থাকতেন। তখন ও-বাড়ি হাওড়া বালিক। বিদ্যালয়ের 
কয়েকজন শিক্ষিকার ব্াসস্থলী। তার আগে তিনি আমার্দের মতই 
স্বাদ্রামশাইদের বাড়ির একজন হয়ে ছিলেন। 


অনেক সময় ওই মোটরে বেলঘরিয়৷ হতে ঠাকুর নিজেই আসতেন। 
হয়তো আমাদের সঙ্গে দাদামশাইকেও তুলে নিয়ে রেড রোড ধরে 
একপাক থুরে কিংবা কোনও দিন লেক পর্যস্ত বেড়িয়ে, ফেরার সময় 
তাকে পঞ্চাননতলায় নামিয়ে দিয়ে আমাদের নিয়ে চলে যেতেন। 
গরুদাস (ফণীবাবুর ছোট ছেলে ) আমার সমবয়সী ছিল, সে তো৷ 
আগেই বলেছি। বেচারী রোজই ভাবে 'লীলুর1 কেমন বেড়াতে যায় । 
আমি যদি একদিন ঠাকুরের সঙ্গে মোটরে বেড়াতে পেতাম! কিন্তু 
তার বাবা সেকথ। মুখে আনবেন না। “লীলুটাও এমন মাইরি ! 
কোন দিন ঠাকুরকে বললে না যে, বাবা খোকা আজ চলুক ন1! মুখে 
কিন্ত তখন গুরুদান ঘুণাক্ষরে এমব আমায় বলেনি । মনে ভয়, বাব। 
"শুনলে মেরে ফেলবেন । 





বেলঘরিয়ায় ঠাকুর ( ১৬৪০ ) 


১৩৪০ সাল. ৩১৭, 


সেদিনও গাড়ি এসেছে । আমর] উঠেছি, দাদামশাই আর অন্নদা 
সামনের সিটে । হাফপ্যাণ্টপরা খালি পা আধময়ল! একট! হাফসার্ট 
হাতে-_-বিমর্ষ মুখে গুরুদাস সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। রোজই 
থাকত। আচমক] গাড়ি হতে মুখ বার করে ঠাকুর বলে উঠলেন 'আজ 
খোকাও চলুক আমার্দের সঙ্গে-আয় রে!” “আমি? হতচকিত 
গুরুদাস নিজের কানকেও বিশ্বা করতে পারে না। ওদিকে দাদামশাই 
ধমকে উঠেছেন “না, না, তুই কোথায় যাবি? এই পড় গে যা. 
“কেন যাবে না? তুমি থাম তো! ফণী। তুই চলে আয় খোকা! ঠাকুর 
এ কথা বলামাত্র জামাটা কোনমতে গায়ে গলাতে গলাতে ছুই লাফে 
গুরুদাস গাড়ির দরজার কাছে এসে পড়ে । “আরে, ও কোথায় যাবে? 
সর্বাজে ধূলা-কাদা-নোংর1""*আপনার গায়ে লাগিয়ে দেবে হয় তো" 
জায়গাই বা কই? মানে প্রতিবাদ করছেন ফণীবাবু। "জায়গা! হবে, 
উঠে আয়। যেমন আছিস তেমনি চলে আয় তো”_ঠাকুর ঈষদ্‌ দৃঢ় 
কণ্ঠে এই অনুজ্ঞা করতেই মোটরের দরজা খুলে শ্রমানের ভিতরে প্রবেশ 
এবং সিটের অভাবে ঠাকুরের পায়ের কাছেই গুটি-সটি হয়ে উপবেশন। 
তার সেই বোকা-বোঁকা। অপ্রস্তত মুখে চকিতে ঠাকুরের দিকে চাওয়ায় 
ঠাকুর বুঝে ফেলেন ওর ভয় বাবা ন! শেষকালে গাড়ি হতে নামিয়ে 
দেন। আশ্বাস দিয়ে বলেন “ওখানে কেন, সিটে উঠে বোস্‌। সর, লীলাকে 
কোলে নাও দেখি!” সে-ব্যবস্থা আগেই হয়ে গেছে, সরে বসে মা ওকে 
উঠতেও বলছেন। কিন্তু গুরুদাস অত নির্বোধ নয়। ও-কাজ করলে 
বাড়ি ফিরে বাব! পিঠের চামড়1 তুলে ফেলবেন না? খুশীতে চকচকে 
মুখে এক ফালি হাসি_চকিতে আবার ঠাকুরের দিকে একবার চেয়ে 
খোক মাকে উদ্দেশ করে বলে “আমার অন্থবিধ। হচ্ছে না৷ ছোড়দি, আমি 
এখানেই বসি।১ ইশারায় দাদামশাইকে দেখিয়ে দেয়। ওর শঙ্কা 
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কোথায় বুঝে মা নিরন্ত হলেন। দাদামশাই ফিরে চেয়ে দেখছেন 
অবস্থাটা__তার মুখ কঠিন, চোখে রোষ। ঠাকুরও বুঝে গেলেন। 
'গুরুদাসকে আর কিছু বললেন না। 

গড়ের মাঠে নেমে সঙ্গী পেয়ে মনের খুশীতে আমি তার সঙ্গে বক বক্‌ 
করি। গুরুদ্াসের আনন্দ তো অবর্ণনীয়! ঠাকুর আবার তাকে ঝাল- 
চানা বার্দামভাজ। কিনে দিয়েছেন। সেই আনন্দ-স্থৃতি গুরুদাস আজও 
ভোলেনি। এর পর বেড়াতে যাওয়ার সময় মাঝে-মাঝে ঠাকুর আরও 
কয়েকবার তাকে সঙ্গে নিয়েছেন। তবু প্রথম দিনের অভাবনীয় প্রাপ্তির 
সঙ্গে অন্তদিনের কি তুলন। হয়? গুরুদাস বলে, “ওই যে ঠাকুর আমায় 
ডাকলেন “থোকা তুই চলে আয়, যেমন আছিন তেমনিই আয়” আমি 
জানি ওই আমার দীক্ষা হয়ে গেছে। তিনি নিজে যে আমায় সেদিন 
ডেকে নিয়েছেন !, 

গুরুদ্াসের মনে নাই, রাধাকাস্তপুরে যেদিন ভট্টাচার্য পরিবারের 
সকলকে নিয়ে ঠাকুর এক সঙ্গে খেতে বসেছিলেন, সেদিনও ঠাকুরই তার 
খেঁজ করে তাকেও ডেকে এক পাশে বসিয়ে দিয়েছিলেন। তার কথা 
কারও মনে হয়নি-_দিদিমণির মনে থাকলেও বলবেন না, বোঝাই যাঁয়। 
বেলা তখন প্রায় দুটো! আড়াইটা-_খিদ্েয় আধমর1 খোকাকে ঠাকুর 
কিন্ত ঠিক ন্মরণ করেছিলেন। এ-ও ঠাকুরের একটা দিক, আশ্চর্য দরদ 
আর সবদিকে দৃষ্টি রাখ ! 

ছুটি রাত ও ছুই দিন বেলঘরিয়ায় পরমানন্দে কাটিয়ে রবিবার 
সন্ধ্যায় প্যাচার মত মুখ করে হাওড়া ফিরতাম। বেড়াতে ধাওয়ার পথে 
ঠাকুরই গাড়িতে আমাদের পৌছে দিয়ে কিছুক্ষণ পঞ্চাননতলার বৈঠক- 
খানায় বসে দাদামশাই ও দিদিমণণির সঙ্গে কথা বলে চলে যেতেন। 
'আমার কানন পেত। আবার পড়তে হবে, স্কুলে যেতে হুবে ! 
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বেলঘরিয়ায় সেবা ও গোপালের সঙ্গে আবার দেখা হল। এর 
আগে ১৩৩৮ সালের কথা বলতে গিয়ে একবার নীহাররগুন নন্দী মশায়ের 
নাম করেছি । ইনি বেলঘরিয়ার স্থধীরদার ভগ্নিপতি এবং ঠাকুরের 
শিশ্ত। সেবা ও গোপাল তার ছেলে-মেয়ে । পুরীতে সচ্চিদানন্দদা যে- 
বাড়িতে ছিলেন নীলাচল কুটিরের পার্বতী সেই ছেটি জ্যোতিনিবানেই 
তার] স্বামী-স্ত্রী ও ছুই ছেলে-মেয়ে প্রায় মাস ছুই-তিন ছিলেন। সেব। 
বড় গোপাল ছোট, ফপ৭ ফুটফুটে ছুটি ভাইবোনকে ঠাকুর বড় পছন্দ 
করতেন। ওদের শিক্ষা সহবৎ নাকি চমৎকার । আমার মত বুনে। 
জংলি বেয়াড়। জিদী নয়। আমাকে ঠেস দিয়েই ওদের প্রশংস। কর] 
হত। তা হ'ক, চিরদিন নিঃসঙ্গ আমি বাঁড়ির পাশে ওদের পেয়েই 
মহানন্দে বন্ধুত্ব করে ফেললাম। একসঙ্গে খেলি দিনরাত। ওর! এ- 
বাড়িতে আসে, কারণ আমার কোথাও যাওয়া! বারণ। একদিন নীহারদা' 
বিশেষ অন্থুমতি নিয়ে আমাকে তাদের ঘরে ডেকে আনলেন। সেবা! ও 
গোপাল আমায় তাদের ঘরে পেয়ে ভারি খুশী। ওদের খেলনা আমায় 
দেখাচ্ছে, তিনজনে ওখানেই খেলছি। আমার খেলন! ওদের চেয়ে 
অনেক বেন ছিল। কিন্তু ছুটি নতুন জিনিস ওখানে চোখে পড়ল। 
দুইরঙ1 কাঠের বল আর পোড়া মাটার কালে চকচকে জগন্নাথ বলরাম 
স্ৃতন্্রী। পুরীরই খেলন। ও-সব- নিতান্ত তুচ্ছ বলে কিনিনি। আমার 
মজর থাকত আলুর পুতুল রবারের খেলনায়। কিন্তু সেদিন মনে হল 
বেশ জিনিস এগুলি। ছুবার তিনবার নেড়ে চেড়ে দেখছি আর বাঃ 
কি সুন্দর বলছি। মনের ইচ্ছা! নিয়ে যাই এ ছুটি। কিন্তু কারও 
বাড়িতে খাওয়। ব। কিছু নেওয়া আমার নিষেধ জানি। কাজেই মূখে 
মেকথ। আনব না। সেবার! বারবার বলছে, “তুমি ও-ছুটে। নাও।” ঘাড় 
নাড়ি, “না"। সেবা তখন নীহারদাকে বলল, “বাবা তুমি লীলুদ্িকে ওই 
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রকম একট] বল আর জগন্নাথ কিনে দিও | এ ছুটো৷ আমাদের বলে ও 
নেবে না।' আমি এই কথার পিঠে বললাম “তোমাদের খেলন! নিলে 
বাবা বকবেন।, ভারি মিষ্টি স্বভাব ছিল সেবার । তেমনি মিষ্টি কথ|। 
সে তাড়াতাড়ি বলল, “তাই তে। বাবাকে বলছি ভাই! নতুন কিনে 
দেবে তোমায় না? তাহলে ঠাকুর আর বকবে না এইখানে উচিত 
ছিল প্রত্যাখ্যান--তাহলেই পিতাঠাকুরের নিষেধের মর্যাদা থাকে। 
আমার দুষুবুদ্ধি, আমি গ্রকারাস্তরে সম্মতিই জানালাম। তার পরের 
কথাও কি বলতে হবে? নীহারদ। ছুটি খেলনা ঠাকুরের পায়ের কাছে 
রেখে বলে গেলেন খুকি এ-খেলন ছুটো খুব পছন্দ করেছিল। তাই 
ওর জন্ত কিনে এনেছি । আর যায় কোথায়? সে খেলন! তো ফেরৎ 
গেলই, সেই সঙ্গে পেলাম কটু ভ€সনা। “তোমার কি খেলনার! অভাব 
আছে? এত লোভ কেন? যার যা দেখ তাতেই লোভ? আর 
যদ্দি অত লোভই হয়েছিল বাড়ি এসে বলতে পারনি? লোকের কাছে 
কিছু চাইতে না বারবার তোমায় নিষেধ করেছি? চোখের জলে ভেসে 
একবার বলতে চেষ্টা করেছিলাম আমি চাইনি। কিন্তু নিজেই বুঝি 
কথাটা মিথ্যা । চাওয়া যায় অনেক রকমে, কেবল মুখে চাইলেই কি 
আর চাওয়া হয়? তাছাড়া আমি যে চেয়েছিলাম নীহারদা তো তা 
একরকম বলেই দিয়েছেন। পুরা একদিন বাবা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করেননি, কাছে ডাকেননি। বড় হওয়ার পর এমন বকুনি আর খাইনি 
তার কাছে। 

তবে অত বকুনি না খেলেও পরোক্ষ শাসন এবং মৃদু ভংসনা ঢের 
সইতে হয়েছে। তাছাড়া একদিন প্রচণ্ড এক ধমক খেয়েছিলাম । সেটা 
এখানেই বলি। ওই বেলঘরিয়াতেই কোনও এক শনি-রসিবারের 
ঘটন!। 
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সকাল হতেই সেদিন পিতাঠাকুরের মেজাজ ভাল নাই। মাঝে 
মাঝে তার এ-ধরনের বিরক্ত বিমর্ষভাব দেখা আমার ততদিনে গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। তেমন গুরুত্ব দিই না তীর অগ্রসন্নতাকে । সেইটি 
আমার কাল হল। 

রোদে টে। টে! করে ঘুরে শরীর খারাপ হলে স্কুল কামাই হবে । 
সেজন্য ঠাকুর নিজে আমায় ছুপুরে তার ঘরে আটকাতেন। ওখানেই 
শুয়ে ঘুমাতে হত একটু । 

সেদিনও যথাসময়ে ডাক পড়ল “লী-লা |, ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
ভূবন, জানলা বন্ধ করে দে" বলে জলের গ্লাসট। তুবনদার হাতে দিয়ে 
তিনি আমায় হুকুম করলেন 'শোবে এস।, আমার ঘরে ঢুকেই কি 
খেয়াল হল কে জানে- তার পায়ের দিকে খাটের যে রেলিং-_-সেখানে 
উঠে রেলিঙের ফাকে পা গলিয়ে বার্রের মত ঝুলছি। “কিরে, কথা 
কানে গেল না? বললাম না, এসে শুয়ে পড়, »...এই ষে যাচ্ছি" বলে 
রেলিঙের ফাকে ফাকে প1 গলিয়ে এক পা এক পা এগোচ্ছি আর খাটের 
ছত্রি ধরে ছুলছি"**তুবনদার জানল! বন্ধ কর! সারা, তিনি দরজা টেনে 
দিয়ে বেরিয়ে যাবেন এমন সময়, ও কি? চড়, চড় করে কি বাজ 
পড়ল কোথাও? জানলা-দরজা ঠকৃ ঠকৃ করে কেঁপে উঠল ন1?:." 
বা-হা-র যাও*..সে কী ভেরব হুঙ্কার! কানে না শুনলে বলে সে- 
জিনিস বোঝাবার নয়। কোনও মানুষের কঠে যে এমন রুদ্র আরাব 
ধ্বনিত হতে পারে, যিনি তেমন কিছু শুনেছেন তিনি ছাড়া অন্তের 
তা৷ ধারণ। হবে না । অবশে কখন যে খাট হতে মাটিতে খনে পড়েছি 
জানি না। ছু'এক যৃছ্র্ত বোধহয় সম্বিৎ ছিল না, কে কাকে কি বলল 
তখনও বুঝে উঠতে পারিনি-__একটি সিংহগঞর্জনেই আমি কুপোকাৎ! 
ভূবনদ। তাড়াতাড়ি আমায় এসে ধরলেন । “নিয়ে যা ওকে" কষ্ট মুখে 
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এই বলে শুয়ে পড়লেন শান্তা । তখন বুঝলাম, ধমকটা তাহলে 
আমাকেই! বাবা অমন করে আমাকে ধমকালেন ? কি এমন 
করেছিলাম? লজ্জায় অপমানে মাথা কাট। যায়, কান ঝাঁ-বা করে, 
চোখে জল এসে যায়। তারই মধ্যে মুখে একটুকবে। বোকার মত হাসি 
ফুটিষে বাইরে চলে যাই-_যেন এমন কিছুই হয়নি । 

ততক্ষণে যে যেখানে ছিলেন কাজ ফেলে ছুটে এসেছেন। নীচ 
থেকেও শোনা গেছে সেই ভয়াল নির্ঘোষ__“বাঁহা-র যাও ।১ আমি 
যেন তখনও শুনছি সেই আকাশ ভেঙে পড়। বাজেব মত আওয়াজ। 
বুক টিপ. টিপ. করে, থেকে থেকে হাতে পাষে খিল ধবে আসছে, হাটু 
কাপছে । “কি কবেছিল? সকলেব প্রশ্নে ভুবন সন্গেহ প্রশ্য়ে 
বললেন শুয়ে পড়তে বললেন ২।৩ বার, ও শোনেনি, খাট ধরে ঝুলছিল-_ 
তাই। আর কিছু না""", 

আসলে কর্তার যে সকাল থেকে মেজাজ বিগ.ড়িয়েছে সেটা সেবক- 
সেবিকারা জানতেন। কাজেই তারা এতে তেমন আশ্চর্য না হয়ে 
বরং আশ্বস্তই হলেন। লীলার অপবাধ গুরুতব হলে তার জের সহজে 
মিটত না উল্টে ত্ার্দের কপালেও দুঃখ ছিল। শুনতে হত, মেয়েকে 
€তোমরা। অসভ্য বেয়াদব বানাচ্ছ । 

মৌন অভিমানে আমি কিন্ত মনে মনে জেহাদ ঘোষণা করি “আর 
বাবার কাছে যাব না। কি এমন করেছিলাম যে অত ধমকালেন 
রাগ করে? চুপি চুপি সবার অগোচরে চোখ মুছি বার বার। 

বিকালবেলাই কিন্তু আবার ডাক পড়ল, 'লীলা!) আমিও 
তৎক্ষণাৎ হুজুরে হাজির । বাববা, আর কি এতটুকু অমান্ত করতে 
পারি সে ডাক? কি জানি কপালে আবার কি জুটবে, ভারি ভয় 
করছিল। “বেড়াতে যাবি নাঁ? যাজামা পরে আয়." |” মনে-মনে 
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কৃতার্থ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেজেগুজে আসি । এত শীগগীর ষে 
ক্ষমা মিলবে আশাই করিনি। কাজেই আমার স্ফৃতি দেখে কে? 
তিনি আমার হাত ধরে গিয়ে মোটরে উঠলেন । 

আড়ালে মায়ের মুখ টিপে হাসেন। কেমন জব্দ-_আদরে আদরে 
মেয়ের বড় বাড় বেড়েছিল। কারও কথ! মানতে চায় না, ঠাকুরকে 
ভয় করে না! 


বেলঘরিয়াতেই সেবা ও গোপালের সঙ্গে বহুদিন পরে নতুন করে 
দ্বেখা হল। তিনজনই আগের চেয়ে বড় হয়েছি। কাজেই পুতুলখেলার 
বন্ধুত্ব আর জমল না। কিন্তু বাবার সঙ্গে তাদের আগের মতই ভাব 
দেখলাম। হাতে তুঁড়ি দিয়ে ছোট্ট গোপাল একটা গানের কলি গাইত 
তারম্বরে--'জবাফ্চুলের কুঁড়ি মোর! খন্দ (গন্ধ!) পাবে না। পশ্ফুটিত 
জব। মোর! খন্দ পাবে নী |” উচ্চারণ ভাল করে হয় না ওর, তার উপর 
কি যে গানের আগছ্স্ত তারও ঠিক নাই। কিন্তু এ-গান শুনে বাব। 
একেবারে উচ্ছৃদিত। নিজেও তুড়ি দেওয়ার চেষ্টা করে ওকে উৎসাহ 
দিয়ে বলতেন “জবা ফুলের কুঁড়ি মোরা”--তারপর কি গোপাল ?' 
গোপালবাবু অমনি আবার চেঁচিয়ে গান ধরতেন। বেলঘরিষ্ঠায় দেখা 
হতেই ঠাকুর ওর গান শুনতে চাইলেন। সে-ও শুনিয়ে দিল ছুণচারটা। 
তারপর একটা মজার কথা হুল। গোপাল “হিসি' করবে চুপি-চুপি 
ঠাকুরকে জানাল। তিনি বললেন 'বেশ তে প্যান্ট ছেড়ে ছাতের ওই 
কোনায় ষাও।” “না, লোক রয়েছে চারদিকে'-__-গোপাল ঘাড় নাড়ে । 
“আচ্ছ। ওর! চলে যাবে । আমি থাকৃব তো? ঠাকুরের প্রশ্নে গোপাল 
বলে উঠল 'হ্যা। তুমি থাক, তোমাকে লজ্জা! করবে না| “কেন রে?" 
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ভাই-বোন সমস্বরে উত্তর দিল 'তুমি যে ঠাকুর! তোমায় কেন লল্জা 
করবে? কী সুন্দর সরল প্রাণের আত্মীয়তা! সেবা ও গোপাল 
আজ কোথায় জানি না। 'কিন্ত তাদের ওই কথাটি ভূলিনি। কথাটি 
শুনে ঠাকুরের চোখ ছল ছল করে উঠেছিল তা-ও ভোলবার নয় । 
বেলঘরিয়াতেই ঠাকুরের আরেকটি ছোট্ট বন্ধুকে দেখেছিলাম । সে 
ভূবনদার্দর কোন আত্মীয় । বাবা-ম। ভাই-বোনদের সঙ্গে এসেছিল, 
ফর্ণ গোলগাল ছেলে । তখনও তীরা কেউ উপরে ঠাকুরের কাছে 
আসেননি । ও কেমন করে সবার চোখকে ফাকি দিয়ে তুর্‌ তুর করে 
এক! দোতলায় উঠে এসে একেবারে ঠাকুরের কাছে। “এ কিবন্ধু 
তুমি? উৎফুল্ল অভ্যর্থনা জানান ঠাকুর। ছেলেটি পূর্ববঙ্গের টানে 
গড়গড়িয়ে বলে যায় বাবা মায়ের সবাই এসেছেন নীচে । ও এক। 
আগে এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । তারপর গল! নামিয়ে গোপন খবর 
দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে “ফুল অন্ছে আরও কত কি আন্ছে। তোমারে 
হাজাইৰ গুজাইব।” চোখ বড় বড় করে ঠাকুরকে বলতে হয় “তাই 
নাকি? হাজাইব গুজাইব ? বাঙাল কথ তার মুখে অদ্ভুত শোনায় । 
আমি হেসে ফেলি। নবাঁগতের সঙ্কোচ নাই। সে ঠাকুরের গ। ঘেষে 
বসে কত কি যে বলে! এরকম সখা ঠাকুরের অনেক গৃহস্থবাড়িতেই 
জুটত। শিশুরা কেমন করে যেন এই “বিরাট শিশু'টিকে নিজেদের 
একজন বলে চিনতে পারত । 
লু মুখে আরেকটি ঘটনা শুনেছিলাম । ভ্রমণাস্তে একবার. 
নীলাচল কুটিরে ফিরে ঠাকুর নিজে এ-গল্পটি করেছিলেন। কি স্থান- 
কাল-পাত্র কিছুই আর মায়ের এখন স্মরণ নাই। 
সেবার কোনও এক শিশ্যগৃহে ঠাকুর রয়েছেন । একদিন ন*ট। নাগাদ 
তিনি আপন মনে শৌচাগারের দিকে যাচ্ছেন, এমন সময় পিছন থেকে: 
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রিন্রিনে মিঠে গলায় কে যেন বলে উঠল “থাতুল ! আমালে বান্দি।” 
চমকে ফিরে চেয়ে ঠাকুর দেখেন আঙিনার একপাশে ফর্স৭ ফুটফুটে 
একটি বাচ্চা-_তার ছই হাত শক্ত করে এক গাছের সঙ্গে বাধা! 
রোদ এসে পড়েছে কচি মুখে- ঘেমে লাল হয়ে উঠেছে একেবারে । 
তাড়াতাড়ি নিজের হাতে তার বীধন খুলে দিতে দিতে ঠাকুর বলে 
ওঠেন “এই, কে ওকে এমন করে এখানে বেঁধে রেখেছিস্? তার চড়া 
গলার হাক শুনে বড়রা ছুটে এসে ব্যাপার দেখে বলেন-“বড় ছুরস্ত 
ও-_১ ভোগের কোনটা যে কখন নষ্ট করে ঠাকুর তার ঠিক নাই," । 
বাধ। দিয়ে ঠাকুর বললেন “যাই করুক, ওকে আর বাধবি না।। ওষে 
আমার কাছে নালিশ করেছে." 

সে কোন্‌ স্থকৃতিশালী গো, ঠিক জায়গাটিতেই বন্ধনমোচনের 
দরবার করেছিল বটে ! ্‌ 

১৩৪০ সালের কাতিক মাসে বেলঘরিয়া হতে ঠাকুর ভ্রমণে বার 
হুলেন। »ই কাতিক তিনি ঘড়িসার গিয়েছিলেন। ঘড়িসারনিবাসী 
শ্রীহরিদাস কুড়ি বহুদিন আগে ঠাকুর খন কাশীতে ৪৮ নং পিলখানায় 
আছেন তখন তার ঘড়িসারধাত্রার পাথেয় পাঠান। কিন্তু ঠাকুর সে 
টাক] ফেরৎ দিয়েছিলেন। তখন হতেই ঘড়িসার বোধহয় আকুলভাবে 
তাঁকে কামনা করেছে । আর ঠাকুরও তাদের ব্যাকুলত। প্রাণে অন্কুভব 
করেছেন । ১৩৩৮ সালে তর্দানীস্তন মঠাধ্যক্ষ প্রজ্ঞান্দ মহারাজকে 
ঘড়িপারবাসীবুন্দ জিজ্ঞাসা করেন দাদা, কি করলে আমরা ঠাকুরকে 
আমাদের মাঝখানে পাব? মহারাজ উত্তর দিলেন “তার কাজ করলেই 
তাকে পাবে। সম্প্রতি মঠে গৃহসংস্কার হচ্ছে। তোমরা তার কাজের 
জন্য পাচশ টাকা দাও। ঘড়িসার সংঘ নিতান্ত ছোট একটি সংঘ। 
তবু সংঘসেবীর! প্রাণপণে এ টাক। সংগ্রহের চেষ্টা করেন। কিন্ত ছুই 
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বৎসরের মধ্যে ছুইশত পঞ্চাশ টাকার বেশি তারা মহারাজকে দিতে 
পারলেন না। স্থতরাং ঠাকুরকে তাদের পাওয়া হবে না এই ভেবে 
সকলেই যখন মনঃক্ষুপ্ন এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজকে ঠাকুর চিঠি দিলেন 
“ঘড়িসারবাসীর আকুল আহ্বান আমাকে আকর্ষণ করিতেছে | আমি 
৯ই কাতিক আসিতেছি, তোমরা প্রস্তত হও ।, | 
ঠাকুরের আগমন উপলক্ষে সেবার ঘড়িসারে বিভাগীয় সম্মিলনী হয়। 

তার সঙ্গে নীলমণিদা ও তৃবনদা সেবক হিসাবে এসেছিলেন। আর 
দ্বাদামশাই ( ফণীবাবু ) নৃপেন রায় যোগেশ্বর গাঙ্গুলী নরেশচন্দ্র পাকড়াশী 
হরপ্রসাদ রায় প্রসন্নকুমার দাস হূর্গাচরণ দত্ত প্রভূতি বিশিষ্ট শিল্ু-ভক্তর 
সঙ্গী হয়েছিলেন। প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ তো ঘড়িসারে ছিলেনই ! 
সেবার ঘড়িসারে ও পার্ববর্তা দশ মাইলের মধ্যে যত গ্রাম সর্বত্র যে কি 
উল্লাম কলরোল উঠেছিল ঠাকুরমহারাজকে নিয়ে, দাদামশাই একখান। 
চিঠিতে মাকে তা লিখে জানিয়েছিলেন । দিনে রাত্রে হাজার হাজার 
লোক একবার তার দর্শন ও প্রণামের জন্য অপেক্ষা করত ।* 

ধন্য হইল ধরণী তোমার রাতুল চরণ পরশিয়]। 

দীনহীন জন হইল ধন্ত তব কপাকণা লভিয়। ॥ 

যুগে যুগে তুমি গুরুরূপে আসি 
ঘুচাও ধরার ছুঃখ তাপ রাশি 

শুফ হৃদয় সিক্ত কর গো করুণা-অমৃত সিঞ্চিয়। | 

নিগমানন্দ রূপেতে এবার প্রকাশিলে ষদ্দি ভূতলে 

অনাথ কাঙাল মোর! যাচি ঠাই তব শ্রীচরণতরুমূলে । 

ভজনবিহীন যুঢ় অভাঁজনে নিজ কপাগুণে ক্ষমিয়। 

ধন্ত কর গো ন্রিঞ্জ করুণ করুপাকণ! গ্রদানিয়। ॥ 

*% এষ্টব্য. আর্ধদর্পণ--১৩৭৬ মাঘ। 


১৩৪০ সাল ৩২৭ 


__এই সুন্দর গাঁনটিও সেবার ঘড়িসার সংঘের প্রেমাগ্ুলি। ঘড়িসার 
থেকে ঠাকুর গেলেন সন্দীপ । ১৩ই কাতিক রওন। হয়ে ১৪ই কাতিক 
চট্টগ্রাম পৌছে সন্দীপ রওনা হওয়ার আগে আমিলাইসের ভক্তদের তিনি 
বলে গেলেন ১৭ই বা! ১৮ই কাতিক তিনি আবার চট্টগ্রাম ফিরে এসে 
আমিলাইস যাবেন। সন্দীপে সেবার কেন, বরাবরই ঠাকুরকে নিয়ে 
আনন্দোৎসবের সমারোহ পড়ে যায়-_ আমরা সন্দীপনিবাসী গুরুভগ্রীদের 
কাছে শুনেছি। পরলোকগতা৷ সরযূ-মা সন্দ্বীপের মেয়ে ছিলেন। তার 
আত্মীয়পরিকরদের মুখে শুনেছি ঠাকুরের আগমনে কিভাবে সন্দীপ 
টলমল টলমল করত। কিন্তু আমিলাইস গ্রামের অভ্যর্থনা অভিনব । 
মোটকথ। এবার যেন ঠাকুর মহারাজকে ঢাক] চট্টগ্রাম নতুন করে বুকে 
পেয়েছিল। শ্রীমৎ সিদ্ধানন্দ মহারাজের কাছে আমিলাইস গ্রামের 
উতসব-বিবরণী দেখেছি । প্ররজ্ঞানন্দ মহারাজের কাছে পূর্ববঙ্গবিজয় নামে 
একখান! খাতায় সেবারের মহামহোৎসবের কাহিনী লিপিবদ্ধ ছিল। 
আমি এখানে স্বয়ং ঠাকুর মহারাজের একখানা চিঠি উদ্ধত করে সেবারের 
ভ্রমণকাহিনীর পরিচয় দেব-__ 

“এবার যে কি লগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম বলিতে পারি না। 
ঘড়িারের কথা৷ ফণির পত্রে জানিয়াছ। সর্বত্রই এবার এরূপ বিরাট 
অভ্যর্থনা । বিশেষতঃ সন্দীপ আমিলাইস রোসাংগিরি প্রভৃতি চট্টগ্রামের 
কয়েকটি স্থান উল্লেখযোগ্য ৷ এসব স্থানে ভক্তসংখ্যাই অধিক কাজেই 
প্রাণের পরশও বেশী | * * * 

*১৫ দিন টট্টগ্রামেই কাটিয়া গেল। অনেক স্থানের লোককে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছে । ভক্তের আকুলিবিকুলি ও বুকফাটা কানন! 
দেখিলে পাষাণও স্থির থাকিতে পারে না। সাক্ষাতে ভিন্ন পত্রে সে সব 
কথা লেখা অসম্ভব এবং সময়ও নাই। এবার যেন দিথ্বিজয়ে বাহির 


৩২৮ নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ 


হইয়াছি। সঙ্গেও বহু গৃহস্থ ভক্ত চলিতেছে । রাস্তায় ঘাটে নদীবক্ষে 
সর্বত্রই লোক । যাক, এখান হইতে «ই শ্রীহট্টে যাইব । ৮ই শিলচর 
যাইবার কথা । আর কোথাও যেতে হবে কি-না এখনও অজ্ঞাত। তবু 
১৫ই-এর পূর্বে মঠে পৌছিতে পারিব না। 

ভূবন প্রাণপণে আমাকে আরামে রাখিয়াছে। একমাত্র তাহার 
জন্তই এত লোকের ভিডে আমার আরামের ব্যাঘাত হয় নাই। প্রজ্ঞানন্দ 
অনর্থক ভক্তদের উপর রাগিয়! মাঝে মাঝে শাস্তি ভঙ্গ করে। লঙ্জাও 
পেতে হয়। তবে তার ধাত অনেকেই জেনে নিয়েছে। ভূবন সব 
দিকেই উপযুক্ততার পরিচয় দিচ্ছে। ভূবন সঙ্গে না থাকিলে আমার 
পক্ষে এরূপ পর্যটন অসম্ভব হইত সন্দেহ নাই ।” 

এই চিঠিখানা! ২র] অগ্রহায়ণ ময়নামতী আশ্রম হতে লেখা । মনে 
রাখতে হবে ঠাকুরের চলে যাওয়ার আর ঠিক দু'বছর বাকী ছিল। এই 
বিজয়োৎসব বিসর্জনের বিজয়। | শ্রীগৌরাঙ্গ যেবার শেষ বাংল। ভ্রমণে 
এসেছিলেন বাঙালী যেন অন্তরে বুঝেছিল আর পাব না৷ প্রেমের 
ঠাকুরকে । তাই যেখানে তিনি গেছেন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে। ঠাকুরের এবারকার পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে যেন অনেকটা তেমনি 
আকুলত। ফুটেছিল জনসাধারণের | ভক্তশিষ্যর! শুধু নয়, সর্বসাধারণ 
যেন ছুঁতে চেয়েছে, কাছে পেতে চেয়েছে তাকে | তিনিও অবিরাম 
ঘুরেছেন। ১৩৪১ সালের শেষার্ষ হতে +৪২ সালের প্রথমার্ধ পর্যস্তও 
আবার একটানা বাইরে থেকেছেন। এ সবই বিদায়ের প্রস্ততি । নীচের 
চিঠিখানায় তার শুষ্ক ই্গিত পাই । ৪ঠা পৌষ মঠ থেকে লিখলেন,_ 

'সশ্মিলনীতে আমার উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজন । মঠ ও 
আশ্রমের ভার পুনরায় ট্রার্টির হাতে দিক্সা আমি অবসর লইব। 
সশ্মিলনীতে উপস্থিত না হইলে সে স্থবিধ! হইবে না।? 


১৩৪০ সাল: ৩২৯ 


সেবার জোড়পাকড়ি (জলপাইগুড়ি) আশ্রমে ভক্তসশ্মিলনী 
হয়েছিল । উনবিংশ বাধিক ভক্তসম্মিলনী সেটি । তার নির্বাচিত প্রথম 
মঠাধ্যক্ষ বিদায় নেওয়ায় কিছুদিন ঠাকুরকে আবার মঠাশ্রমের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। এবার নতুন করে সে ভার পরিত্যাগ করার 
তোড়জোড় আরম্ভ হল। | 

১৬ই ফেব্রুয়ারি ঠাকুর বেলঘরিয়! হতে পুরীতে চলে গেলেন। 
আমি মা এবং অন্নদাভাই তাঁর সঙ্গী হলাম। স্ধুল ছাড়িয়ে আমাকে 
বাড়িতে পড়িয়ে ম্যাট্রিক ট্ট্যাগ্ডার্ড ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন তিনি । 
আগেই বলেছি সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে ঠাকুর দেশের 
এবং বিদেশের সব রকম সংবাদ খুঁটিয়ে রাখতেন। তার ফলে জাগতিক 
ব্যাপারে এত ওয়াকিবহাল ছিলেন যে যুক্তিসহায়ে অনায়াসে কতগুলি 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন। যেমন এই ১৯৩৪ সালেই (বাংল! 
১৩৪*-৪১ ) তাঁকে বলতে শুনেছিলাম আবার একট মহাযুদ্ধ বাধবে আর 
'সেই যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। এ-উক্তি তার যোগজ জ্ঞানসম্ভৃত 
না বলে পত্র-পত্রিক। খুঁটিয়ে পড়ার ফলই বলব। তিনি নিজেও তা-ই 
বলেছিলেন। বলেছিলেন "হাওয়া কোনদিকে বইছে কাগজপত্র পড়লেই 
বোঝা যায়। যাই হ'ক--তিনি জেনেছিলেন ইংরেজী ১৯৪১ সাল 
থেকে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় বাংলায় ম্যাট্রিক পরীক্ষা গ্রহণ করবে। 
তার ইচ্ছ। হল যে-বৎসর প্রথম বাংলায় পরীক্ষা নেওয়া! হবে আমি যেন 
নেই বৎসরই ম্যাট্রিক দিই। আমার মাষ্টারষশাই শুকোমামার সঙ্গে এ 
নিয়ে আলাপ ক'রে ছই বৎসরের জন্ত তাকেও ঠাকুর পুরীতে আনার 
ব্যবস্থা করলেন। 

বাব! পুরী যাওয়ার পর ১৩৪ সালের উল্লেখযোগ্য ঘটনা কটকের 
'গুরুভাই শ্রীচৈতন্তচরণ দাসের দীক্ষাগ্রহণ। 


৩৩৭ নীলাচলে ঠাকুর নিগমাননদ 


১৯২৬ সালে চৈতন্তদা ছিলেন স্কুলেব ছাত্র। স্কুল-প্রাইজ হিসাবে 
একজন ছাত্র ব্রদ্মচর্য-সাধন পেয়েছিল। তার কাছ থেকে নিয়ে সেই 
বইখান। পডে চৈতন্তদ্দার বড ভাল লাগল । গ্রস্থকারের নির্দেশানুষায়ী 
আসন অভ্যাস করতেন, সচ্চিন্ত সদ্ভাবে জীবনযাপনের আদর্শ মানতে 
চেষ্টা করতেন। উনি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। জলপানি হিসাবে 
দিন ছুটি পয়স! বরাদ্দ ছিল। একবৎসব ধরে সেই পয়পা থেকে কিছু 
কিছু জমিয়ে দেডটাক। দিয়ে একখানা ষোগীগুরু কিনলেন। বইয়ের 
নাম ও প্রাপ্তিস্থান ব্রহ্মচর্য-সাধন থেকেই পাওয়া । সেই বই পড়ে 
চৈতন্তদ্নার একটি ধারণ! পাকা হয়ে গেল-__গুরু ছাড়া কিছু হয় না, 
হবেও না। এবার আসাম মঠে ঠাকুরের দর্শন চেয়ে চিঠি লিখলেন । 
প্রজ্ঞানন্দ মহাবাজ উত্তর দিলেন আসামে এলে তার সঙ্গে দেখ! হতে 
পারে। আসাম যাতায়ত মানে ত্রিশ টাকার ধাককা। দিন ছুটি পয়সা 
যার আয, কি করে ত্রিশ টাকা সেব্যয় করবে? মাঝে-মাঝে কেবল 
রিপ্লাই কার্ড দিয়ে মঠেব খবর নিতেন । ঠাকুর কোথায় আছেন কি 
করছেন যেটুকু জানতে পারেন ভাল লাগে। কখনও ধাকে চোখে 
দেখেননি কেবল লেখা পড়ে আর ফটে! দেখেই তার সম্বন্ধে আশ্চর্য 
একটা আকর্ষণ চৈতন্ত্দাকে থেকে-থেকে উন্মনা করে। আবার পাচ 
কাজে ভূলে ধান। এমনি করে বছর ঘুরে যায়। ১৯৩০ সালে ম্যাট্রিক 
পাশ কবে চৈতন্তদা সমাজ অফিসে চাকরিতে ঢুকলেন । জীবনের নব 
অধ্যায় আরম্ভ হল। মঠে চিঠি লেখা বন্ধ হয়ে গেছে । যে ছিল ছাত্র 
সে এখন সংসারের দায়িত্ব নিতে চলেছে। ভাবুকতা রেখে কঠোর 
বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে সেইদিকেই সর্বশক্তি নিয়োগের পাল! 
শুরু হয়েছে। আরও চারবছর কেটে গেল তারপর । ১৯৩৪ সালে 
প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ অযাচিতভাবে সংবাদ দিলেন ঠাকুর পুরীতে নীলাচল 
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কুটিরে বাস করছেন। সেখানে গেলে দেখা হবে। অপ্রত্যাশিত 
এ-সংবাদে ছাত্রজীবনের সেই প্রবল আকাজ্ষা নতুন করে জেগে ওঠে 
মনে। যিনি সুদূর আসামে ছিলেন, তিনি আজ এত কাছে? তাড়াতাড়ি 
নীলাচল কুটিরে চিঠি লেখেন ঠচতন্তদা। কিন্ত উত্তর আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে মন মানে না । অল্পদিন আগেই রথধাত্র৷ হয়ে গেছে। 
উন্ট। রথের দিন “যাই রথ দেখে আসি” বলে পুরীর গাড়িতে উঠে বসেন । 
ত্বর্গদ্বারে এসে নীলাচল কুটির খুঁজে বার করে হরেনদার সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
তিনি প্রথমে আমলই দিতে চান না। দেখা! হবে না বলে বিদায় দিতে 
চান। চৈতন্তদা চুপ করে বসে থাকেন বাইরের ঘরে। মানুষটি 
শাস্তপ্রকৃতির এবং স্বভাবত অল্পভাষী। কিন্তু সংকল্পের দৃঢ়তা আছে। 
একবার অস্তত ঠাকুরকে দেখব এই ভেবে মৌন মূখে বসে থাকেন। 
হরেনদা আরও ছুবার তাঁড়। দিলেন এসে-- এখনও বসে আছ কেন ? 
বলছি দেঁখা হবে না। কোনও উত্তর নাই, চৈতন্য! বসেই আছেন। 
ভুর্গাচরণদা' প্রমুখ স্কুলের ছাত্রগুলি একরকম হরেনদার পক্ষপুটে আশ্রিত 
বললেই চলে। এদের তিনিই প্রথমে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। সেজন্য 
ঠাকুরের কাছে তাকে কিছু তিরস্কারও শুনতে হয়েছে । এর] যখন 
কেবল আসত আর উপদেশ শুনত, তখন ঠাকুর কিছু বলেননি । কিন্তু 
তার] দীক্ষা! চাওয়ার পর হরেনদা বকুনি খেয়েছিলেন । দীক্ষা চাওয়াটা 
হরেনদার পরামর্শ ঠাকুরের এই মনে হয়েছিল। কাজেই নতুন কাউকে 
আমল দেওয়ায় হরেনদার দ্বিধা স্বাভাবিক । 

যাই হ'ক, অনেক করেও যখন চৈতন্ত্াকে তাড়ানে! গেল না তখন' 
বেলা সাড়ে এগারট। আন্দাজ হরেন এসে বললেন “যাও মন্দিরে গিয়ে 
প্রসাদ খেয়ে এস। বিকালে দেখা যাবে ।, প্রসাদ খেয়ে ফিরে আসার 
সময় উঠাঁনির (নীলাচল কুটিরে আসার পথে এক জায়গায় রাস্ত। বেশ 
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উচু চড়াইয়ের মত ছিল বলে স্থানীয় ভাষায় ওকে 'উঠানি' বলা হত) 
কাছে গোবিন্দ পষ্টনায়কের সঙ্গে দেখা । গোবিন্দদদা তার আসার 
উদ্দেশ্ঠ শুনে বললেন “চিঠি দিয়ে উত্তর না পেয়েই এলেন কেন? এটা 
আপনার অন্তায় হয়েছে । যাক, ধান। ঘদ্দি নিষ্ঠা থাকে ঠাকুরের 
দেখা পাবেন ।' 

আশা-নিরাশার দ্বন্বে ছুলতে-ছলতে নীলাচল কুটিরে ঢোকেন 
চৈতন্তদা। ঢুকেই যে-উৎকলদেশীয় ভদ্রলোককে দেখলেন, তিনি 
হুর্গাচরণদার বাবা । সেদিন কোনও কারণে তিনিও ঠাকুরকে দর্শন 
করতে এসেছিলেন। চৈতন্তদ1! তাঁকে বলেন.“একবার দর্শন পেলেই 
পালাব, বেশি কিছু চাই না ।” ছূর্গাচরণদ্রার বাবা আশ্বাস দিয়ে বললেন 
“তা কেন? আমি ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব অবশেষে 
ঠাকুরকে দেখ! হল। ছাত্রাবস্থা থেকেই ব্রহ্মচর্য-সাধন পড়ে মঠের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন চৈতন্যদা, গ্রজ্ঞানন্দ মহারাজই তাঁকে 
নীলাচল কুটিরের হদিশ দিয়েছেন একথাগুলি চৈতন্তদার ভাল পরিচয়পত্র 
বলতে হবে। ঠাকুর এই ছেলেটিকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করলেন। 

এরপর থেকে চৈতন্তদা অবসর পেলেই কুটিরে এসে তাঁর জাত- 
ভাইদের সঙ্গে মিলে ঠাকুরের উপদেশ শুনতেন, পরম্পরে সেসব আলোচন। 
করতেন। তার দীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছা আছে বুঝে ছুর্গাচরণদ! শিখিয়ে 
দিলেন “তুমি নিজে মুখ ফুটে দীক্ষা চাও ঠাকুরের কাছে । সন্ত্রীক দীক্ষা 
চাইবে ।” চৈতন্য! তার কাছ থেকে সাহস পেয়ে একদিন নিজের 
প্রার্থনা জানালেন । আশ্চর্ধের কথা একবার বলতেই ঠাকুর রাজী হয়ে 
গেলেন। 

১৯৩৪ সালে ওর! মার্চ ( ১৩৪ ফাল্ুন ) দোলপূরণিমার দিন চৈতন্তদ। 
ও তীর স্ত্রী ঠাকুরের কাছে দীক্ষা পেলেন। এর আগে ঠাকুরের কথা 
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হতেই আমরা জেনেছি যে ওড়িশায় তার আরও ৭৮ জন দীক্ষিত শিষ্য 
ছিলেন। কিন্তু আমি ধাদের চিনি তাদের মধ্যে গুণনিধিদদা ১৯৩৩ 
সালের ১৩ই এপ্রিল দীক্ষা পান। তারপরই সম্ত্রীক চৈতন্তদা। অন্তত 
নীলাচল-বাণী পড়ে এই ধারণাই আমার হয়েছে । আর চৈতন্তদা! যেদিন 
দীক্ষা নিলেন সেই দিন সন্ধ্যাতেই একজন বন্ধুর সঙ্গে বনমালীদ। প্রথম 
দেখা করতে আসেন । বনমালীদ। নীলাচল কুটিরে যখন এলেন ঠিক 
সেই মুহূর্তে একট] মজার আলোচন! চলছিল । এখানে তার সারাংশ 
দেওয়! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


কোনও একজন ভক্ত সেন ঠাকুরকে আর্ধদর্পণের হিমাচলের পথে 
প্রবন্ধটির উল্লেখ করে প্রশ্ন করেছিলেন সদ্‌্গুরুর শিষ্ত হলেই তার 
তিনজনে মুক্তি ঘটে কি-না । উত্তরে ঠাকুর বলেন “আর্ধদর্পণে একথা 
লেখা হলেও আমি কথাটা মানি না। বলে তিনি সচ্চিদানন্দজীর 
কাছে শোন! সেই গল্পটি বললেন_-এক শিষ্য কিরকম সদ্‌গুরুর আশ্রিত 
হয়েও কুকুর ও সর্প যোনিতে গিয়ে বদ্ধ হয়েছিল। তারপর বললেন, 
“আমি কিন্ত জগদৃগুরুকে চুক্তিতে আবদ্ধ করে তবে গুরুগিরির ভার 
নিয়েছি। গুরুগিরি করা আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আচার্যখণ 
পরিশোধের জন্ত যখন আমায় গুরুভার নিতেই হল তখন আমি গুরুর 
কাছে প্রার্থনা জানাই ষে আমার শিষ্য যারা হবে আমার শক্রতাচরণ 
করলেও তার! যেন তিন জন্মে মুক্ত হয় এই বিশেষ শক্তি আমায় দাও । 
জগদ্গুরু আমায় সে-শক্তি দিয়েছেন বলেই ধারা আমার শিষ্য হতে চায় 
আমি সহজে তাদের ফেরাই না। অনেকে বলে ঠাকুর তুমি পরীক্ষা না 
করে শিব কর না। আমার কথ! হুল আমি তো কাউকে বিপথগামী 
হবার জন্ত শিশ্ত করি না। যদ্দি আমার কথ শোনে, মহা উপকার হবে । 
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না শুনলেও ক্ষতি হবে না। আমি ষদ্দি পরীক্ষা! করে শিশ্ত গ্রহণ করতে 
বসি তাহলে কোনও শাল! সে-পরীক্ষায় টিকবে না বেশ জানি ।, 

ঠিক এই কথাটি বলেছেন আর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা 
খুলে দেখা দেখা গেল পুরীর স্বনামধন্য উকিল এবং উৎকলমণি গোপবন্ধু 
'দাসের অঙ্থবর্তী যশন্বী কংগ্রেসকর্মী বনমালী দাশ বি-এ, বি-এল এক 
বন্ধুর সঙ্গে ঠাকুরের সাক্ষাৎপ্রার্থী। ওড়িশার ভক্তসজ্ঘে সেইদিন একটা 
নতুন অধ্যায়ের সচন! হল। 

বনমালীদ। পরপর কয়েকদিন নীলাচল কুটিরে এসে ঠাকুরকে তার 
কতকগুলি জিজ্ঞান্ত জানান। তিনি হূর্গাচরণদার্দের মত অল্পবয়সী 
ভাবপ্রবণ নন, রীতিমত পণ্ডিত ও প্রবীণ ব্যক্তি। ঠাকুরের বইগুলি 
বিশেষ করে যোগীগুরু ও তাম্ত্রিকগুর তার অনেকদিন আগেই ভাল 
করে পড়া ছিল। এখনও তার বলিরেখাক্কিত ললাটে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন 
আর তীক্ষদু্টি মনে পড়ে । খুব নীচু গলায় চমৎকার বাংলাতে একেকটি 
প্রশ্ধ করে ঠাকুরের মুখের দিকে নিণিমেষে চেয়ে থাকতেন । কেবল যে 
উত্তরটি মনে-মনে যাচাই করে নিতেন তা নয়, উত্তরদাতাকেও তিনি 
তার জ্ঞানবুদ্ধিমত যাচাই করতেন। এই প্রৌঢ় উৎকলী ব্রাহ্ষণকে 
ঠাকুরও প্রথম থেকে কেন কি জানি বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে আরম 
করেছিলেন। দ্বিতীয় দ্রিন আসতেই হুরেনদাকে বলেছিলেন তার . 1 
কম্বলামন পেতে দিতে । বনমার্লীদ্া অবশ্ত আসনে বসেননি, ঠেণ্ে 
সরিয়ে রেখে মাটিতেই বসেছিলেন। আলাপ-আলোচনায় বনমালীদ। 
কতট। ঠাকুরকে বুঝেছিলেন জানি না। আমি তাকে একদিন এ প্রন্থ? 
করায় তিনি ন্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। তার সদদাসহচর দীনবন্ধু ৰ 
€ ডাঃ মহাপাত্র ) বললেন, “পরে ঠাকুরের সমগ্র জীবনী ও বাণী অন্ুধ্যান 
করে যা বুঝেছেন তখন অত শ্রদ্ধ! নিশ্চয়ই হয়নি মা! কিন্ত শক্তিমান 
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'ধু মনে হয়েছিল । ত। নইলে দাদ। দীক্ষা নিতেন না।” দীনবন্ধুদার 
1 সত্য । ওড়িশায় কুলীন ব্রাহ্মণগোষ্ঠি অত্যন্ত মর্যাদাসম্পন্ন । দেশাচার 
চার ও শান্বসম্মত বিধি এবং জগন্নাথ মহাপ্রভূ ছাড়া সহজে কারও 
ছে তার। মাথা! নোয়াতে রাজী হন না। তার উপর বনমালী দাশ 
রেজী শিক্ষিত যুক্তিবাদী । অথচ তিনি কয়েকদিন যাতায়াত করেই 
ক্ষা চেয়ে বসলেন। ঠাকুরের ব্যক্তিত্বে অভিভূত না হলে এট! 
,নি করতেন না। ঠাকুরও এই মান্নষটিকে যোগ্য অধিকারী মনে 

(রেছিলেন। বনমালী দ্বাশ সম্পর্কে তার আগ্রহ দেখে আমাদের মনে 
'ঘ্ছিল ঠাকুর ষেন এতর্দিনে ওড়িশায় একটি মানুষের মত মানুষ 
জে পেয়েছেন। 


১৯৩৪ সালের ২০শে মার্চ বনমালীদার দীক্ষা হয়ে গেল। তার 
দিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে ঠাকুরকে দিন কুড়ির জন্ত কলকাতা 
তহ্য়। কি এই প্রয়োজন কোথাও তাত কোন সুত্র দবেখছি না। 
ঠশার ভক্তর্দের বলেছিলেন ভক্তদের বিশেষ অনুরোধে যেতে হুচ্ছে। 
ট এপ্রিল তিনি আবার পুরী ফিরে এলেন। 


প্রথম খণ্ড সমাশ্ত 


